

গ্রন্থাবলী সিরিজ

সৌরীন্দ্র গ্রন্থাবলী

(দ্বিতীয় ভাগ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
—বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে—
শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “বঙ্গমতী-বৈদ্যুতিক-রোটারী-প্রেসে”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত।

[মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।

সূচিপত্র

১.	পিয়ারী উদ্দেশ্য ...	১
২।	কালোর আলো (উপস্থাপন) ...	৫৫
৩।	বিনোদ হালদার (উপস্থাপন) ...	১১৩
৪।	শান্তি (উপস্থাপন) ...	১৪১
৫।	মণিধীপ (গল্প) ...	১৭৯
১।	প্রথম প্রণয় ...	১৮০
২।	সম্প্রদান ...	১৯২
৩।	জুর্ঘ্যোগ ...	২০২
৪।	সবজ্ঞের বাড়ী ...	২০৭
৫।	কবিতা ...	২১৫
৬।	স্বপ্নমুগ ...	২২৩
৬।	হাতযশ (গল্প) ...	২৩০
৭।	দরিয়া (নাটক) ...	২৩৬
৮।	যৎকিঞ্চিৎ (নাটক) ...	২৬৫
৯।	বিষ্ম্যৎবারের বারবেলায় (গল্প) ...	২৯৫
১০।	জাতীয় সমস্যা ভলিউট ...	৩০০
১১।	বেপরোয়া (গল্প) ...	৩০৯
১২।	লোক-চরিত্র " ...	৩১৬
১৩।	কর্মচক্র " ...	৩২১
১৪।	যমের অরুচি (নন্দা) ...	৩২৬
১৫।	নীলামী ইস্তাহার " ...	৩৩০
১৬।	মৃণাল (গল্প) ...	৩৩৪
১।	মৃণাল " ...	৩৩৫
২।	পাশের বাড়ী " ...	৩৪০
৩।	অপরোধী " ...	৩৪৪
১৭।	মোটরে কাম্বীর [২য়] (অনুশ্রব) ...	৩৪৮
১৮।	ফুল ও কাঁটা (কবিতামালা) ...	৩৬১

সহিত এ লেখা মিলাইল। এ পাপিয়ার হস্তাক্ষর! ছবিখানায় কালি লেখা? এ'ও তবে তার কাজ!—অমল অবাক হইল। তার রাগ হইল। একখানি নিরীহ ছবি...তার প্রতি এ কি প্রচণ্ড বিদ্বেষ এই নারীর! অমল শিহরিয়া উঠিল।

বহুক্ষণ স্তম্ভিতভাবে বসিয়া থাকিবার পর সে শব্দায় গিয়া বসিল। বালিশটা কোলে লইতেই কি একটা হাতে ঠেকিল। একটা আঁটি! তাতে মস্ত এক টুকরা চুই পাখর বসানো, লাল টকটক করিতেছে। এ পিয়ারীর আঁটি! নিশ্চয় ফেলিয়া গিয়াছে। সর্জনশ!

অমল আঁটি হাতে লইয়া বাগানের দিকে ছুটিল। মালীকে ডাকিয়া খবর লইয়া জানিল, বিবি সকালে একবার আসিয়াছিল বটে, কিন্তু সে চকিতের জন্ত! বাগানে আসিয়া মুখ-হাত দুইয়া একটু চা খাইয়াছে, তারপর একটা ভাড়া-গাড়ী কোথা হইতে আসিয়া কটকে ঠাঁড়াইল, তিনিও অমনি সেই গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গিয়াছেন।

অমল চোখে অশ্রুকার দেখিল। তাই তো, আঁটিটা তাকে কিয়ানো যায় কি করিয়া? রাখিয়া দিবে? যদি হারাইয়া যায়?...কি বিপদ! মালীর কাছে রাখিয়া বাইবে? না!...কি জানি, ছোট লোক—যদি গাপ্ করিয়া বসে! তার চেয়ে...ঠিক! সে মালীকে প্রশ্ন করিল,—বিবি কোথায় থাকে, ঠিকানা জানো?

মালী কোতুহল-ভরা দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিল। অমল কহিল,—ঠাঁর কাছে আমার একটু দরকার আছে। ঠাঁর ঠিকানা জানো?

মালী একটু অবাক হইয়াই বসিল, ঠিকানা সে জানে। কাগজে লেখা আছে।

অমল কহিল,—দেখি।

মালী অমলকে লইয়া ঘরে গেল, এবং তার কালো কাঠের বাক্স খুলিয়া একটা গের্জিয়া বাহির করিল। তার পর গের্জিয়ার মধ্যে হাত পুরিয়া একটুকরা কাগজ বাহির করিল। অমল সেই টুকরা কাগজে লেখা ঠিকানাটা লইয়া বাগান ছাড়িয়া নিজের ঘরে ফিরিল।

ফিরিয়া সে তখনই আবার উঠিল। বাইবে কি সেখানে? কি জানি, এ-সব ব্যাপারের পর অভ্যর্থনা কেমন হইবে! যদি আবার এমনি সব কথাব ব্যাপ সহ্য করিতে হয়? তেমনি মিনতি, তেমনি অশ্রুয়ম আবেদন...কত লোকের সামনে...! যদি বিরোধ ঘটে? যদি বাবু তার এ-সব রহস্ত বুঝিয়া তাকে নির্যাতন করে!

অমল হাসিল, এও কি সম্ভব! বাবুয়া এ-সবের কিছু জানেও না! চরিত্রহীন নারী! তার কি না সংশয়! এক মুহূর্তের দুর্বলতায় নেশার ঝোঁকে কি সব বকিয়া গিয়াছে...তা কি তার নিজেরই এখনো মনে

আছে! সে পাপল, তাই ঐ কথাগুলো লইয়া এ করিয়া ভাবিয়া মরিতেছে! এ সব কিছু নয়—রসিক কবিতা, বেয়ালী নারীর মুহূর্তের খেয়াল, নেশা...! তাছাড়া আর কিছু নয়!

অমল স্থির করিল, দুপুর বেলায় সে বাইবে—এ তো ছাত্র দুটিকে পড়ানো চাই। আঁটিটা সবচেয়ে বা তুলিয়া রাখিয়া সে দর বন্ধ করিল এবং ছাত্রকে পড়াইবার জন্ত বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু পড়াইবার মন কোথায়! কাগজের কাছে যবে সেই বিকট গর্জন, আর তার অন্তরালে সেই বেদন আকুল আর্দ্র স্বরে মিনতির ধারা...! অমলের চি উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল।

দুপুরবেলায় সে ভাবিল, অত লোকের ভিড়ে, সে কোলাহলের মাঝে সে বাইবে কি করিয়া! হয়তো। তার সহচর-সহচরী লইয়া কালিকার ঘটনাটা হুঃস্থবে ব্যাপার বলিয়া তাকে বিক্রপ-বাণে জর্জরিত করি সেখানে কত রঙ্গই করিতেছে! সে গেলে তখা হয়তো তার কবিতাগুলিকে, তার মনের অতি-গোপনকে কি খোঁচায় জর্জরিত করিবে!—তার প্রস লইয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িবে! না, না, তা সে স করিতে পারিবে না! ছবি—একটা তুচ্ছ ছবিকে কাল লেপিয়া বিক্রী করিয়া দিয়া গেল!...এটা অসাধ্য কি আছে!

অমল ভাবিতে লাগিল। তার শাস্তি-ভরা বিজন হু তার সহজ-তৃপ্ত সরল মন লইয়া নিশ্চিন্ত আরামে বাস করিতেছিল, ঝড়ের মত পিয়ারী আসিয়া তার ঘরে অশান্তি-বিশৃঙ্খলাব সৃষ্টি করিয়া, সে-মনে ক তুলিয়া এ কি করিয়া গেল! অমল তো তার কা কোন অপরাধ করে নাই। তবে? তার শাস্তি-স্ব এতটুকু অধাতও কোনো দিন দিতে যায় নাই! ত সে কেন এমন করিয়া অমলকে দারুণ বিশৃঙ্খলার মা ফেলিয়া গেল! খেদে হতাশাসে অমলের হুই চো জল ঠেলিয়া আসিল।

৭

জন্মনা করিতে করিতে দুইটা দিন কাটিয়া গেল। বাহি হইবে ভাবিয়া অমল যেই গৃহের দ্বারা আসিয়া ঠাঁড়ায় অমনি কোথা হইতে যেন কায়া আসিয়া তার হুই জড়াইয়া ধরে, বলে, ছি, কোথায় যাও? সেই নিম্ন অভিসারিকার কবলে গিয়া পড়িলে লাঞ্ছনার যে তোমা সীমা থাকিবে না! অমলও হুচিন্তার ভারে পীড়িত হইয়া ঘরের দ্বারে বসিয়া পড়ে, আকাশের পানে চাহি কত কি ভাবে,—দিনের সূর্য মাথার উপর দিয়া মধ্য গগনে উঠিয়া আবার কখন তারি মাঝে শাস্তিভা:

লোহিত কিরণছটায় ভরা দুই হাত বাড়াইয়া পশ্চিমের আকাশে চলিয়া পড়ে। তৃতীয় দিনে কিন্তু এ-সব বাধানিবেশ জোর করিয়া ঠেলিয়া সে পথে বাহির হইয়া পড়িল। কিসের লাঞ্ছনা! লাঞ্ছনা কবে, করুক! তা বলিয়া পরের আঁট নিজের কাছে এমন করিয়া আর রাখা চলে না। সে কি ভাবিতেছে!

১২. অমল সেদিন সহরের পথে পথে ঘুরিয়া ছুই-চারি জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া একটা প্রশস্ত গলির মধ্যে ঢুকিয়া কয়-পা চলিয়া নির্দেশ-মত যে-বাড়ীটার সামনে দাঁড়াইল, ২১. বিমিত নেত্রে চাহিয়া দেখে, সে যেন এক রাজার ৩১. প্রাসাদ। ফটকওয়ালা বাড়ী,—রাস্তার ধারে দোতলায় ৪১. দীর্ঘ বারান্দা—বারান্দার বাহারে থামের বুক চিরিয়া পুরী-মুন্ডি বাহির হইয়াছে—আর সেই সব পুরীর হাতে ৫১. একটা করিয়া বিভিন্ন গাছের ডাল, ডালে নানা লতা-পাতার অভরণের মাঝে টুকটেকে লাল গোলাপ—আর সেই গোলাপের পাণ্ডুর মাঝখানে ইলেকট্রিকের বাতি ৬১. লাগানো। ফটকে একটা দরোয়ান বসিয়া আছে। অমল গিয়া ভয়ে ভয়ে দরোয়ানকে প্রশ্ন করিল,—এ বাড়ীতে পাণ্ডা বিবি থাকে?

৭১. দরোয়ান অমলের বেশভূষা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। এই সীন-বেশ ছোকরাটাও আসিয়া পাণ্ডা ৮১. বিবির সন্ধান করে! সে অমলের পানে তাকাইয়া ৯১. দ্বারের চোখ ফিরাইয়া নিজের মনে শুধা তৈয়ার করিতে ১০১. গিল। অমল কহিল,—বলো না দরোয়ানজী, পাণ্ডা বিবি এখানে থাকে? এই তাঁর বাড়ী? ১১১. দরোয়ান তাচ্ছল্যভরে কহিল,—হাঁ, হাঁ। বিবির ১২১. কাছে কি দোরকা?

১৩১. অমল বলিল, সে কাশীপুরের বাগান হইতে বিবির কাছে আসিয়াছে—জরুরী খবর আছে। কাশীপুরের ১৪১. বাগান শুনিয়া দরোয়ান আর-একবার অমলের পানে চাহিয়া তাকে ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিল; পরে ১৫১. উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। সে গিয়া এস্তালা দিল ১৬১. পাণ্ডার খাস-দাসী রঙ্গিনীর কাছে। রঙ্গিনী তখন পাণ্ডা সাজিয়া রাখিবার উত্তোগ করিতেছে। দরোয়ানের কাছে শুনিয়া সে ভিতরের একতলার ঘর হইতে ১৭১. জানলা দিয়া একবার বাহিরে উঁকি পাড়িয়া দেখিল, পরে দরোয়ানকে বলিল,—আচ্ছা। দরোয়ান খড়ম-পায়ে খটখট করিতে করিতে আসিয়া নিজের টুলে বসিল, এবং অমলকে বলিল,—খবর ভেজা। অমল চুপ করিয়া ১৮১. দাঁড়াইয়া রহিল।

১৯১. রঙ্গিনীর কিন্তু বিবিকে খবর দেওয়ার অবসর মিলিল না। গুলী-বেয়ারটা কাল রাতে আহাির সারিয়া ফিট-ফাট হইয়া সেই যে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, আজ বেশ বেলা হইতে ফিরিয়াছে; ফিরিয়া নিজের ঘরে

গিয়া ঢুকিয়াছে! কৈফিয়ৎ দেওয়া ঘরের ক সঙ্গে দেখাও করে নাই। তার এত-বড় অপরাহ্নইবার উদ্দেশে রঙ্গিনী তাই পাণ চিবাই রণ-রঙ্গিনীর মূর্তি ধরিয়া গুলীর ঘরের দিকে চাঁ অমল সেই পথেই দাঁড়াইয়া আছে! বি কোন আশ্বান নাই, একটা সাড়া অবধি কত লোক চলিয়াছে। বহুকণ এমন দাঁড় লোক-চলাচল দেখিল—পরে হঠাৎ হুঁশ্ হুই বহুকণ সে দাঁড়াইয়া আছে! হুঁশ্ হুইতেই সে দিকে চাহিল, দরোয়ান তখন কি একখানা সুর করিয়া পড়া সুর করিয়াছে।

অমল ডাকিল,—দরোয়ানজী... বিরক্ত হইয়া দরোয়ান মুখ তুলিল। অ—খপর তো এলো না! আর একটিবার বাবে দরোয়ান কহিল, সময় হইলেই খবর আসি এখন গোসল করিতেছেন কি না...

অমল বিরক্ত হইল; একবার ভাবিল, চলি আবার পরক্ষণে মনে হইল, এতখানি পথ আঁটি ফেরত না দিয়াই চলিয়া যাঁইবে, সে-ও কথ্য নয়! সে দরোয়ানের দিকে চাহিল—তখন আবার বইয়ের পড়ায় মনঃ-সংযোগ ব সে তখন দরোয়ানের তোয়াক্কা না রাখি অলক্ষিতেই আগাইয়া ফটকে ঢুকিল। ফ হইয়া একটা বড় উঠান—উঠানের চারি-ধা শ্রেণী, উপরে দোতলায় বারান্দা; বারান্দা ঘর। উপরের ঘর হইতে বাতোর স্বাক্ষর আসিতেছে। অমল উঠানে দাঁড়াইয়া চারিধারে চাহিল।

দাঁড়াইবার একটু পরেই একটা স্ত্রীলোক হ হইতে কহিল—কে গা?

অমল চারিদিকে চাহিল,—কিন্তু কে যে কো কথা কহিল, তার কিছুই দেখিতে পাইল না। লক্ষ্য করিয়াই সে জবাব দিল,—কাশীপুরের থেকে আমি আসছি। পাণ্ডা বিবির কাছে একটু আছে।

ঘর হইতে জবাব আসিল,—তা ওখানে দাঁড়িও ঐ জান দিকে সিঁড়ি—সেই সিঁড়ি ধরে দোতলা দেখা হবে।

অমল আর অপেক্ষা না করিয়া ডাইনের ধরিয়া একেবারে দোতলায় গিয়া উঠিল। সে গিয়া দাঁড়াইতে দেখিল, বারান্দার দাঁড়ে একটা কাকাতুরা, আর একটা ভৃত্য সেই কাকাতুরা বে দিতেছে। বারান্দার অমলকে দেখিয়া ভৃত্যটা তা চাহিল—অমল তাকাতক নিতটে আসিবে ইজিক

ভৃত্য আসিলে অমল কহিল,—পাপিয়া বিবিকে একবার
খপর দাও তো... আমি কাশীপুর থেকে আসি।

ভৃত্য জবাব দিবার পূর্বেই ঘর হইতে কে কহিল,—
কে রে বিটু ?

বিটু একটু সরিয়া গিয়া কহিল,—একটো বাবু
আসছে, কাশীপুরে।

ঘরের মধ্য হইতে পাপিয়া আসিয়া কহিল—কে
বাবু রে ?

কথার সঙ্গে সঙ্গেই পাপিয়া আসিয়া বারান্দায়
দাঁড়াইল। অমল বিস্মিত হই চোখ তুলিয়া দেখে,
সামনে রূপের প্রতীমা! মাথায় কোন আবরণ নাই,
স্নানের পর দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশের রাশি পিঠের উপর এলানো,
টুকটকে লাল-পাড় শাড়ী খানি পরা, অপরূপ-রূপসী
পাপিয়া তার সামনে! যেন বহু আঁধার রাত্রির পর
ধরাতলে মুক্তিমতী উষার এই প্রথম উদয়...! পুলকের
দৌণ্ডির মত, বিশ্বয়ের মত পাপিয়া আসিয়া তার সামনে
দাঁড়াইল। মুহূর্ত্ত হাসিয়া পাপিয়া কহিল,—তুমি...!
কবি...

অমলের বিশ্বয় তখনো তাকে এমন আবিষ্ট রাখিয়া
ছিল যে, সে কথা কহিয়া উত্তর দিতে পারিল না। সে
কেমন মোহাজ্জনের মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পাপিয়া আসিয়া অমলের হাত ধরিল, কহিল—
এসো। এবং অমলের দিক হইতে কোন সাড়া উঠিবার
পূর্বেই পাপিয়া অমলের হাত ধরিয়া একেবারে তাকে
লইয়া আপনায় ঘরে গিয়া ঢুকিল। পরিপাটি সজ্জিত
ঘর; বিলাসের সর্ব-উপাদানই সে ঘরে যথাস্থানে
সংরক্ষিত। পাপিয়া শয্যার উপর অমলকে বসাইয়া
নিজে মেকের বিছানায় তাব পায়েব কাছে বসিল, এবং
অমলের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—আমার এখানে
হঠাৎ! মনে দয়া হলো বুঝ...?

অমল নির্বাক বিষয়ে ঘরটার চারিধারে একবার
চাহিয়া লইয়া পাপিয়ার পানে চাহিল। বিদ্যুতের সে
তীব্র হলুদা তো এর কোথাও নাই,—কথার বিদ্যুতের
সে গর্জন নাই, দৃষ্টিতেও বিদ্যুতের সে ক্ষুদ্র নাই!
অমল বলিল—একটু দায়ে পড়েই আমি এসেছি—বলিয়া
সে পকেট হইতে আংটিটা বাহির করিয়া পাপিয়ার হাতে
দিয়া কহিল,—এই আংটিটা সেদিন আমার ঘরে ফেলে
এসেছিল...

আংটিটা হাতে লইয়া পাপিয়া দেখিল, কহিল,—
হঁ!...তা এ তুচ্ছ জিনিসটা কি এমন কাঁটার মত ফুটাইল
...না হয়, এটা রেখেই দিতে! কোনো দিন যদি সেই
একটা রাত্রির কথা মনে জাগতো...! তাছাড়া এ আংটি
আমি ফেলে আসিনি—রেখেই এসেছিলুম। আমার
একটু স্মৃতি মাত্র...তাও সহ করতে পারলে না!

পাপিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল; নিশ্বাস ফেলি
তখন বলিল,—তুমি যে আমার কি করেচো, তা তু
জানো না! আর তা বুঝেও পারবে না, এই আম
বড় দুঃখ! তোমার জ্ঞান কখনো এমন হবে, এ ক
হুদিন আগে এমন অসম্ভব ছিল, যে, তা বলবার না
তোমার কি আছে...? বা আমি চাই, যার নেশ
এতকাল মাতাল হয়ে আছি? তার কিছুই তোমার নেই
তবু তোমার জ্ঞান এমন হয়েচি যে, পাগলের মত এ
রাজ্যে তোমার কাছে ছুটে গেছলুম। এই তো এ
বিলাস-ঐশ্বর্য দেখচো, এ সব আমার,—তবু তুমি স্ব
আদেশ করো, এই দণ্ডে তুচ্ছ ধুলার মত এ-সব ত্যা
করে তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারি—বেধানে নি
যাবে...বিজন বনে, মরুর প্রান্তে...এমন কি রূপে
বুকে পর্যন্ত!—এখন বুঝলে?

অমলের বিশ্বয়ের আর সীমা রহিল না। সে-রাজ্যে
যে উচ্ছ্বাসকে সে চরিত্রহীন নারীর স্বরায় নেশা
প্রলাপ ভাবিয়া কতক নিশ্চিত ছিল, এখন দেখিল, এ
তো নেশা নয়! পাপিয়া নেশা করে নাই। যা-বলিতেছে
তা বেশ বুদ্ধি বসিতেছে!...কিন্তু এ যে আগাগোড়
কি বিস্তীর্ণ, কি কুংসিত! তার সমস্ত মন যেন এ কথা
কালো হইয়া গেল! এ যেন জাগিয়া সে স্ব
দেখিতেছে! পাপিয়া বেশ স্বস্থ চিন্তে এ কি-সব প্রশ্ন
বকিতেছে!...

অমল উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—ও-সব কথা বর্জ
না আর। ও-সব শোনবার আকাজকা আমার নেই
আর কেনই বে তুমি বলো...

পাপিয়া বিদ্যুতের বেগে উঠিয়া দাঁড়াইল
অমলের একধার্না হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—
কেন বলি, তা বোঝো না, এইতেই আমি আরে
ভেঙ্গে বাই! শোনো, আমি যা বলছি, এ ষেরােল
যোর নয়! কাদিন কেবল এই কথাই ভাবচি। কিছু
ভালো লাগচে না। যাদের নিয়ে মত্ত ছিলাম, কাণের
কাছে অহমিশি যারা স্তব-স্তুতি শোনায়, যে স্তব-স্তুতির
নেশায় বিভোর ছিলাম, তাও আর ভালো লাগে না।
কাদিন তাদের কাছেও যেরূপে দিহিনি...তারা আকুল
হয়ে চলে গেছে, অনেক দুঃখ জানিয়ে গেছে, তবু
টলনি! আর তুমি...?

পাপিয়া অমলের পানে চাহিয়া রহিল। অমল
কহিল,—কিন্তু কেন এ পাগলামি করচো। আমি পথের
কাডাল...আমার কেন এ-সব বলচো! হুবেলা আমার
স্বপ্নও ভালো করে জোটে না যে...

পাপিয়া কহিল,—কেন তুমি এত দুঃখ পাও? এ
ওনলে আমার বুক কেটে যার! আমি এখানে সোনার
পালঙ্কে শুতে আছি—আর তুমি...

চপলা কহিল,—একই আছি। থিয়েটার থেকে যা ভারী ধরেচে। ওদের কথা কিছুতেই ঠেলতে বলুম না। ওরা এই নতুন বই খুলচে—সীতার বাস। তা আমার ভারী ধরেছে, অস্তিত্ব প্রথম ক্রিটোতে বেন সীতা সাজি। তাই সীতার পাটটা দেখে নিচ্ছি...

পাণ্ডা কহিল,—ভূদয়াজ অমৃত দেখে...?

চপলা কহিল—অমৃত দেবে কি! ওঃ! আমার খেয়াল হবে, তাই করবো। তাতে ভূদয়াজের বাধা আর ক্ষমতা থাকতে পারে কখনো?

পাণ্ডা হাসিয়া কহিল,—তা বটে!

চপলা কহিল—বোস্ না ভাই। আর এই কথানা গুতা আছে, পড়ে নি।...

পাণ্ডা বলিল। তার হাসি মুহূর্তে স্নান হইয়া গেল।...ওরে কুহকিনী, ওরে ছলনাময়ী অভিনেত্রী, শুধু বর তসীতে কৃত্রিম স্বরে আর কৃত্রিম হাব-ভাবে তার স্বর্গে তুই ছিনাইরা বাখিয়াছিস! নিজে তুই সো-র্গ জানিলি না, জানিবার প্রবৃত্তিও তোর নাই...তবু সারাই জ্ঞান পাণ্ডা আজ পথের কাঙাল...তার হুঁড়গায়ের রাজ আর সীমা নাই...!

চপলা বই পড়িতে লাগিল, আর পাণ্ডা চুপ বসিয়া বসিয়া তাকে দেখিতে লাগিল। বই পড়া শেষ হইলে চপলা কহিল,—তার পর খপর কি? হঠাৎ মনে জ্বল্বে...?

পাণ্ডা কহিল,—হঠাৎ আমি আসিনি। একটু একারেই এসেছি।

চপলা কহিল,—কি দরকার, শুনি?

পাণ্ডা কহিল,—তোমার সেই বলেছিলুম, মনে আছে...আমাদের কাল্পনিক বাগানের কাছে একটা হাকরা থাকে, তোমার উদ্দেশ্যে কবিতা লেখে...?

চপলা একটা সিগারেট ধরাইয়া কহিল,—হ্যাঁ। তা করতে হবে, শুনি?

পাণ্ডা কহিল—বোচারা কি-রকম পাগল বে তোমার ধ্যানে...তা এক দিন তাকে দেখতে চলো না।

চপলা কহিল—আমার তো মাথা খারাপ হয় নি যে উড়িয়াখানা দেখতে যাবো...

পাণ্ডা কহিল—না ভাই, অমন করে বলো না হুমি...আমার কিন্তু দেখে ভারী মায়া হয়েছে তার উপর...

হাসিয়া চপলা কহিল,—দেখিস, যেন স্বয়ংবরা হাসনে! বোচারা মানগোবিন্দ তাহলে পাগল হয়ে যাবে।

পাণ্ডা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সে ভাণ্ড্য যদি জার হইত!

চপলা কহিল,—চুপ করলি যে!...কি ভাবচিস?

পাণ্ডা কহিল,—ভাবি, তুমি কি নিষ্ঠুর!...আহা, কবে থিয়েটারের সেই বিজ্ঞাপনের কাগজে তোমার কি ছবি বেরিয়েছিল...সেখানিকে কেটে খাতায় এঁটে রেখেচে,—সেই ছবিই কি আমার!...আমি বলছি, সত্যি, তোমার ভূদয়াজের চেয়েও টের বেশী কামনার ধন...

চপলা কহিল,—তোরাও দেখাচি নেশা লেগেচে রে।...দূর!...তুই দেখিস নে কখনো, ছাখা—ও-সব নভেলের প্রেম আমার চের দেখা আছে!...তা তুই যদি তার যথার্থ হিতাকাঙ্ক্ষী হোস্ তো তাকে একটা ভালো উপদেশ দিস্ দিকিন্। তাকে কাজ-কর্ম করতে বলিস, কুড়ের মত ও-সব ছাই-ভস্ম লিখে কোনো ফল তো নেই!...হুঃ, থিয়েটারে থাকতে কত লোকের কত চিঠিই যে পেতুম! কেউ লিখতো, তুমি আমার মাথার মনি...কেউ লিখতো, আমার সাধের সাধনা, আমার শুল্ক জীবন-বিহারী! কেউ লিখতো, আমার নিকাম ভালবাসা, শুধু তোমায় দেখেই খুশী হবো!...ষ্ট্রেজ ফুলের তোড়া পড়লো তারিফ করে,—দেখি, তার মধ্যে চিঠি—কি কাঁছনি আর কি মিনতিতেই সে-চিঠি ভরা!...চপলা হৃদয়ী তো কচিখুঁকী নয় যে ওতে ভুলবে—হু ছত্র চিঠিতে কি চার ছত্র কবিতায়!...বলে, অত বড় জহরৎলো যে মাধোরাম—তারি একমাস টাকা পেণ্ কর্তে দেবী হতে বললুম, পথ জাখো!...

পাণ্ডা কোনো কথা কহিল না, চপলার পানে চাহিয়া স্থির হইয়া তার কথা শুনিতেছিল।

চপলা কহিল,—আর এক মজার গল্প বলি, শোন। সে এই বছর-খানেকের কথা। একখানা সামাজিক নাটকে পাট করেছিলুম,—এক বোয়ের। বৌটো স্বামীর হাতে নিত্য মার খায়,—কাদলে ওদিকে শান্তুড়ী-মার ছদ্ম্বার দিয়ে এসে পড়ে, ববন্ধার হারামজাদী, বাস্তব চোখের জল ফেলে অকল্যাণ করচিস!...বৌটার কোন সুখ নেই! এক দিন বৌটার শরীর খারাপ ছিল বলে পাতে ছুটি ভাত দেলো গেছলো, এইতে শান্তুড়ী তাকে খুব গাল দিয়ে অনেক বাজে পথে বার করে সমর দোর বন্ধ করে দেয়। শীতকাল—বোচারী তো শীতে কেঁপে সারা! তবু শান্তুড়ী দোর খোলে না।...পাড়ার একটা ছেলে তাকে নিজের বাড়ী নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দেয়! পরদিন তার মা এসে শান্তুড়ী মাগিকে বাচ্ছে-তাই করে, বোকে ঘরে দিয়ে বায়। বোয়ের কিন্তু ছদ্ম্বার সীমা রইলো না। নন্দ কুছ করতে লাগলো।—স্বামীর অত্যাচার চার-পো বাড়লো, আর জটিলে-শান্তুড়ী রাম-রাজি সুক করলে। তার সেই পাড়ার ছেলেটি তাদের বাড়ী-চড়াও হয়ে তাকে রক্ষা করতে আসতো!...বৌটা তাই একমাত্র বন্ধ বলে জানতো!...একদিন স্বামীর

মার খেয়ে বোটি হঠাৎ অজ্ঞান হতে সেই ছেলেটি এসে ধমকে বলে, সবাইকে পুলিশে দেবে!...এমনি অন্ত্যাচারে-অন্ত্যাচারে বোটি মর-মর, শেষে মরনের সময় সেই ছোঁয়া এলো। মরবার সময় বোটি শুধু বলে গেল—ভালোবাসার কাঙাল হয়ে মলুম—একটু ভালো-বাসাও যদি পেতুম...ছেলেটির পানে চেয়ে তার হাতখানি চেপে ধরে একরকম তারি কোলে মাথা রেখে সে মলো! তা ভাই, এই বোয়ের পাটটিও গ্নে করা, অমনি ছোকরার দল চিঠি পাঠাতে লাগলো,—ওগো, আমি ভালোবাসবো গো—কি-ছুখে ভালোবাসার কাঙাল হয়ে তুমি মরবে...এমনি!...সব কাব্য করচেন! ষ্টেজের ঐ বড়-চও আর চড়ে ওরা ভুললেও, আমরা ও-সব কাঁকা কথায় ভুলি কখনো! হায় রে!

পাপিয়া অবাক হইয়া চপলার কথা শুনিতেছিল। তার এই অবহেলা-উপেক্ষার কথাগুলো পাপিয়ার প্রাণে পাথরের কুচির মত আঘাত করিতেছিল! চপলা শুধু টাকাই চিনিয়াছে—আর ঐ টাকার পিছনে তার যে প্রেমের উচ্ছ্বাস—সেটা কি পঙ্কিল গন্ধে ভরা, কি স্বার্থের বিষে জড়ানো! আঁহা, অমল...বেচারি!...নিজের মনে শুধু সে কবিতা লেখে—কোনো দিন চপলাকে দেখিবে বলিয়া তার ঘরের বাইরে ঘুরিয়া বেড়ায় নাই,...পাওয়ার কামনা—সে তো দূরের কথা।

পাপিয়ার হঠাৎ মনে হইল,—সে তো চপলাকে দেখিতে চায়, চপলাও দেখা দিবে না! তা, এই তো থিয়েটারে সীতার বনবাস অভিনয় হইবে, আর চপলা সে বইয়ে সীতা সাজিবে! অমলকে এ খবর দিলে হয় তো সে সীতার বনবাস দেখিতে আসে—অমনি চপলাকেও একবার চোখে দেখিতে পায়!

সঙ্গে সঙ্গে একটা সম্ভাবনার কথাও তার মনে জাগিল। অমল যা চায়,...পাপিয়া তাকে তাহারি সন্ধান দিবে... তার পর চপলার পরিচয় যাহাতে সে ভালো করিয়া পায়, তাও করিবে। তাহা হইলেও কি চপলার প্রতি তার এ অন্ধ উন্মত্ত আবেগ আর থাকিতে পারে!... তার উপর যখন অমল জানিবে, অমলের স্বপ্নের জন্ত পাপিয়াই এই থিয়েটার দেখার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে—তা জানিয়া যদি কোনো দিন...

পাপিয়া কহিল,—তোমাদের এ বই কবে খুলচে?

চপলা কহিল,—কবে আবার! আসচে শনিবারে! রাস্তায় বড় বড় কাগজ মেয়ে দেখে, দেখিস্ নে? এই যে কালই রাতে আমি দেখাছিলুম, ইডন গার্ডন্ থেকে ফেরবার সময়...বড় বড় অক্ষরে লেখা—সীতার বনবাস, আর তার ঠিক তলায় লাল কালিতে সীতা—ঐমতী চপলাসুন্দরী...কেবল এক রাত্রির জন্ত...

কথাটা বলিয়া উচ্ছ্বসিত আনন্দে চপলা পাপিয়ার পানে চাহিল।

পাপিয়া কহিল—না ভাই, আমি অত নজর করিনি। তা বেশ, আজ তাহলে উঠি। তোমার বিরক্ত করবো না। তুমি তোমার পাট ত্যাগো...

চপলা কহিল,—আর এক দিন আসিস্ না... পাপিয়া!...হুপুরবেলায়...মানগোবিন্দ যখন আপিসে থাকে...

পাপিয়া হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তোমার ভুলবাজ চটে যাবে না?

চপলা তাহুলোর ভরে কহিল,—চটুক গে! মেডো কোথাকার!...কি বলবো, পয়সা দেয় বহুৎ, না হলে ওয়া কি মাছুষ, না, প্রাণে কোনো সখ আছে!

পাপিয়া কহিল,—নেমকহারামি করো না। যা চাইছো, তা তো দিচ্ছে...

চপলা কহিল,—তা দেবে না তো কি! আমার একটা কথা, একটুকরো হাসির দাম যে লাখ টাকা!... ব্যাটা কাপড় বেচে কত লাখ টাকাই যে করেচে...তা যাক ও সব কথা! থিয়েটার দেখতে যাবি তো?

—নিশ্চয়। কত দিন বাদে তুমি নামচো!... তোমার ভুলবাজ কটা বন্ধ নিচ্ছে?

—একখানা নিয়েচে!—মানগোবিন্দকে বলিস্ না, একটা বন্ধ নিতে...

—সে আর আমায় বলতে হবে না—নিজে থেকেই নেবে'খন!...সত্যি ভাই, আমরা যাদের চাই না, তারাই আমাদের ঘিরে থাকে সর্বক্ষণ...আর যাদের চাই... পাপিয়ার স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল। সে একটা নিশ্বাস ফেলিল।

চপলা কহিল,—তার কি...?

পাপিয়া স্বপ্নাভিভূতের মত কহিল,—তার যা কত হুল'ভ, কত দূরব...

চপলা কহিল,—তোর কি হয়েছে বল তো পাপিয়া... তুই কি চাস,—যা পাস না...? মানগোবিন্দর দৌলতে তোর অভাবটা কি, শুনি? ওরকম বেইমানী কথা বলিস্ নে। এই যে সেদিন বলে গেলি, তোর কোনো অভাব নেই। তবে...?

ঈষৎ আশ্রয়গতভাবে কতক মুহূর্তে পাপিয়া কহিল,—সেদিন কি জানতুম, সত্য অভাব কাকে বলে...সত্য পাওয়াই বা কি...! তার পর আর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—তা হলে আজ আসি ভাই...তুমি পাট মুখস্থ করো।

বাড়ী কিরিয়া পাপিয়া ভারিতে বসিল...ঠিক, এই বেশ হইবে! কি বলিয়া কোন মুখে সে অমলের গৃহে

আবার গিয়া হাজির হইবে, কয়দিন ধরিয়া ভাবিয়া তার কোন উপায়ও সে বাহির করিতে পারে নাই! আর আজ!...এ বেশ হইয়াছে!...

রাত্রে মানগোবিন্দ আসিলে পাণিয়া কহিল,—
আমার শরীরটা বড় খারাপ, একলা থাকতে চাই!...
তুমি এক কাজ করো দিকিন্,—আসতে শনিবারে ইন্ডিয়ান থিয়েটারে সীতার বনবাস প্রে হবে,—
চপলা দিদি শুধু এক রাত্রের জন্ত সীতা সাজবে...তুমি একটা বক্স নিয়ে রাখো!...

মানগোবিন্দ কোঁচে বসিয়াছিল; উঠিবার কোনো উত্তোষ করিল না। পাণিয়া তার পানে চাহিল, চাহিয়া বলিল,—বসলে বে! বাও এখনি—নাহলে বক্স পাবে না এর পর গেলে।

মানগোবিন্দ পাণিয়ার পানে হতাশ দৃষ্টিতে একবার চাহিল, তার পর উঠিয়া বাহির হইয়া গেল।

মানগোবিন্দ চলিয়া গেলে পাণিয়া একতলায় সারদার ঘরের সামনে গিয়া ডাকিল,—সারদা দিদি—

—কে? পাণিয়া!—বলিয়া সারদা বাহিরে আসিল।

পাণিয়া কহিল,—তোমার নেমস্তন্ন রইলো ভাই! শনিবারে—আমাদের সঙ্গে থিয়েটারে যাবে। মোদ্দা এক কাজ করতে হবে। তোমার ভাইকে একবার থিয়েটারে পাঠাও...এখনি। আমি পাঁচটা টাকা দিছি...পাঁচ টাকার একটা সীট রিজার্ভ করে টিকিট কিনে দিবে। ইন্ডিয়ান থিয়েটারের...বুকে? সামনের নিবিবের জঙ্গে!...আমার এখনি টিকিট চাই কিন্তু...লিয়া সারদার হাতে পাঁচটা টাকা দিয়া পাণিয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল; আসিয়া এসাজটা পাড়িয়া গান রিল,—

তেরি লিয়ে রোয়ে, রোয়ে—

• তুন্ত আওয়ে,—পিয়ারে!

গাহিতে গাহিতে চকিতে স্বরের মধ্যে ভুবিয়া সে একবারে উধাও হইয়া গেল, কোন্ স্বর কল্পলোকে! সখানে অম্পরীরা প্রমোদ-কুণ্ড সাজাইয়া রাখিয়াছে—হলের মালায়, আলোর ফাংশে এক বিচিত্র মায়াপুরী... অম্পরীরা করুণ চোখে চাহিয়া আছে—আর ঐ ফুলদলে চাশবা, তার উপর মলিন মুখে নান চোখে পড়িয়া আছে...কে ও বিরহিণী? পিঠের উপর কালো কেশের শিশি তরঙ্গোচ্ছ্বাসের মত ঝরিয়া পড়িয়াছে!...যুগ-যুগ রিয়া প্রিয়ের বিরহ-দুঃখ সহিয়া তার প্রাণ যেন আর টাচে না! অম্পরীরা তাকে পদ্মপত্র বীজন করিতেছে... ছয় লতিকার মত বিরহিণী মৃণাল-শয়নে পড়িয়া আছে!...কে, ও? পাণিয়া শিহরিয়া উঠিল। ও যে চপলা! সেই থিয়েটারের কাগজে ছাপা ছবির মূর্তি!...

চমকিয়া পাণিয়া গান থামাইল। এসাজ রাখিয়া

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। দুই চোখে তার জলের ধারা, বুক যেন কে সবলে চাপিয়া ধরিয়াছে! পাণিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া একেবারে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র ছুটিয়া নীরবে নত নেত্রে পৃথিবীর পানে চাহিয়া আছে। চোখে তাদের কি করুণা, কি সমবেদনা...

পাণিয়ার অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, তার হাতে-পায়ে আঠে-পৃষ্ঠে কেবলি নাগপাশের বন্ধন! সে বান্দন আঁটিয়া চাপিয়া তাকে যেন পিষিয়া মারিবে। কি করিলে কোথায় গেলে এ বন্ধন হইতে মুক্তি মেলে!—

মুক্তি, ওগো মুক্তি! মুক্তির পিপাসায় প্রাণ তার আর্জ আকুল হইয়া উঠিল। পাণিয়া বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আকাশে মেঘের ছুটছুটি, পথে লোকজনের ভিড়, সামনের বাড়ীর একতলার ঘরে নবীন স্ত্রাকরার হাতুড়ি-পেটার পটপট আওয়াজ, আর ঐ পাণের দোকানের পাশে রোয়াকে বসিয়া মন্টুর মা ফুলুরি ভাজিতেছে—এসব সমানে চলিয়াছে,—কোনো দিকে কোথাও যে কিছু বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে, কারো কোনো বান্দনে টান পড়িতেছে,—সে-সব দিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া!...

সারদার ভাই বৃন্দাবন আসিয়া কহিল,—টিকিট এনেচি।

পাণিয়া ফিরিয়া চাহিল।

বৃন্দাবন আবার কহিল,—সীতার বনবাসের টিকিট।

পাণিয়া বলিল,—ও, এনেচো! দাও...টিকিটটা সে হাতে লইল; লইয়া বলিল,—একটু দাঁড়াও। বলিয়া পাণিয়া ঘরে গেল এবং পর-মুহূর্ত্তে একটা টাকা আনিয়া বৃন্দাবনের হাতে দিয়া কহিল,—জল খেয়ে।

বৃন্দাবন খুশী-মনে টাকা লইয়া চলিয়া গেল।

পাণিয়া টিকিট হাতে লইয়া ঘরে আসিয়া একটা কোঁচে বসিয়া পড়িল। এ টিকিট তার ইষ্ট-কবচ। এই কবচ বুকে আঁটিয়া আর একবার অমলের চিত্ত-গৃহের দ্বারে সে গিয়া দাঁড়াইবে—এবার একটু প্রসঙ্গ-দৃষ্টি যদি তার ভাগ্যে লাভ হয়!...আশার কল্পনায় পাণিয়ার মন নাচিয়া উঠিল। কিন্তু এত রাত্রে...? তার চেয়ে কাল দিনের বেলায়!

মন তখনি বলিয়া উঠিল, না, না! এই শুক রাত্রি, সেই বিজন ঘর...কোলাহলের তীব্রতা যখন কোথাও এতটুকু নাই...এই ঠিক সময়...! পাণিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া আরনার সামনে গিয়া দাঁড়াইল। এই বেশে...? হাঁ, এই ভালো! নিলজ্জের মত সাজিয়া গিয়া উপেক্ষার বাণে জর্জরিত হইয়া ফেরা...সে ভাবী অসহ্য তেকে!

একটা সিকের চাকর গায়ে জুড়াইয়া পাশিয়া হাঁকিল,
—বিটু...

বিটু ভৃত্য আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। পাশিয়া বলিল—একটা ট্যান্ডি ডেকে দে, শীগগির!

ভৃত্য চলিয়া গেল। পাশিয়া আলমারি খুলিয়া সিকের একটা ছোট খলি বাহির করিয়া সেটা টাকায় ভর্তি করিয়া লইল—তার পর আলমারি বন্ধ করিয়া বাহিরে বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইল।

বিটু তখনই ট্যান্ডি ডাকিয়া আনিল। পাশিয়া বিছান্তের মত নীচে নামিয়া আসিল এবং ট্যান্ডিতে উঠিয়া ভৃত্যকে বলিল,—আমি একটু বেড়াতে যাচ্ছি। রাত্রেরি ফিরতে পারি, নয় তো কাল সকালে ফিরবো।—বাবু এলে বলিস।...বুঝলি? আর ঘর-দোর খোলা রইনো, বন্ধ করিস।

ভৃত্য মাথা নাড়িল। পাশিয়া ট্যান্ডির ডাইভারকে বলিল,—বাও, কাশীপুর—

ট্যান্ডি আসিয়া কাশীপুরে বাগানের সামনে দাঁড়াইল। পাশিয়া ট্যান্ডির ভাড়া চুকাইয়া মালীকে ডাকিল, বলিল,—সজাগ থাকিস্ রে। আমি রাত্রি এখানে আসতে পারি...বলিয়াই সে অমলের গৃহের দিকে চলিল।

মাথার উপর আকাশে জ্যোৎস্না ফুটিতেছিল। হাওয়াও বেশ বহিতেছে। চারিদিকে যেন হাসির পাখার উড়লিয়া উঠিয়াছে! পাশিয়া আসিয়া অমলের ঘরের দ্বারে কড়াঘাত করিল। অমল দ্বার খুলিয়া পাশিয়াকে দেখিয়া কহিল—তুমি...! আবার এসেচো?

পাশিয়া কহিল,—আজ আমি বসন্তের দূত! সু-খপর এনেচি...

অমল তার মুখের দিকে চাহিল। পাশিয়া কহিল,—দূতকে আগে ভিতবেই যেতে দাও...ধূলা-পায়েই এখান থেকে বিদায় করো না। আজ আমি আমার নিজের কোন দুঃখ বা মিনতি জানাতে আসিনি...

অমল দ্বার ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল, পাশিয়া গিয়া ভিতরে ঢুকিল।

সেই ঘর...জীর্ণ, মলিন...তবু কি সুখ, কি শান্তিতেই না ভরিয়া আছে!...

পাশিয়া চারিদিকে চাহিল, কহিল—কৈ...খাতা কৈ? তোমার সেই কবিতার খাতা?

অমল কহিল,—খাতা কি হবে?

পাশিয়া কহিল,—আবার নতুন কিছু লিখলে কি না, দেখি...আমি যে তোমার কবিতা পড়তেই এলুম।

অমল কহিল—কেন তুমি আমার এ দুর্বলতাকে বার-বার এমন বিজ্ঞপের বাণে জর্জরিত করো! এতে কি সুখ পাও তুমি!...

পাশিয়া অমলের পানে চাহিল...অমলের চোখে বেদনার কাতরতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। পাশিয়া বলিল,—এ বিজ্ঞপ নয়। সত্যি বলছি, আমার ভারী ভালো লাগে তোমার কবিতা পড়তে...

অমল কহিল,—না, তোমার দেখার জন্ত নয়!

পাশিয়া বলিল,—তবে দেখিয়েছিলে কেন?...সে কবিতা দেখিয়েই তো আমার এ দশা করেছে আজ...পথের কুকুরের অধম...এমন যে, তাড়িয়ে দিলেও বার বার ফিরে আসি।

অমল কহিল—আমি করেচি!...মিথ্যা কথা তোমার লজ্জা নেই,—তাই তুমি আমার নত কাঙালে পিছনে কেঁদে ফিরচো।—তুমি কত উঁচুতে, আর আমি পৃথিবীর ধূলোর চেয়েও হীন,...এ যে মস্ত বড় পরিস্রাস অমলের স্বর স্থির, গম্ভীর।

পাশিয়া কহিল,—কিন্তু ঐ ধূলোর মাঝে কি রক্তই আছে...তা তুমি নিজে ধূলোয় পড়েও জানো না! আর তোমার ঐ চপলাসুন্দরী, সেও তার কোন খোজ রাখে না, রাখতে চায়ও না...আশ্চর্য!

অমল কহিল,—তুমি জহরী, একদিনে সে রক্তের সন্ধান পেয়েচো, না? অমলের স্বরে হাসির ঝিলিক মুগ্ধ বিছান্তের মত খেলিয়া গেল।

পাশিয়া কহিল,—বাজে তর্ক নয়। তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আমি চাই না, সেজ্ঞা আসিও নি। কদিনের তর্ক হয়েছে। তাতে আমার সঙ্গে কীটার চাবুক পড়েছে যেন—আর সে কাটা ঘায়ে রক্ত ঝুঁজিয়ে ফুলে না গো, দোহাই, তোমার পায়ে পড়ি। একদণ্ড স্থির হয়ে শোনো, বা বলতে এসেচি...পাশিয়ার স্বর অশ্রুর বাষ্পে আচ্ছন্ন হইয়া আসিল।

অমল বলিল,—বেশ...কি বলতে চাও, বলো। কোন তর্ক করবো না আর।

পাশিয়া বলিল,—কবিতা তাহলে দেখতে পাবো না?...কবিতার সম্বন্ধে কোনো কথাই কবো না, শুধু পড়বো...পড়বো শুধু...পাশিয়ার স্বর বাধিয়া গেল।

অমল আর আপত্তি না করিয়া কবিতার খাতা লইয়া পাশিয়ার হাতে দিল। পাশিয়া খাতা উন্টাইয়া পড়িতে লাগিল। এই যে...হুটো, তিনটে,...না, চারটে নতুন কবিতা লেখা হইয়াছে। এ কি...

কষ্টন ধরা, কষ্টন চারিদিক,
তোমার গুলার ময় আমার মন—
বির সেখা, তাতেও আলোতন।
এহুতে নাইকো অধিকার।

এ কবিতার মানে? পাশিয়া আবার পড়িতে লাগিল। আর এক জায়গায় লেখা রহিয়াছে,—

দূর হয়ে যা, সর্বনাশী,
কুহকিনী গুর,—
রূপের গরব এতই কিসে।
কষ্ট ও তোর ভরা বিধে।
* সোভ দেখিয়ে তোলাবি হাস,—
ভোলাবি তুই মোরে।
পারবিলে তা, পারবিলে তুই,
যে-বেশে সাধ হয়,
সেই বেশে তুই আয় না সেজে—
মানবি পরাজয়।

পাপিয়ার দুই চোখ কোভে বাতনায় একেবারে মলিন নিস্ত্রভ হইয়া গেল। সে অমলের পানে চাহিয়া বলিল,—আমায় উদ্দেশ্য করে লিখেচো! এত বড় কঠিন কথা লিখতে তোমার মায় হলে? না? একটু দয়া...? আমি যে জালা পাচ্ছি, সেই কি যথেষ্ট নয়? তার উপর আরো... এমন নিষ্ঠুর অবিচার!

পাপিয়ার দুই চোখ জলে ভাসিয়া গেল। সে বাস্প-রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল,—বাৎ, আমি তোমার ধ্যানভঙ্গ করতে আসিনি... সত্য বলচি! মোহিনী দেখে তোমায় ভোলাতেও আসিনি। আমি এসেছিলুম শুধু তোমার পায়ে আমার ব্যাকুল নিবেদন জানাতে... তোমার ভোলাতে আসি নি... এত বড় শক্তি কি স্পর্ধা আমার নেই! আর সত্যই আমি এমন সর্বনাশী কুহকিনী নই!... তোমায় অত করে বলেছিলুম,—একটি কবিতা লেখো, আমার সে রক্তের কথা নিয়ে... তা এ বেশ লেখেচো! আমার বুক তোমার ছুরি বেধার কথাটাই ধ্বংস করতে থাকুক! তৃপ্তি হয়েচে তো তোমার এ ছুরি বিধে?

অমল অপ্রতিভ হইল। এ কথাগুলো পাপিয়াকে দখানো ঠিক হয় নাই! হি!

পাপিয়া বলিল,—শোনো এখন, বেজঙ্গ এসেছিলুম... লিয়া সে সিঁকের খলি খুলিয়া থিয়েটারের টিকিট বাহির করিয়া অমলকে বলিল,—এই নাও থিয়েটারের টিকিট। নিবাবের সীতার বনবাস হবে,—আর সীতা সাজবে শেলা—এ একটি রাত্রির জগে শুধু। তুমি ভালোবাসো বলে চপলাব কাছ থেকে এই টিকিট এনেচি তোমার জন্ত। তুমি দেখতে বেরো।

অমল টিকিট লইয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে লহিল। একি, এ যে সত্যই থিয়েটারের একখানা টিকিট! টিকিটখানা ভালো করিয়া দেখিয়া সে বলিল,—পাঁচ টাকার টিকিট!—ও, তুমি কিনে এনেচো!... তা এ তো আমি নেবো না!... আমার সামর্থ্যে কুশোয়, আমি আট আনার টিকিট কিনে দেখে আসবো...

পাপিয়া তীব্র দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিল। এত

ভেজ...! ওঃ ভগবান! ঐ চোখ একদিন যদি তার পানে একটু কুপার ভিখারী হইয়া চাহিত, ঐ স্বয় একদিন মিনতির একটি অতি-সুদূর স্বরেও যদি ভরিয়া উঠিত, একটু পলকের জন্তও...! পাপিয়া তাহা হইলে তার সর্বস্ব বিকাইয়া দিতে পারিত!...

পাপিয়া কহিল,—এ টিকিট আমি কিনি নি। আমার কি বয়ে গেছে কিনতে। সর্বনাশী কুহকিনী আমি, এতে তো আমার পথে কাঁটাই আবে পড়বে... না, তা নয়। চপলাকে তোমার কথা অনেক বলিচি,... রোজই বলি। তাই সে এই টিকিট পাঠিয়েচে আমার হাতে... তোমার জন্ত। সে সীতা সাজবে... তুমি থিয়েটার দেখতে গেলে সে খুশী হবে... তাই। বুঝলে?

তৃপ্তির উচ্ছ্বসে অমলের অন্তর ভরিয়া উঠিল। সে তৃপ্তি দুই চোখের দৃষ্টিতে হীয়ার মত এমন জ্যোতি মাখিয়া ফুটিয়া বাহির হইল যে, পাপিয়া তা দেখিয়া একে-বারে যেন মরিয়া গেল।

অমল কহিল,—চপলা পাঠিয়েচে? সত্য বলচো? পাপিয়া কহিল,—মিছে বলে আমার লাভ! পাপিয়া স্থির গম্ভীর মূর্তিতে অমলকে লক্ষ্য করিতেছিল।

অমল কহিল,—তোমায় ধন্যবাদ!... কিন্তু পাঁচ টাকার সীটের কি দরকার ছিল?

পাপিয়া কহিল,—ভালো দেখতে পাবে। তা ছাড়া সে-ও তোমায় দেখতে চায় কি না...

অমল কহিল,—আমায় দেখতে চায়... অমল একটা নিশ্বাস ফেলিল।

পাপিয়া ভাবিল, হয় অন্ধ, কি মস্ত্রে কিসের মোহেই যে সে তোমায় ভুলাইয়াছে! বার আগাগোড়া ভাণ... এই মুহূর্তে সীতা সাজিয়া মধ্যভেদী বিলাপে নিজে কাঁদিয়া লক্ষ লোকের চোখে জলের ধারা বহাইয়া, পর-মুহূর্তেই সাজ-ঘরে গিয়া সিগারেট টানিয়া অপরূপ কৌতুকর যে নিব্বর ছুটাইয়া দেয়—তার কি দেখিহাই যে তোমরা মজো... অন্ধ, মৃত পুরুষ, তা তোমরাই জানো! সেও কি রূপের কাঁদ পাতে না...? পাতে! তবে এত কৃত্রিমতা, এমন প্রচণ্ড মিথ্যা দিয়া সে কোন দিন লোক ভুলাইতে যায় নাই!

অমল পাপিয়ার পানে চাহিল, কহিল,—তুমি তাহলে এখনি তো বাড়ী বাবে? গাড়ী আছে...? এত কষ্ট করে এসে আমার জন্ত...

পাপিয়া সগর্ভ ভঙ্গীতে কহিল—তোমার জন্তে আসি নি আমি! আমার কে তুমি...! চপলাদিগ্নির কথায় আমি এসেচি... তার সময় নেই, তা ছাড়া আমি তোমায় বাড়ী চিনি, তোমায় চিনি, তাই তাঁর কাজে এসেচি... কথাটা বলিতে বলিতে রুদ্ধ অভিমান কখন যে ফাটিয়া চুরমার হইয়া তার বুকটাকে একেবারে বেদনার

আত্মক কথিয়া তুলিল... সে আর এক মুহূর্ত্ত দেখানে না দাঁড়াইয়া চলিয়া আসিল।...পাখাণ, পাখাণ! এ পাখাণকে একবার যদি সে ভালিতে পারিত, খুব কঠিন নির্ঘম আঘাতে...! পাখিয়ার অন্তরের মধ্যে ছ-ছ করিয়া প্রচণ্ড আগুন জ্বলিয়া উঠিল।

১০

কম্পিত চরণে বাগান-বাড়ীতে পৌঁছিয়া পাখিয়া একেবারে নিজের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল; আসিয়া যা দেখিল, তাহাতে চমকিয়া উঠিল। মানগোবিন্দ মুখ ভার করিয়া একটা কোঁচে বসিয়া আছে। পাখিয়াকে দেখিয়া মুখ তুলিয়া সে কহিল,—এর মানে কি পিয়ারী? আমার খিয়েটারের বজ্রের জঙ্ক পাঠিয়ে হঠাৎ এমন পাগিয়ে আসা...!

পাখিয়া কোন কথা কহিল না, নীরবে নত-মুখে আসিয়া একধারে একটা সোফায় বসিয়া পড়িল। তার বুকের মধ্যে অসহ্য বেননা ঠেলিয়া উঠিতেছিল। সেখানে যেন একটা প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছে!

মানগোবিন্দ বলিল,—শুধু আজ বলেই নয়—আজ কদিন ধরেই আমার উপর তুমি বিমুখ হয়েচো। ব্যাপার কি? তোমার কি চাই, মুখ ফুটে বোলো! একটা কথাও ওয়াস্ত! যদি অদেয় না হয়...পারেই।...অসুখই যদি হয়ে থাকে, তাই বা আমার কাছে লুকাচ্ছ কেন...?

পাখিয়া তবু মাটির দিকে মুখ নত করিয়া বসিয়া ছিল। স্তম্ভিত অক্ষর বেগে তার নাকের ডগা ঝুঁকু কঁপিতেছিল...বাতাসের সোলায় ফোটা ফুলের পাণ্ডির মত। চোখে অক্ষর নাই! কান্দিবার ইচ্ছায় মনটা একেবারে উজ্জ্বলিত, উদ্গাদ—কিন্তু ভিতরকার ব্যথার তাপে সে অক্ষর ভিতরেই শুকাইয়া উঠিতেছে।

মানগোবিন্দ উঠিয়া পাখিয়ার পাশে দাঁড়াইল, তার চিবুকে হাত দিয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিল—কি ম্লান মুখ! কি হতাশ দৃষ্টি পাখিয়ার হই চোখে! মানগোবিন্দ বলিল—কি হয়েছে, বোলো।...বলবে না?

পাখিয়া মুখ তুলিয়া ক্ষণেকের জঙ্ক মানগোবিন্দের পানে চাহিল; আবার পরক্ষণেই একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মুখ নামাইল।

মানগোবিন্দ বলিল,—কোনো অপরাধ করেচি কি আমি?...তা'ও বোলো...

একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস ঝড়ের মত পাখিয়ার বুকটাকে তেলপাড় করিয়া ছুটিয়া বাহির হইল। সে মুখ তুলিয়া বলিল—বলবার কিছু নেই...!

—তবে?

—এমনি। অর্থাৎ আমার মনটা ভালো নয়।

লোকের সব ভালো লাগে না। আমি নিজেকে খারাপ চাই, একলা!

মানগোবিন্দ স্থির দৃষ্টিতে পাখিয়াকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,—কেন এমন হলো হঠাৎ?...তার পর একটা খামিয়া আবার কহিল,—সে রাতে সেই যে শশধরের সঙ্গে বকাবকি হচ্ছিল—তার পর কোথায় তুমি ছুটে বেগিয়ে গেলে, সারা রাত তোমার খুঁজে হাররাণ—ভর লাগিয়ে দিয়েছিল কি রকম। তাতে একটা কথা কই নি। তার উপর জানো, শশধর আমার একজন শাসালো মকল। এই ঘটনা থেকে তার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ হয়ে গেছে। তোমার কথায় আমি কি না করতে পারি, পিয়ারী? আর তুমি আমাকে এমন করে ছেঁটে ফেলচো! এর পরিণাম কি হবে, জানো...?

পাখিয়া সপ্রাণ দৃষ্টিতে মানগোবিন্দের পানে চাহিল মানগোবিন্দ বলিল,—তোমায় এমন ভালবেসেচি যে তুমি আমার ত্যাগ করলে আমার পক্ষে বেঁচে থাকা না হবে।...

কথাটা বলিয়া স্রুগভীর সহায়ত্বের প্রত্যাশায় মানগোবিন্দ পাখিয়ার পানে চাহিল। পাখিয়া তবু কোন কথা কহিল না। এ যেন একটা মাটির প্রতিমূর্ত্তির সায়নে পাগলের মত তার বা-তা বকিয়া যাওয়া।

মানগোবিন্দ কহিল—নিজেকে থাকার কথাটা বলচো... তাই যদি তো আমার তা বলে আসতেও পারতে। তু না হাসি-মুখে বললে, বন্ধ বিজ্ঞাত করত...আমি চলে গেলুম। কিরে এসে দেখি, তুমি নেই!...আমি অবশেষে...তার পর বিটু বললে, ট্যান্ডিতে করে কাশীপুরে... কথা। তাই তো এলুম...নাহলে কি ডাবনাতেই থাকতুম এই রাতে, ভাবে দিকিন্...

মানগোবিন্দ চুপ করিল; কিন্তু সে বিম্বিত হইল।... এ তো অভিমান নয়, ক্রোধ নয়...কি তবে? এই বেশ হাসি-খুশী-গান চলিয়াছে—পরক্ষণেই হঠাৎ স্থির-গভীর মূর্ত্তি...কঠিন নির্ঘম হেয়ালির মত ভাব...কি এ!...কাঁটা মত একটা চিন্তা তার মনে বিধিল। তাই কি...? সে পাখিয়ার পানে চাহিল। পাখিয়ার সেই একই ভাব... উদাস, আকুল অবিচলিত মূর্ত্তি! যেন পাথরের পুতুল।

মানগোবিন্দ বলিল—আর কারো প্রতি সদয় হয়ে থাকো যদি...

আহত সর্পের মত পাখিয়া একেবারে গর্জিয়া উঠিল তীব্র বেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, দুই চোখে আগুন জ্বলিয়া সে কহিল—চুপ! ও কথা নয়, খবদার! এবং কথাটা বলিয়াই সে একেবারে মুছিতার মত সোকার বুক মুখ গুজিয়া পড়িয়া বুক-ফাটা কান্নার নিজেকে ভাসাইয়া দিল।

মানগোবিন্দ ব্যাকুল হইয়া তার হাত ধরিয়া ডাকিল,

—পাণিয়া...

পাণিয়া পাগলের মত উইলিত আবেগে মানগোবিন্দের হৃদয় হাত ধরিয়া আঁর্জ কণ্ঠে কহিল,—ছুটি, ছুটি, ওগো আমার ছুটি দাও...এ মন-জোগানো ব্যবসা, এ রূপের পশরা সাজিয়ে নিত্য ধরা...এ আর ভালো লাগে না, সত্য ভালো লাগে না...আমার ঘৃণা ধরে গেছে। আমি বুঝতে পেরেছি, এর চেয়ে হেয় হীন কাজ নারীর আর কিছু নেই। নারী হয়ে বৃকের মধ্যে রাজার ঐশ্বর্য নিয়ে তার পানে না চেয়ে, অতি তুচ্ছ খেলা, হীন জঘন্ত বিলাসে মত্ত থাকে নারীর সাজে না। নারীকে অহরহ ছেঁচে গিবে এই উদ্দাম রঙ্গ আর নিলজ্জ হাসি-খুসী...অসহ্য হয়েচে আমার!...আমার তোমরা ছুটি দাও এই প্রাণ নিয়ে মন নিয়ে ঢের ছেলাখেলা করেছি...আর নয়... আর নয়!

উত্তেজনায়া পাণিয়া হাঁকাইতে লাগিল।

মানগোবিন্দ কহিল,—কি বলচো তুমি পাণিয়া..

এ-সব কথা...এ কথার মানে?

পাণিয়া কহিল,—কি বলচি, তা আমি নিজেই জানি না।...বলচি তো, আমার কিছু হয়েছে। কি হয়েছে, তা আমি জানি না, বুঝতেও পারছি না। তাই ছুটি চাইছি... হাঁসিন ছুটি দাও। একবার নির্জনে বসে ভেবে দেখি, আমি কে ছিলাম, আর কি-বা হয়েছে আমার! নিজে বুঝলে তোমাদের কি বোঝাবো?

মানগোবিন্দ বলিল,—আমার তাড়িয়ে দিয়ে না তোমার কাছ থেকে, পাণিয়া। তোমার এ অবস্থায় তোমার ছেড়ে দূরে থাকা আমার পক্ষে সম্ভবও হবে না।

পাণিয়া সে কথার কাণ দিল না। সে হঠাৎ ধড়মড়িয়া উঠিয়া পাশের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। বাহিরে ঐ উদার মুক্তি...দেওয়ালের এতটুকু আড়াল নাই—প্রাণ-মাতানো মধুর বাতাস...আর ঐ নীল নির্মল মুক্ত আকাশ, নীচে গঙ্গার স্নিগ্ধ শুভ্র-বাবির অবাধ প্রসার...প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল! বারান্দার চূপ করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল।

মানগোবিন্দ ঘরের মধ্যে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তার পর সহসা নীচে নামিয়া গেল। গিয়া মালীকে জিজ্ঞাসা করিল,—যে বাড়ীতে সেদিন সকালে গেছি, সেখানে শুধু সেই ছোকরা বাবুটি থাকে...না, আর কেউ?

মালী বলিল, আর কেহ থাকে না।

—হঁ! বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মানগোবিন্দ উপরে আসিল, আসিয়া বারান্দায় গিয়া পাণিয়ার পিছনে দাঁড়াইল; দাঁড়াইয়া গভীর কণ্ঠে ডাকিল,—পাণিয়া...

এ আহ্বানে চমকিয়া পাণিয়া ফিরিয়া চাহিল কহিল,—কি?

মানগোবিন্দ কহিল,—একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো—সত্য জবাব দেবে?

পাণিয়া ঈষৎ গর্ক-ভরে মানগোবিন্দের মুখের পাতে চাহিয়া কহিল,—বলবো।

মানগোবিন্দ বলিল,—তুমি যখন বা চেয়েচো, তখন তা আমার কাছ থেকে পেয়েচো কি না...?

পাণিয়া এ কথার কোন জবাব দিল না। মানগোবিন্দ বলিল,—যে খেয়াল তোমার হয়েছে, যখন যা, তাই পূরণ করেচি—তোমার গায়ে যে গহনা পরিয়েছি, আমার জীব গায়েও তা নেই! ঘরে আমার জীব কেঁদে পায় লুটিয়ে পড়েচে,—তা গ্রাহ্য না করে তোমার পায়ের কাছে আমি কুকুরের মত লুটিয়ে রয়েছি—নয় কি?

পাণিয়া ফুঁশিয়া উঠিল,—আমি তোমার কোনদিন এ অহুগ্রহ, এ প্রসাদ পাবার জন্ত অহুরোধ করেছি...? আমার কথার এ-সব করেচো তুমি...?

মানগোবিন্দ বলিল,—ঠিক এমন হকুম তুমি করবনি বটে, কোনদিন—কিন্তু তোমার জন্তেই তো আমি ঘর-ছাড়া!

পাণিয়া কহিল,—মিথ্যা কথা! লুক ব্যাধ তুমি, আমার এই রূপ দেখে শিকারে এসেছিলে—নিজের মনের বাদনা মেটাতে, নিজের প্রাণে তৃপ্তি পেতে...আমার মুখ চেয়ে আমার দয়া করতে আসোনি! তুমি এসেচো তোমার লুক বাসনা লালসা, তার পরিপূর্ণ তৃপ্তির প্রত্যাশায়...আমার লুণ্ঠন করতে...নিজের স্বার্থে! তোমরা পুরুষ, তোমরা যখন ভালোবাসার কথা ভালো, তোমরা যখন মুখে বলো, ভালোবাসি—তখন তার অর্থ এ নয় যে আমাদের ভালোবেসে ও কথা বলচো—নিজের পিপাসা পূর্ণ করতে তোমরা মুখে বলো ভালোবাসি।...

মানগোবিন্দ বলিল,—কিন্তু কোনদিন তোমার উপর কোন অত্যাচার আমি করেছি? বলে! তোমারি খেয়ালে চলেছি আমি চিরদিন...

পাণিয়া কহিল, কারণ,—আমার খেয়াল নিবৃত্ত করতেই ছিল তোমার স্বখ! আমার খেয়াল তুমি যে মিটিয়েচো, সে আমার তৃপ্ত করতে নয়, নিজেকে তৃপ্ত করবার জন্ত! আমার হাসি ভালো লাগে বলেই আমার হাসি-মুখে রাখবার প্রয়াস পেয়েচো!...মাহুব পাখী পোষে, তাকে আদর করে, যত্ন করে, সেটা পাখীর প্রতি অহুকম্পার দরুণ নয়—মাহুকের নিজের সখের জন্ত, তৃপ্তির জন্ত। পাখীকে নেড়ে-চেড়ে সে নিজে স্বখ পায়, তাই! ছেলে যদি বাঘনা নিয়ে বলে, বাপের পিঠে চড়বে তো বাপ ছেলের তৃপ্তির জন্তই তাকে পিঠে তোলে না,—ছেলের তৃপ্তি দেখলে নিজে ঢের বেশী

তৃপ্তি পাবে, তাই হেলেকে পিঠে ভোলে।...সে তৃপ্তি বাপ যদি না পেতো, তা হলে হেলের বারনা শুনে পিঠে তাকে চড়তে দিত না—হেলের পিঠে চড় বসাতো।

মানগোবিন্দ বলিল,—তবু বলো, তোমার কোন সাধে কখনো কোন বাদ সেবেচি? তোমার কোনো আকাঙ্ক্ষা কখনো অতৃপ্ত রেখেচি?

পাপিয়া কহিল,—তা তো রাখবার কথা নয়।...এ যে দেনা-পাওনার কারবার। আমি কাঁচের পুতুল। আমার নিয়ে নানাভাবে তুমি খেলা করেচো, খেলা করে নিজে তৃপ্ত হয়েচো...আর সে তৃপ্তির দাম দিয়েচো টাকাকড়ি, গহনা, আমার অতি তুচ্ছ বারনা যেনে। প্রাণের সম্পর্ক এর মধ্যে কোথায়, বলো দিকিনি...একবার তাবো—ভেবে বলো...

মানগোবিন্দ কোন কথা বলিল না। পাপিয়া বলিল,—কিন্তু এ-সবে অক্ষতি ধরে গেছে। সারা জীবনটা দাম নিয়ে পরের মন জুগিয়েই বেড়াবো কি? নিজের মন কি চায়, তার খোঁজ নেবো না? সে বা চায়, তা বুঝে তাকে তা দেবার কোন চেষ্টা করবো না...?

মানগোবিন্দ কহিল,—কিন্তু এ কি ভালো...? আমার গোপন করে এই যে জন্মের মধ্যে আর-এক-জনের কাছে ছুটে আসা...?

তুই চোখে আঙুন জালিয়া পাপিয়া মানগোবিন্দের পানে চাহিল। মানগোবিন্দ ভয় পাইল। সে বলিল,—আমি তোমায় যতখানি বিশ্বাস করি...তার কি এই প্রতিদান? আমি যে কুকুরের মত পড়ে আছি—নিজের মান-অর্থাৎ, অর্থহীন, ঘর-বাড়ী সব ছেড়ে...

পাপিয়া সগজ্বনে কহিল,—এইখানেই তো দুঃখ।...

বাদের চাই না, তাবা কুকুরের মত পায়ের কাছে লুটিয়ে থাকে...আর যাকে চাই...সে কটিন, নিশ্বাস,—কিন্তুও তাকায় না...!

বলিতে বলিতে তার রক্ত আবেগ বাধ ভাঙ্গিয়া তীব্র স্রোতে বহিয়া চলিল। পাপিয়া বলিল,—

এ জীবনে এই রূপ আর যৌবন নিয়ে কত লোককে মুগ্ধ করেচি, লুক্ক করেচি, শেষে নিরাশ প্রাণে তাদের তুচ্ছ অবহেলা দেখিয়ে কিরিয়েও দিয়েচি—কত দীর্ঘ-নিশ্বাস যে আশে-পাশে সঞ্চিত আছে—সে কি কম পাণ!...সেই পাপেই আজ এ শাস্তি!...প্রকাণ্ড গর্ভ নিয়ে ভীক কাপুরুষদের মজিয়ে জয় করেই ফিরেচি...কখনো তাবি নি যে, এ-সব কাপুরুষ ছাড়া পৃথিবীতে বর্ষা পুরুষও আছে—যারা এ রূপ, এ যৌবনের মায়াজাল একটি দৃষ্টির ভঙ্গীতে এক-মুহুর্তে ফাঁশিরে চূর করে দিতে পারে!—কথাটা বলিয়া সে শ্রান্ত হইয়া বারান্দার উপর বসিয়া গড়িল।

মানগোবিন্দ বার্থ মনোরথে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মূর্খের মত সে যে এ নিজের সর্বনাশ করিতে

বসিয়াছিল।—পাপিয়ার স্বপ্নের কাদ কাটির বাওয়া জার পক্ষে এখন অসম্ভব। তার চোখের দৃষ্টিতে, তার মূর্খের কথায়, তার ঐ যৌবনের উজ্জ্বল সে যে কি মাদকতা আছে, কি অগভীর আকর্ষণ—কটিন অবজ্ঞার পাপিয়া কিয়াইয়া দিলেও সে এখন হইতে নড়িতে পারিবে না! মান-গোবিন্দ অস্থিরভাবে ধানিকরণ বায়ান্দার পায়চারি করিয়া বেড়াইল—তার পর পাপিয়ার পাশে বসিয়া তার শ্রান্ত শির কোলের উপর তুলিয়া লইল এবং তার মাথার ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া বলিল—তোমার স্বাধীনতার কখনো হাত দেবো না, পিয়ারী! তুমি মুক্ত!...কিন্তু আমি তোমার অতি দীন হতভাগা ভক্ত...আমার কোন দিন তোমার পাশ থেকে তাড়িয়ে দিয়া না। যেই না পারো, এইটুকু দয়া অন্ততঃ করো। না হলে...না হলে আমি মরে যাবো,—সত্য মরে যাবো।

১১

শনিবার থিয়েটারে ভারী ধুম।

পাপিয়া মনে-মনে একটা সঙ্কল্প আঁটল—এই চণ্ডা যে কি দিয়া তৈরী, সে যে কত হীন, সেটুকু অমলের চোখে যদি ধরাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে অমলের অন্ধ চিত্ত হয়তো জাগিতে পারে! আর জাগিলে তখন হয়তো সে দেখিতে পাইবে, পাপিয়া কি অমূল্য মন লইয়াই তার প্রাণের ধারে বসিয়া আছে!

শুক্লাবাস সন্ধ্যার সময় সে কালীপুরে আসিয়া অমলের সঙ্গে দেখা করিল, এবং অবিলম্বে মুগ্ধিতে অকম্পিত স্বরে বলিয়া গেল, অমল যেন থিয়েটারে স্বল্প হইবার ঠিক আর ঘণ্টা পূর্বে ডানদিকে ফটকের সামনে দাঁড়াইয়া থাকে। কারণ, চণ্ডা তাকে দেখিয়া চিনিতে চায়! এই কথাটুকু বলিয়াই সে গভীরভাবে চলিয়া আসিল।

শনিবার সকালে পাপিয়া চণ্ডাকে লিখিয়া পাঠাইল,—

ভাই চণ্ডা দিদি, আমি তোমার সঙ্গে থিয়েটারে যেতে চাই। আমার নিয়ে যোগো। মানগোবিন্দ অফিস থেকে সোজা থিয়েটারে যাবে। তার সঙ্গে বন্ধেই দেখা হবে। তার অফিসের কাজে মোটরটা সন্ধ্যার সময় ব্যস্ত থাকবে, তাই ভাই, তোমার সঙ্গে যেতে চাইছি। তোমার মোটর ঠিক আছে তো? ভক্ত-রাজও যাচ্ছেন নিশ্চয়?

চণ্ডা জবাব লিখিল,—

আজ্ঞা। এখানে সন্ধ্যার আগেই আসি তু হলে। ভক্তরাজ এখানে নেই। পাথরের কণ্টাকের কাজে চুণার গেছে। আশস্ত হও। দুদিন ছুটি গিখ, ছাড়া মাথতে হবে না। ভারী আপদ,—তা বাই বলিস, নয় ভাই?

সন্ধ্যার পর চণ্ডার গাড়ী থিয়েটারের ফটকের সামনে

আসিলে গাড়ীর মধ্য হইতে পাশিয়া দেখিল, ভূষিত সাতকের মত পিশাখ নেত্রোচ্চায়া অমল ঐ পাড়াইয়া আছে...তার বৃকে কে যেন ছুরি বসাইয়া দিল! এত রম! তবু চপলা তার কথা কিছুই জানে না! তার মনে হইল, চপলাকে একবার বলে, ঐ ভাখো তোমার সেই কবি...

কিন্তু না! যদি চপলা তার পানে চাহিয়া একটা গাছলোর হাসিও হাসে,...তাহা হইলে অমল হয়তো গম্বিবে, ও তাচ্ছল্য নয়, দরদের হাসি, তারিফের হাসি! —তার চেয়ে...

পাশিয়া চপলার গায়ে ঠেলা দিয়া কহিল,—ও: ভিড় লম্বাচো!

—ফটকের সামনে ভিড় তো হবেই!

—তা নয় গো, পিছন দিকে ওধারে!

চপলা পিছন ফিরিয়া চাহিল, আর ঠিক সেই মুহূর্ত্তে গার গাড়ীও ফটকের মধ্যে ঢুকিল। পাশিয়া খুশী হইল, অমলের দিকে চপলার নজর পড়ে নাই! অমলের পানে চাহিয়া পাশিয়া হাসিল, আর অমল মুখে-চোখে যজ্ঞের লজ্জা লইয়া কাঠের মূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া ছিল।...

বসন্তে বসিয়া পাশিয়া নীচে চাহিয়া দেখে, ঐ বে মিল! কি সতৃষ্ণ ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড পর্দাখানার দিকে সে চাহিয়া আছে!...

অজ্ঞত বাজাইয়া পট তুলিয়া থিয়েটার-ওয়ালারা পালা হুক করিয়া দিল।...ঐ সীতা! উদ্ভিলা, মাণ্ডবীদের সঙ্গে ঠাণ্ডানে বসিয়া সীতা গল্প করিতেছে—কৌশল্যা আসিয়া নারীস্বর্গ করিয়া গেল...লক্ষণ আসিয়া চরণ বন্দনা করিল।...চরিত্রে একটা হাসির ঝাপটার মত সে দৃশ্য রিয়া রাজবাড়ীর ঘর আসিয়া উদয় হইল। দুম্মুখ রত্নির মনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—ঐ রাম...ঐ লক্ষণ...শিষ্ঠ...কি-সব কথাবার্তা হইতেছে। তার পর...মুখে প্রেমের হাসির জ্যোতি মাখিয়া সীতা আসিল। রামের কৈ কি আদর বাচিয়া সে মাথা রাখিল...রাম কথা কহিল না—শুধু চোখে সীতার পানে চাহিয়া। সীতা ব্যাকুল চোখে চাহিল, কহিল,—কথা কচ্ছ না কেন? মুখ তামার মলিন কেন? রামেন্দ্র সীতার হাত ধরিয়া সখেদে নৈবাস ফেলিয়া বসিয়া পড়িল—তার পর দুম্মুখের মুখে ঐ গুনিয়াছিল, সীতাকে বলিল। সীতা ম্লান চোখে রামের পানে চাহিল। রাম বলিল,—প্রজ্ঞারা তোমার নৈবাস চায় সীতা...বলিয়াই রাম মুচ্ছিত হইল!...কিন্তু এ-সব যেন পুতুলের খেলা! তাদের একটা কথাও পাশিয়ার কাণে যাইতেছে না! পাশিয়ার চোখের দামনে ষ্টেজের উপর কি কতকগুলো সাজে সাজিয়া কয়টা দ্রাক্ষী নড়াচড়া করিতেছে, আর তার চোখের দৃষ্টি, তার

সমস্ত মন...নীচে, ঐ পাচ-টাকার সীটে একটি লোকের হাব-ভাব-ভঙ্গী, তার ব্যথিত নিশ্বাসটুকু অবধি সাধুহে লক্ষ্য করিতেছে!...ও কি, ও যে কাদিতেছে...অমলের দুই চোখে জল!...ষ্টেজের পানে চাহিয়া পাশিয়া দেখে, রামের কাছে বিদায় লইয়া সীতা কম্পিত ক্রান্ত চরণে লক্ষণের সঙ্গে ঐ কোথায় চলিয়াছে।

চারিধারে চটপট করতালি-ধ্বনি উঠিল। পাশিয়ার চমক ভাঙ্গিল। মানগোবিন্দ পাশিয়াকে ঠেলিয়া বলিল,—Excellent! তোমার চপলা দিদি কিন্তু first-class actress! নাঃ, ওর আর জোড়া নেই ষ্টেজে!

এ-সব কথা পাশিয়ার কাণেও গেল না!...সে পাশাণ-মূর্ত্তির মত নিশ্চল বলিয়া পাঁচ টাকার একটা সীটের দিকে চাহিয়া ছিল।...এত লোক বসিয়া থিয়েটার দেখিতেছে, পাণ খাইয়া, সিগারেট টানিয়া, হাসিয়া গল্প করিয়া কারা মাঝে মাঝে চঞ্চল উদ্ভাস হইয়া উঠিতেছে...কিন্তু ঐ লোকটি...ওর চোখের সামনে অবোধার সেই প্রাচীন যুগ বৃত্তি ছবির মত ফুটিয়া উঠিয়াছে—আর একাগ্রচিত্তে বসিয়া ও সেই ছবি দেখিতেছে!...এ লোকগুলার সঙ্গে উহার কত প্রভেদ...! পাশিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল।...

সহসা থিয়েটার-শুদ্ধ লোক হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া পড়িতে পাশিয়া আবার চমকিয়া উঠিল। ব্যাপার কি? মানগোবিন্দ তার হাত ধরিয়া টানিল, কহিল,—ওটো পাশিয়া...

পাশিয়া সবিস্ময়ে কহিল,—কেন...?

মানগোবিন্দ হাসিয়া কহিল—কেন আবার কি!...থিয়েটার হয়ে গেল যে। সীতার পাতাল-প্রবেশ, তার পর আবার কি থাকবে! সব তো ফুরিয়ে গেল। বেড়ে কবেছিল কিন্তু শেষের ঐ trick scene! মাটা ফেটে সীতা নেমে গেল তার মা-বসন্তীর কোলে! চমৎকার!...তা এখন ওটো,—আর কান-টার্স তো নেই—আজ শুধু ঐ একখানা বই-ই যে!

—ওঃ! বলিয়া কোন মতে অপ্রতিভ ভাব কাটাইয়া পাশিয়া উঠিল।...এতক্ষণ সে তো থিয়েটার দেখে নাই—চোখের সামনে কয়ঘণ্টা ধরিয়া কি যে হইয়া গেল, তার কিছুই সে জানে না! সে শুধু ঐ একটি লোকের উপরই তার দৃষ্টি আর মন নিবদ্ধ রাখিয়া উহারই ধ্যানে তন্ময় ছিল!

পাশিয়া তখন উঠিয়া বলিল,—তুমি যাও। আমি চপলা দিদির সঙ্গে যাবো—ওর সঙ্গেই এসেছি কি না! ভয় নেই, এখনি আমি বাড়ী ফিরবো...

—দেখো...মানগোবিন্দ একটু চিন্তিত হইল।

পাশিয়া কহিল,—ভয় নেই গো। তুমি এগোও...বলিয়া পাশিয়া ক্ষিপ্র গমনে নীচে ষ্টেজে নামিয়া গেল।

চপলা তখন মুখের হাতের রং হুইয়া তোরালো দিরা জল মুহিতেছে—আর আশে-পাশে ভক্তের দল জরধনি করিতেছে।

পাপিয়াকে দেখিয়া চপলা কহিল,—এই যে আমার হসেচে। আমি তৈরী। এখন বাবো!...তার পর ম্যানেজারের দিকে চাহিয়া সে বলিল,—আমার গাড়ীটা ভেতরে এসেচে কি না, একবার দেখতে বলুন না কাকেও...

কাছেই প্রম্পটার দাঁড়াইয়া ছিল—ম্যানেজার তাহাকে আদেশ করিতেই সে ছুটিল গাড়ীর খোঁজে। ম্যানেজার তখন সবিনয়ে চপলার পানে চাহিয়া কহিল,—তাহলে আসচে-শনিবারেও একবার দয়া করত হজ্জে, চপল। আজ যে কত লোক জায়গা না পেয়ে কিরে গেছে! তাদের নিশ্বেস কুড়িয়ে না...বুঝলে!

চপলা হাসিয়া কহিল,—আখতো ভাই পাপিয়া, ঠুন্দের মজা! ওঁরা বল্লেন, শুণ্ড এক রাস্তির নামবো... তার পর আবার এখন নতুন আকার তুলচেন...

পাপিয়া কোন কথা কহিল না।

ম্যানেজার বলিল—ভুঙ্গরাজকে ধরতে হবে ফের...? বলো...

চপলা বলিল,—সে এখনে নেই, চুগার গেছে।

ম্যানেজার বলিল,—তা হলে...কি হবে? নামতেই হবে যে। না হলে থিয়েটার চালাবো কি করে? ও পাট আর কাকে দিতে পারি এখন, বলো? লক্ষ্মীটি, আমাদের একেবারে ভুলো না!...

চপলা বলিল,—আচ্ছা, আসচে শনিবারে নামবো—কিন্তু সে রাতে আর দেড়গো টাকা নিচ্ছি না। পুরোপুরি হুশো চাই!...

ম্যানেজার বলিল,—ঐ তো...আমরা ছাঁপোষা মাছ—তোমার ভাবনা কি চপল?

—না, না, ওর কমে পারবো না।

ম্যানেজার কহিল,—আচ্ছা, ঐ হুশোই হবে...পকাশ টাকা নয় আমাকে দান করে, যেয়ো, বাড়ী ফেরবার সময়।...কিছু কি দাবী নেই...?

ম্যানেজার হাসিল। চপলাও চোখের দৃষ্টিতে হাসির ক্রিনিক ফুটাইয়া কহিল,—বটেই তো!...

প্রম্পটার আসিয়া সংবাদ দিল, গাড়ী হাজির।

—তাহলে আসি। বলিয়া চপলা ম্যানেজারকে নমস্কার করিয়া পাপিয়ার হাত ধরিয়া আসিয়া মোটরে উঠিল। মোটর ফটকের মুখে ভিড় পাইয়া থামিল।

পথে তখন কি ভিড়! কালো মাথার ঢেউ ছুটিয়াছে যেন। তা ছাড়া গাড়ী, মোটর—

ফটকের ধারে পথের উপর দাঁড়াইয়া অমল। পাপিয়া তাকে দেখিল। হর্ণ বাজাইয়া তাদের মোটর

অমলের পাশে আসিয়া পড়িল। অমল তখন-সুদূরে চাহিল, পাপিয়া মুখ বাড়াইয়া হাসিল। চপলাও কিরির দেখিল। পাপিয়াকে কহিল,—কে রে? তোয় জানা...

হুই বুঝে পাপিয়া কহিল,—আমার দৈবতা!

কথাটা চপলার কাণে গেল—বটে! বলিয়া সে মুখ বাড়াইল। অমলের সঙ্গে অমনি তার চোখোচোখি হইল। নিরীহ বেকুবের মত তার ভঙ্গী দেখিয়া চপলা একেবারে দমকা হাসিতে কাটিয়া পড়িল। মোটরও তীব্র বেগে আগাইয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে পিছনে একটা ভয়ঙ্কর রোল উঠিল—গেল, গেল—ধরো, ধরো—এমনি সব পাপিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল—কে একজন গাড়ী চাপা পড়িয়াছে, আর ভিড় একেবারে হৈ-হৈ করিয়া সেখানটার গিরা জড়ো হইতেছে!

পাপিয়ার বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল। যদি তা হয়? যে রকম তম্বর হইয়া এদিকে চাহিয়াছিল, আ কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া!...তার অন্তরায় কাঁপি উঠিল। কি করিয়া জানা যাইবে...?

সোফারের পাশে বিটু ভৃত্য বসিয়াছিল। পাপি: গাড়ী থামাইয়া তাকে বলিল—তুই যা তো রে, ফি হয়েচে, দেখে আয়।

চপলা বলিল,—কি আবার হবে...?

পাপিয়া কহিল,—কেউ চাপা পড়লো, না, কি...?

চপলা কহিল,—দেখে কি হবে?

পাপিয়া কহিল,—তবু জানবো না? আহা!..

চপলা কহিল,—তুই যেন কি! এখন বাড়ী গিয়ে শুতে পারলে বাচি।

পাপিয়া কহিল,—না ভাই, না। তুই যা রে বিটু... বিটু ছুটিয়া গেল। আর গাড়ীর মধ্যে বসিয়া পাপিয়া কম্পিত বক্ষে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল—ত যেন না হয়, ঠাকুর...

একই পরেই বিটু আসিয়া খবর দিল, একটা ছোকরাবাবু মোটর চাপা পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে। পাপিয়ার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। সে কহিল—কি রকম দেখতে? গায়ে একটা হলদে রঙের বেশমী চাদর...? সেই বাবু...?

বিটু কহিল,—হাঁ মা, ঐ যে বাবু হামাদের বাড়ী গেছলো...ও-বোজ সবেরে...

—এ্যা! পাপিয়ার সামনে সমস্ত আকাশখানা যেন সশব্দে ফাটিয়া গেল! সে মুছিত হইয়া পড়িল।...

জান হইল পাপিয়া চাহিয়া দেখে, মোটর তার বাড়ীর ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর বিটু ডাকিতেছে,—মা, মা-জী—

পাপিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। চপলা...? বিটু কহিল, তিনি তাঁর বাড়ীতে নামিয়া গিয়াছেন। পাপিয়ার

সেই সামনে সেই চীৎকার ভাসিয়া উঠিল—গেল গেল,
রা ধরো...পাশিয়া কাশিয়া উঠিল, ডাকিল—বিটু—

—মা-জী—

পাশিয়া কহিল,—এই পাচ টাকা বখশিস্ নে। নিয়ে
গুণির যা। সেই ছোকরাবাবু যে মোটর চাপা পড়লো—
ব কি হলো, খপর নিয়ে আয়। শীগুণির...যাবি আর
সব্বি—একটা ট্যান্সি নিয়েই যা।

বিটু চলিয়া গেল। পাশিয়া মোটর হইতে নামিয়া
পরে উঠিল। ঘরে আসিয়া দেখে, মানগোবিন্দ বিছানায়
ইয়া ঘুমাইতেছে। সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল,
পর পরে বারান্দার আসিয়া বসিল। নির্জন পথ। মাঝে
যে গ্যাস জ্বলিতেছে। পাশিয়ার মনে হইল, ও-স্তা
ন রাত্রির চোখ। অসংখ্য করুণ নেত্র মেলিয়া নিশ্চিনী
র তুখে দেখিতেছে। সে বারান্দায় বসিয়া পথের পানে
হিয়া রহিল; আর কায়-মনে ভগবানকে ডাকিতে
গিল,—বিটু যেন ভালো খপর আনে ঠাকুর!

বিটু বখন খবর লইয়া ফিরিল, রাত্রি তখন তিনটা
জিয়াছে। পাশিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া নীচে আসিল,
ইল,—কি খপর রে?

বিটু বলিল, লোকটি মারা যায় নাই—পুলিশ তাকে
টো মোটর চাপাইয়া বেলগেছিয়ার হাসপাতালে লইয়া
রাছে।

পাশিয়া কহিল,—ঠিক খপর দিচ্ছিস? দেখিস, মিথ্যা
সুঁ নে। যদি তোর খপর ঠিক হয়, তাহলে আরো
শিস্ পাবি।

বিটু বলিল, সে একটা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া
মেই থিয়েটারে যাব; সেখানে বীটের পাহারাওয়ালার
দেখ খবর লইয়াছে—তার পর সেখানে হইতে থানায়
যা খবর লয়, থানা হইতে খবর লইয়া সে হাসপাতালে
যে—এবং বাবুর ঘরের লোক বলিয়া সেখানে পরিচয়
দা দেখিয়া আসিয়াছে, বাবু বাঁচিয়া আছেন। নিশ্বাস
ড়িতেছে, তবে নাক হইতে মাথাটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা।
পট লাগিয়াছে চোখে আর মাথায়। আপাততঃ ভয়ের
কছু না থাকিলেও পরে কি হইবে, ডাক্তার বাবুরা সে
বন্ধে নিঃশব্দে এখন কোনো কথা বলিতে পারেন না।

পাশিয়া কহিল—কাল একরার আমার নিয়ে যেতে
যাবি হাসপাতালে?

বিটু বলিল,—কেন পারবো না!

পাশিয়া কহিল,—তাহলে তোর সঙ্গে যাবো। আমি
গাড়ীতে থাকবো, আর তুই ভেতরে যাবি। বাবু যেন
জানতে না পাবে...বুঝি?

বিটু হাসিয়া হাত নাড়িয়া জবাব দিল, আচ্ছা!
মর্যাদা সে খুব বুঝিয়াছে। এ পাড়ায় বিটু আজ প্রায়
পাত বৎসর কাজ করিতেছে—কাজেই এসব কথা

বুঝিবার মত বুঝি যে তার বিলক্ষণ জন্মিয়াছে, এইটুকুই
সে হাত নাড়িয়া জানাইয়া দিল।

পাশিয়া কহিল,—আচ্ছা, যা, এখন তুপে বা। গাড়ী
ভাড়া ওর মধ্যে হয়ে গেছে তো? কাল সকালে বখশিস্
দিবু। পাচ টাকা দেবো।

বিটু চলিয়া গেল। পাশিয়া সেই বারান্দাতেই
বিস্ময়ের মত বসিয়া রহিল। ঘুমাইতে হইবে, ঘুম
পাইয়াছে, এ কথা এখন সে ভুলিয়া গিয়াছিল।

১২

হাসপাতালে প্রায় একমাস থাকিবার পর অমল
সারিয়া উঠিল, কিন্তু চোখের দৃষ্টি হারাইল। সে অন্ধ
হইল। ডাক্তাররা বলিলেন, চোখের চোট খুব গুরুতর—
ভিতরে প্রচুর রক্তস্রাব হইয়াছে। যদি ভবিষ্যতে এমন
কখনো সারে, তবেই ভালো। নচেৎ আত্মীয়ন তাকে
অন্ধ হইয়া কাটাইতে হইবে।

সারিয়া উঠিয়া অমল সুনিল, এবার তাকে হাসপাতাল
ছাড়িয়া বাইতে হইবে। অমল ভাবিল, এর চেয়ে তার
মৃত্যু হইল না কেন? একা অসহায়—অন্ধ হইয়া সে
বাঁচবে কি করিয়া? ডাক্তারদের বলিল—অন্ধ আমি,
কোথায় যাবো?

ডাক্তার বলিলেন,—কেন, আপনার তো সে ভাবনার
কোন কারণ দেখছি না। আপনার লোক অত টাকা
খরচ করে আপনার নার্সদের ভোজ দেওয়ালেন, আমাদের
পাটি দেওয়ালেন...

অমল অবাক হইয়া বলিল,—আমি...আমার
লোক...?

ডাক্তার বলিলেন—কেন, বোজ আপনার কে আত্মীয়
দেখতে আসেন তো! আপনার দিদি হন বুঝি?
বিধবা মাহুদ—খান-পর, মোটা চাদর গায়ে...গাড়ীর
মধ্যে বসে থাকেন, চাকর এসে দেখে যায়...

অমল আরো বিমিত হইয়া কহিল—সে কি ডাক্তার-
বাবু! আমার যে কেউ নেই এ পৃথিবীতে...

ডাক্তার ভাবিলেন, লোকটার মাথা আজো ঠিক হয়
নাই! ঠিক না হওয়া বিচিত্রও তো নয়। যে আঘাত
লাগিয়াছিল, এ তো এক-রকম পূর্নজন্ম হইয়াছে। তিনি
বলিলেন,—তিনিই তো আসবেন, বলে গেছেন। বেলা
তিনটে নাগাদ এসে আপনাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে
যাবেন। নাহলে আজ সকালেই আপনার ডিস্চার্জ
হয়ে যাবার কথা...

অমল অবাক হইয়া গেল। তার দিদি...? নিত্য
খবর লইতে আসেন! ডাক্তারবাবুদের ও নার্সদের
ভোজ দিয়াছেন!...এ কি সে স্বপ্ন দেখিতেছে...না,
দয়াময় ভগবান আজ অন্ধ করিয়া কেন আপনার জনকে

সহায় করিয়া পাঠাইরাছেন, এই অঙ্কে হাত ধরিয়।
লইয়া বাইবার জন্ত...

আহার্যারির পর অমল শয্যায় পড়িয়াছিল। তার
চোখ হইতে সব আলো কাড়িয়া এ কি করিলে,
ভগবান...! যেখানেই কুকে সে সবল করিয়া পড়িয়াছিল...
সে ধ্যানের দেবী যে-মুহুর্তে পরম তৃপ্তি-ভরে তার
পানে হাসিয়া চাহিল—যে-মুহুর্তে পরম তৃপ্তি-ভরে তার
চোখের সহিত দৃষ্টি বিনিময় করিয়া সে ধন্ত হইয়াছে,
কুতর্ভ হইয়াছে, এ চোখের সে-দৃষ্টি ঠিক তার পবকণ্ঠেই
এমন অকরণ নির্ধম হাতে কাড়িয়া লইলে।...এ
জীবনের মত তাকে দেখার আশাও বিলুপ্ত করিয়া
দিলে...

হাসপাতালের বেয়াদা আসিয়া থপন দিল, আপনার
গাড়ী আসিয়াছে—আমুন...

অমল অবাক্! তার গাড়ী আসিয়াছে! সে কোনো
প্রশ্ন তুলিল না। ভূত হাত ধরিয়। অমলকে একখানা
খোড়ার গাড়ীতে তুলিয়া দিল। গাড়ীর দ্বার বন্ধ হইল;
গাড়ী চলিল। অমল হাত বাড়াইয়া দেখিল, গাড়ীতে
কেহ আছে কি না?

কেহ নাই! কথা কহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
গাড়ীতে কে? কোনো জবাব নাই। গাড়ীর
মধ্যে সত্যিই কেহ ছিল না—শুধু একটা ভূত কোচবল্ল
বসিয়া গাড়োয়ানকে পথ নির্দেশ করিতেছিল।

চলিয়া চলিয়া গাড়ী আসিয়া এক জায়গায় থামিল।
...কে একজন গাড়ীর দ্বার খুলিয়া তার হাত ধরিল,
কহিল,—নামুন, বাড়ী এসেচি।

অমল কহিল,—কোথায়? কার বাড়ী?

যে হাত ধরিয়।ছিল, সে বলিল,—কাশীপুরে আপনার
বাড়ী।

অমল কহিল,—তুমি কে?

লোকটা বলিল,—আপনার চাকর।

অমল কহিল,—আমার চাকর! আমার তো চাকর
নেই। তোমার নাম?

লোকটা বলিল—শিবশঙ্কর। আমায় শিব বলে
ডাকবেন।

অমল তার হাত ধরিয়। গাড়ী হইতে নামিল। গাড়ী
চলিয়া গেল।

অমল কহিল—আচ্ছা শিব, বলতে পারো, তোমায়
কে পাঠালে?

শিব কহিল,—আজ্ঞে, মা-জী...

—মা-জী। কোথাকার মা-জী?...কে তোমার
মা-জী...

—আজ্ঞে, বাড়ী গেলেই দেখতে পাবেন।

—আমার তো চোখ আর নেই, শিব...দেখার ভাগ্য

চিরদিনের জন্তে বুইয়েচি...অমল শিবশঙ্কর ত্যা
করিল। শিব তার হাত ধরিয়। তাকে ধরে লইয়া গেল
ঘরের মধ্যে শয্যায় বসিয়া অমল হাত বুলাইয়া শ
অনুভব করিল; ডাকিল,—শিব...

—শিব...

—এ কার বিহানার আবার নিয়ে এলে?

—আজ্ঞে, আপনার বিহানা।

—আমার বিহানা!...না। সে তো এত নরম নয়

এ যে নরম, কুলের মত!...তারপর একটু থামিয়া আ
সে ডাকিল—শিব...

শিব কাছে আসিল। অমল কহিল—তোম
হাত...

শিব অমলের হাতে হাত রাখিল। অমল তার হ
ছুটা চাপিয়া ধরিয়। কহিল—তোমার এই হাত ধ
মিনতি করচি, আমার আজ অন্ধ পেয়ে তামাসা ক
না। বলো ভাই, এ আমার কোথায় নিয়ে এলে
কেন নিয়ে এলে...?

শিব মিনতির স্বরে কহিল—কি সব বলচেন বাবু
আমি চাকর, আপনি মনিব। আপনাকে ছুঁয়ে আ
বলচি, আপনার সঙ্গে তামাসা করচি না, কো
হলনাও করচি না। এ বখাওঁই আপনার সেই চি
কালের পুরানো স্বর...

অমল তার হাত ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া বহিল
তার চিরকালের স্বর!...গাছের ডালে একটা পা
ডাকিতেছিল—ও-পাশের ঘাটে মাঝিরা নৌকার পেয়ে
মারিয়া কাঠ জুড়িতেছিল। উৎকর্ণ হইয়া অমল
শব্দ শুনিল, তার পর কহিল,—সেই চেনা শব্দ...পাখী
সেই চেনা ডাক...এখন বোধ হয় বিকেল—

শিব কহিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ।

অমল কহিল,—সব মিলচে...বিকেলের সেই হাও
পাখীর সেই ডাক...সব ঠিক! শুধু বিহানাটা তব
হয়ে গেছে!...তা, শিব...

শিব বলিল—ব ন...

অমল কহিল,—তুমি যে বললে, তোমার মা-জী
সব করেচেন...তা কোথায় তিনি? তাঁকে ডাবে
একবার...নয়াময়ী দেবী, তাঁর এত দয়া অন্ধ আত্ম
উপর। তাঁকে ডাকো, তাঁকে আমি প্রণাম ক
একবার।

শিব কহিল,—তিনি আপনার জন্তে খাবার নি
এখনি আসবেন—খাবার তৈরী করচেন।

অমল সব্বেষে কহিল,—না না, খাবারের কো
দরকার নেই। তাঁকে ডাকো, তাঁর পায়ের ধূলা পেলে
আমার সব ক্লান্তি ঘুচে যাবে...

শিব কোনো কথা বলিল না। অমল উৎকর্ণ হই

আকুল চিত্তে বসিয়া রহিল—করুণাময়ী, এত করুণা...
কে তুমি!...আজ চোখের দৃষ্টি কাড়িয়া ভগবান, এ দৃষ্ট
মিন পৃথিবীকে কি শ্রামল মেহচ্ছায়ার ভরাইয়া
হুলিলে।...

শিবু কহিল,—মা-জী এসেচেন, বাবু...আমি বাইরে
যাচ্ছি।

অমল কহিল,—একটু দাঁড়াও শিবু। তিনি কোথায়?
তামার মা-জী? আমার তাঁর পায়ের কাছে বসিয়ে
দাও—বলিয়া অন্ধ অমল আশ্রয় মাগিয়া ছুই হাত বিস্তার
করিয়া দিল; অমনি হাতে কার কোমল স্পর্শ অমৃতভব
করিল। সেই কোমল হাতখানি ছুই হাতে চাপিয়া
করিয়া সেই হাতখানি বৃকে তুলিয়া অমল তার উপর
প্রাণের কৃতজ্ঞতা উজাড় করিয়া দিল। তার পর বাস্প-
পাত কণ্ঠে কহিল—অন্ধ আমি, চক্ষু হাবিয়েচি...করুণা-
ময়ীকে দেখতে পেলুম না...কিন্তু এ স্পর্শ—এ যেন অমৃত!
স্বর্ণ আমার...বলিয়া সেই কোমল হাতখানি নিজের অন্ধ
নয়নের উপর চাপিয়া ধরিল। অন্ধের নয়নের কোণে
ছুই বিন্দু জল মুক্তার মত ফুটিয়া উঠিল।

করুণাময়ী গাঢ় কণ্ঠে কহিল,—একটু কিছু খান...
এ কার স্বর...! এ স্বর...? না, এ স্বর তো আগে
যার কখনো সে শোনে নাই!

অমল একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল,—খাবো না।
করুণাময়ীর বৃক ভাঙ্গিয়া ছুই চোখ ঠেলিয়া অশ্রুর
ভাষার ছুটিয়া আসিতেছিল। অতি-কণ্ঠে সে অশ্রু-বেগ
পাশিয়া সে কহিল,—কেন...?

অমল কহিল,—কে আপনি, না জানলে আমি খাবো
না। এত দয়ার পর এ নির্দয়তা...এ যে আমার প্রাণে
বড় বাজচে।

করুণাময়ী কাতর কণ্ঠে কহিল—দয়া! তার কি
পরিচয় পেয়েচেন আপনি?

অমল হাসিয়া কহিল—পাই নি...? হাসপাতালে
নিতা গিয়ে থোক নেওয়া, ডাক্তারবাবুদের নার্শদের ভোজ
দেওয়া—অন্ধ আমি, আমার জন্ম শোক পাটিয়ে এমন
সমাপরে এখানে আনা...তারপর এই ফুলের মত বিছানা,
তরী খাবার—এ যে কল্পনার অতীত! এতন্তেও কি
পরিচয় যথেষ্ট পাই নি!

করুণাময়ীর ছুই চোখ ছাপাইয়া জল করিতেছিল।
আঁচলে চোখের জল হুছিয়া সে কহিল—পরিচয় যদি না
দি...? পরিচয় না নিয়ে যদি শুধু স্নেহ আর সেবাই
জান, তাতে ক্ষতি আছে?

—আছে।...আমার দিক থেকে শুধু নেওয়াই চলবে,
ব্যর্থ। তবু কার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো, মনকেও তা
জানাবো না?

—আমি কে, ব্যতীত পারচেন না...?

—ঠিক পারি না। তবে—

—তবে কে, বলুন দিকি...

—কিন্তু না...কে আপনি? কিসের আকর্ষণেই? ব
এই গরিব অন্ধ আতুরের জন্ত এতখানি করচেন—এ
পাগলেও করে না...

—যদি বলি, আমারি জন্ত আপনার এই দুর্দশা
সে স্বাদের সেই বিপদ, এই অন্ধতা—এ-সব আমি
জন্ত...আর এত বস্ত্র পাওয়া? অত-বড় অপরাধের কিছু
প্রায়শ্চিত্তও যদি এতে হয়, এই ভেবে শুধু এ সেবার
ভার আমি নিতে এসেচি...

অমল অবাক হইয়া গেল। এর অপরাধে তার এই
দুর্দশা! কে...ইনি? তবে কি ইহারই মোটরে সে-স্বাদে
সে চাপা পড়িয়াছিল! তাই অহুতাপে গলিয়া...কিন্তু
না—এ তো একজন নারী...একজন নারী অসাবধানে
মোটর চাপাইয়া তাকে আহত করে নাই, নিশ্চয়ই!...
তবে? কার অপরাধের জন্ত কে এ কঠিন দণ্ড মাথায়
তুলিয়া লইতেছে! একজন নারী কার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত
করিতে আসিয়াছে—তার নিজের ঘর-বাড়ী, আত্মীয়-
স্বজন, সব ছাড়িয়া? এ যে অসম্ভব ব্যাপার! কে এ...?

অমল কহিল,—এ হতেই পারে না। আমি অন্ধ-
মনক ছিলুম বলেই চাপা পড়েছিলুম—সে দোষ আমারই।
আর কারো দোষ তাতে থাকতে পারে না!

—কিন্তু আপনার তো সেখানে যাবার দরকার ছিল
না, যদি না...

—যদি না থিয়েটার দেখতে যেতুম—এই কথা
বলচেন তো?

—থিয়েটারে তো আপনি যান না—শুধু সেই দিনই
গিয়েছিলেন।

অমল একটা দীর্ঘনিখাস ফেলিল। কিন্তু পরক্ষণেই
কিসের আনন্দে তার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। উচ্ছ্বসিত
স্বরে সে কহিল,—চপলা যদি সীতা না সামন্তো, তাহলে
যেতুম না—এই কথা বলচেন? সে কথা ঠিক...তাহলে...
তাহলে আপনি...না, না—পাগলের মত এ আমি কি
বক্তি...

উজ্জত আগ্রহে করুণাময়ী কহিল,—বলুন, বলুন,
আমি কে?—উত্তরের প্রতীক্ষায় সে নিখাস বন্ধ করিয়া
যেন হুশিতে লাগিল।

অমল কহিল,—আপনি চপলাসুন্দরী...আপনারই
ধ্যানে...?

সহসা পাশে একটা আর্দ্র স্বর ফুটিল। সে আর্দ্র
স্বরে শিহরিয়া অমল খামিয়া পড়িল, এবং পরক্ষণেই
কহিল,—ও কি! আপনার লেগেচে কোথাও...?

গাঢ় স্বরে উত্তর হইল—না।

—তবে...তেনি একটা টাংকার যেন শুনলুম...!

—ও আপনার মনের ভুল! উদ্ভেজনার ঘোরে কি নেনেন!

অমল কহিল—কে, দেখি আপনার হাত!—আঃ!
তাহলে আপনি চপলাকুমারী...?

গাঢ় স্বরে উত্তর হইল,—যদি সে হলে আপনি অস্বামী
। হন, তাহলে সে-ই! নাবীর দুই চোখে অশ্রুর স্রাব
ছিল।

অমল কহিল,—কিন্তু এত দয়া...! বুঝেছি, আপনি
সবচেন, আপনাকে দেখতে গিয়েই অস্বাধানে গাড়ী
পা পড়েছি—ঠিক তা নয়!—তবে আপনার চোখের
টর সঙ্গে যে-দণ্ডে আমার দৃষ্টি মিশিলো, আমার দেহে-
নে যেন কিসের বান ডেকে গেল—হৃদয়ের যত আলো
গতের সামনে কি প্রাণের দীপ্তিতে যে জেগে উঠলো—
তার পর সব অন্ধকার!... অন্ধকার, কেবলি অন্ধকার—
। জীবন দুই চোখে এই অন্ধকার বয়েই আমার বেড়াতে
বে এখন!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমল চূপ করিল—আর
করণাময়ী... তার চোখের জল কিছুতে আর থামিতে
চায় না! এত জলও ছিল তার দুই চোখে!

বহুকণপরে অমল কথা কহিল। সে বলিল,—
আপনিই আমার জন্ত এত করেচেন, করছেনও! এ যে
অন্ধ হয়েও আমার আনন্দ ধরচে না আজ...

করণাময়ী কহিল,—কি আর করেছি!... আমি
পোড়ারমুখী আপনার পানে যদি চেয়ে না দেখতুম—
তাহলে তো আর এ বিপদ ঘটতো না!... সে যে কি
অপরাধ করেছি—তার জ্বালায় পলে-পলে পুড়ে মরছি...

অমল কহিল—মাঝে মাঝে আসবেন তো আমাকে
দেখতে...? আর এ চাকরটিকে আপনিই বৃষ্টি আমাকে
আপ্লাবাবর জন্ত রেখেচেন...?

করণাময়ী আন্তর স্বরে কহিল—না, না, কারো কাছে
বিশ্বাস করে তোমায় আমি ছেড়ে দিতে পারি না যে...
আমি যাবো না, তোমার এ ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে
পারবো না আমি!... এখানেই আমি থাকবো গো!...
ওগো অন্ধ, ওগো বেচারী,—তোমার সেবাই আমার
জীবনের ব্রত হোক! অনেক পাপ করেছি, তোমার
সেবায় কি কিছু তার কমে না? আমার হাবানো
হাসি কি এ জীবনে কোনো দিন ফিরিয়ে পাবে না?

কিন্তু না। করণাময়ী দুই হাতে জোর করিয়া মনের
যা-কিছু বেদনা ঠেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—এবার
তুমি যাও।

অমল রেকাবি লইয়া খাবার খাইতে লাগিল—আর
করণাময়ী তার পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছিল, আর-
একদিনের কথা... সেদিনও অমল জলখাবার খাইতেছিল,
কিন্তু মুখে সেদিন কি অশ্রুস্রাব ভাব! আর আজ...!

হা রে হৃৎকান্দিনী! সেদিন সে যা, তাই ছিল-
পাশিয়া! অমলের একটু হাসি, একটুকু ঐশ্বর্য দুই
ভিখারিণী পাশিয়া। আর আজ? সে পাশিয়া নয়—চপলা
সেই নির্মম নিষ্ঠুর শিশুটি চপলা! যেদিন সে পাশি
ছিল, অন্ধ অমল সেদিন সে পাশিয়াকে চেনে নাই
আর আজ দুই চোখ হারাইয়া সে-পাশিয়াকে চেনা তা
পক্ষে আরও অসম্ভব!

১৩

পাশিয়া ঘরের কোণে বসিয়া ঠোত আলিয়া খাবা
তৈরী করিতেছিল; অমল বিছানার চূপ করিয়া বসি
ছিল। হঠাৎ সে ডাকিল,—চপলা...

পাশিয়া শিহরিয়া চাহিয়া দেখিল। অমল দুই হা
বাড়াইয়া আবার ডাকিল,—তুনচো চপলা?

পাশিয়া হাতের কাজ রাখিয়া অমলের কাছে আসিল
মুহূর্তে কহিল,—কি?

—আমার কাছে একটু বসতে পারবে?

পাশিয়া কহিল,—কেন?

—একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো।

—বলো।

—আমি বাড়ী এসেছি... আজ কদিন?

—পাঁচ দিন।

—এই পাঁচ দিন তুমি সর্বত্রই এখানে আছো...

এর মানে? অমল একটু থামিল।

একটু পরে সে আবার কহিল,—তুমি কি এর মধ্যে
বাড়ী যাওনি? একবারও না...?

গাঢ় স্বরে পাশিয়া কহিল,—না।

—কেন যাওনি, চপলা...?

চোখের জল মুছিয়া পাশিয়া কহিল,—কি ক
যাবো... তোমায় একলা ফেলে...!

—কিন্তু আমার তো এ ছ-একদিনের বোগ নয়!...
হয়তো আজমুই অন্ধ হয়ে থাকবো। আর তুমি...?

—আমাকেও তা হলে আজমু এখানে থাকবে
হবে!...

স্বগভীর বিষয়ে অমল কহিল—না, না, তা হতে
পারে না।

পাশিয়া বেশ স্থির কঠেই জবাব দিল,—কেন হতে
পারে না?

অমল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—তা হতে
পারে না, চপলা। একটা অন্ধ আতুরের জন্ত তুমি
তোমার এত বড় নাম, অমন কীর্তি—সব ত্যাগ করবে!...
তা ছাড়া এই বিজ্ঞী বন্দ আবহাওয়ার মধ্যে থাকো তুমি,
তোমার প্রাণাদ, ঐশ্বর্য সব ছেড়ে, এই নির্দাসন মাথায়
বয়ে... এ হবে না, হতে আমি দেবো না...

পাপিয়ার বুক অসহ্য বেদনায় টলমল করিতেছিল।

হুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া সে কহিল,—তোমায় কে দেখবে...?

অমল কহিল,—এ যে পথে কত অন্ধ আতুর ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের কে দেখে, চপলা...?

পাপিয়া কহিল,—তাদের যে-ই দেখুক, সে খপর আমি জানতে চাই না। তবে এটুকু জানি, তোমায় না দেখা ছাড়া আমার উপায় নেই...

অমল আশ্চর্য্য হইয়া গেল; কোনো কথা কহিল না।

পাপিয়া কহিল,—আমার জগতই তোমার এ দশা, আজ!...তুমি যদি থিয়েটার দেখতে না যেতে!...এখন তোমায় না দেখলে আমার পাপ হবে...তোমায় দেখা আমার কর্তব্য আজ...!

অমল একটু বেদনা পাইল, কহিল,—শুধুই কি কর্তব্য এ?

পাপিয়ার দুই চোখে জল স্লেথিয়া আসিল। ভগবান, ভগবান, এ যে অসহ্য! এমনি করিয়া চপলা সাজিয়া তাহার উদ্দেশ্যে অমলের প্রাণের যাকিছু আবেদন-নিবেদন এমন করিয়া শোনা, গ্রহণ করা...এ যে কতগামি মর্য্যাস্তিক...! সে আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল।

অমল আবার ডাকিল,—চপলা...

গাঢ় স্বরে পাপিয়া কহিল,—কেন?

অমল কহিল,—তুমি বাড়ী যাও—কখনো-কখনো এক-আধবার আমার নয় দেখতে এসো, তা হলেই আমার চের পাওয়া হবে!...

পাপিয়া কোনো কথা কহিল না। অমল উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিতে লাগিল,—সেই তোমায় দেখি...জীরাধা! সেজে বিশ্বের বিবহ বৃকে নিয়ে তোমার সেই কাতর অশ্রু...সে অশ্রু আমার বৃকে এখনো টলটল করচে...

তোমার সে ছবি কখনো ভুলবো না!...এই বিজনে বসে সেই ছবি ধ্যান করে আমি প্রাণের গান গাই...তা তুচ্ছ, জানি...তবু গেয়ে কি স্বপ্ন যে পাই...! আমার জীবনের সাধনা, আমার মস্ত সঞ্চল, এ নিয়ে কি সৃখে

আছি, এ হৃৎ-দারিদ্র্য আমায় টলতেও পারে না... এটুকু না!...আমি আমার মন নিয়ে বিভোর হয়ে আছি! আমার চারিধারে দুনিয়াও আমার স্বপ্নের রঙে রঙীন হয়ে আছে!...অমল হাসিল, হাসিয়া কহিল,—

আমার এ স্বপ্ন যে এমন করে সফল হবে, সে কল্পনা করতেও কখনো আমার ভরসা হয় নি! চপলা...

দুঃক বেদনায় প্রাণ ভাঙ্গিয়া গেলেও পাপিয়া অবচল কণ্ঠে সাড়া দিল,—উ...

—সেদিন আমার হৃদয় নয়, চপলা, হৃদয়—যেদিন মোটরের ধাক্কা পথে পড়ে মরতে বসেছিলুম...যেদিন

চোখের দৃষ্টি হারিয়ে অন্ধ হয়েছি...অমল আবেগের উচ্ছ্বাসে পাপিয়ার স্বর লক্ষ্য করিয়া একটা হাত বাড়াইয়া দিল।

পাপিয়া তাহা দেখিল। চোখে তার অশ্রুর আর বিরাম ছিল না। মস্ত-চালিতের মত সেও অমলের হাত ধরিল। অমল পাপিয়ার হাতখানি নিজের হাতে চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—না হলে এ হাতের এই সেবা তো কখনো পেতুম না!...

অমল স্থির হইল! তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল,—এক পিশাচিনী...সে কি বলতো, জানো?

পাপিয়ার বুক কাঁপিয়া উঠিল: দুই চোখ অশ্রুতে ভরা থাকিলেও বিপুল শিহরণে বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। সে তার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে সঙ্গণ করিয়া অমলের কথার জন্ত উদ্গ্রীব রহিল। অমল কহিল,—সে বলতো, তুমি পাম্বাণী শয়তানী...

পাপিয়া আর আপনাকে সঙ্গরণ করিতে পারিল না; উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে ফাটিয়া পড়িয়া একেবারে হাহাকাহ করিয়া উঠিল,—ওগো থামো, থামো,—আমি জানি, জানি...সে যে তোমার প্রেম কামনা করে উন্মাদ হয়ে গেছে...সে যে কত বড় হৃৎপিণ্ডী, তা আমি জানি...বলিতে বলিতে পাপিয়া নিঃস্বীয় উঠিল—এ কি, এ সে কি করিতেছে! এই ছদ্ম ভূমিকার চলনার মাঝ দিয়া যদি তার কামনাকে আজ অমলের সেবায় সার্থক করিয়া তুলিবার অবসর পাইয়াছে তো মুহূর্তের দুর্বলতায় এ সে কি করিতেছে! সে যে বাতাসে প্রাসাদ রচনা করিতেছে! বালির বাঁধ দিয়া সাগরের উচ্ছ্বসিত বারিবাশি বাঁধিতে বসিয়াছে, তা সে জানে...তবু এই অশ্রু-কিত কথার আঘাতে সে প্রাসাদ, সে বাঁধ এমন করিয়া নিজের হাতেই ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া দিতেছে! সর্বনাশ! তা হইলে যে তার আর কোনো উপায় থাকিবে না!...তাড়াতাড়ি নিজেকে সে সঙ্গরণ করিয়া কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল—এ সব কথা আর নয়!...

অমলের বিষয়-কোত্‌হলের আর সীমা রহিল না!...সে মাথা তুলিল; এবং ধীরে ধীরে প্রস্থ করিল,—তুমি সত্যই চপলা...?

পাপিয়া আপনাকে প্রাণপণ বলে চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—হ্যাঁ!...বলিয়া আতঙ্কে-অধীর চোখে সে অমলের পানে চাহিল।

অমল কহিল,—ও কথায় তুমি কণ্ঠ পেলে! তার কথায় অমন ব্যাকুল হয়ে উঠলে যে!

পাপিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল,—সে যত-বড় পিশাচিনীই হোক, আমার ছোট বোনের মত! তা ছাড়া আমি যে তাকে জানি...

—কি জানো, চপলা ?

—এই জানি যে, সে তোমার জন্ত সমস্ত পৃথিবী-
টাকে পায়ের চৌকরে হঠিয়ে সব ছেড়ে চলে আসতে
পারে...

অমল একটু চুপ করিয়া বসিল; তার পর যত্ন-কণ্ঠে
কহিল,—পাগল...! আমি তো এই...

পাপিয়া স্থিরভাবে তাকে লক্ষ্য করিল। মনে মনে
লিল, তুমি যা, তাই—তবু সে মরিয়াছে। কি করিয়া
লিল, তা ভাবিয়া নিজেই সে অবাক হইয়া আছে...

অমল কহিল,—ও-কথা থাক!... এখন আমার একটা
কথা শুনবে ?

পাপিয়া কহিল,—কি ?

অমল একটু সঙ্কোচ-ভরে কহিল,—আমার সে পাতা-
খানা আনবে...? একটু পড়বে?...তোমারি উদ্দেশ্যে
প্রাণের গান গেয়েচি...সে কিছুই নয়—তবু তোমারি
জন্ত গাওয়া...! আমার তো ক্ষমতা নেই—থাকলে
নিজেই তোমায় পড়ে শোনাতুম...—দেখলে যদি পড়ে,
আমার সামনে...

পাপিয়া দেখিল, ছলনার পথে পরীক্ষা কত। আর সে
পরীক্ষা নিঃসন্দেহ, কি অকরণ!...—তবু তা সহিতেই
হইবে! সে তো সব সহিবার কতাই নিজেকে প্রস্তুত
করিয়া এখানে আসিয়াছে...এখন আর ভাবিয়া ফল
নাই! এ সর্ব্বদেশে খেলার স্বরূপাত সে-ই করিয়াছে—
এখন এ খেলা ফেলিয়া হঠাৎবায়ে উপায় নাই—উপায়
থাকিলেও সে শক্তি নাই...

পাপিয়া বলিল,—পড়বো। কিন্তু খাবার তৈরী
করহিলুম—দেখলো শেষ করে আসি। এসে পড়বো।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমল কহিল,—তাঁই হবে।...

পাপিয়া অমলের পানে আর একবার চাহিয়া ষ্টোভের
পাশে গিয়া বসিল। তার দুই চোখে তখনো জল
ঝরিতেছিল। আঁচলে চোখের জল মুছিয়া সে ষ্টোভের
উপর ছোট কড়াখানা চাপাইয়া দিল, এবং কড়ায়
খানিকটা তেল ঢালিয়া আলু ছাড়িয়া দিল। এমন
এময় দ্বারের পাশে শিবু আসিয়া দেখা দিল। হঠাৎ
ইঙ্গিতে তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া কড়ায় তরকারী
চাপাইয়া পাপিয়া উঠিয়া শিবুর কাছে আসিল ও তাহাকে
ডাকিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

শিবু বলিল,—বাবু তো তুলকালান্ন লাগিয়ে দেছেন,
মা। বাগানেও এসেছিলেন। মালীকে এই মারতে
যানু তো এই মারতে যানু! তা মালী ঠিক আছে...সে
বললে, মা-জী এখানে আসেনও নি, কদিন! তা বাবু
বললেন, বেশ, এবারে যে-বাড়ীতে সে-রাজে মা-জী ছিল,
সেই বাড়ী দেখিয়ে দে। তা মালী নাকি ওদিককার
একটা কোন্ পোড়ো বাড়ী দেখিয়ে দিয়েছিল!...

পাপিয়া বুদ্ধ নিশ্বাসে শিবুর কথা শুনিল; তার পর
ভাবনায় একেবারে পাখের মূর্তিতে পরিণত হইয়া গেল।
তার চোখের সামনে সমস্ত দিক উজ্জ্বলিত নদীর তরঙ্গে
ভরিয়া উঠিল। এ তরঙ্গ কি করিয়া সে ঠেলিয়া রাখবে!
...কতকাল এখন এমনি পড়িয়া থাকিতে হইবে...!
এখন হইতে মুক্তি! সে চায় না! চাহিবে যে, তার
কোন সম্ভাবনাও নাই! মানগোবিন্দকে তো সে
চেনে।...এই পাঁচ দিনের অদর্শনে সে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে।
...এবং পাপিয়াকে কিরিয়া পাইবার জন্ত তার হৃৎসহ-
সেরও অন্ত থাকিবে না!—যদি হৃৎমুড় করিয়া এই-
খানেই আসিয়া পড়ে? এখান হইতে কতটুকু বা পথই!
মালীর কথায় অবিশ্বাস করিয়া এখানে ঘরে ঘরে যদি সে
সন্ধান করিয়া বেড়ায়...? সর্ব্বনাশ! কি করিয়া ওদিক-
কার সমস্ত ক্রুদ্ধ আক্রমণকে বার্থ করিয়া বাধা ধায়!...

নিশ্চল মূর্তির মত দাঁড়াইয়া এই কথাই সে ভাবিতে
লাগিল। তার মুখে গভীর হতাশা ফুটিয়া উঠিল। শিবু
তাহা লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া বলিল,—এখানে কদিন
লুকিয়ে থাকবে মা?...বাড়ীতেও সব ততনচ হয়ে পড়ে
আছে। বাবু ঝড়ের মত আসছেন যাচ্ছেন—তার আপিস
তো উঠেই গেছে! তিনে পাগলের মত হয়েছেন!...

হোন্! পাপিয়ার তাহাতে কোনো ক্ষোভ নাই।
এতকাল তার জীবনটাকে নিংড়াইয়া প্রাণের যাকিছু
রস, তার এই পুষ্টিত যৌবনের যাকিছু মধু নিঃশেষে
মানগোবিন্দকে সে উপহার দিয়াছে, ফেনিল রক্ত-
মদিরার মতই তাকে তা পান করাইয়াছে। নিজে
পানে ফিরিয়াও চাহে নাই...মানগোবিন্দর মথের
পুতুলটি হইয়া, শুধু তার খেলার স্তম্ভেই সে মগ্ন
ছিল! বৃকের মধ্যে এত-বড় যে প্রাণটা পড়িয়া ছিল,
সে প্রাণটারও যে ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণা আছে, এ
তার চোখেও পড়ে নাই!...আজ তা চোখে পড়িয়াছে
এবং ভালো করিয়াই পড়িয়াছে। আজ সে-সব তৃষ্ণা
খেলা ফেলিয়া তার প্রাণ সার্থকতার তৃষ্ণায় ভরপুর হইয়া
উঠিয়াছে! এখন এ শুষ্ক প্রাণ লইয়া সে ছেলেখেলা
সেই মন-না-দ্বিয়াও মন জোগাইবার প্রবৃত্তি তার আর
নাই! সে প্রবৃত্তির কথা মনে হইলেও লজ্জায় ঘৃণায় সে
যেন এতটুকু হইয়া যায়। সত্য, এ সব সত্য! কিন্তু
অতদিনকার কঠিন বাঁধন...কাটিতে গেলে তার তা
কাটিতে দিবে কেন? এ বাঁধন শিথিল হইবার সম্ভাবনায়
তার যে সেটাকে আশ্রয় করিয়া বাঁধিবে...দয়া-মায়ার
বিসর্জন দিয়া, নিজেদের দিক দেখিয়া বড় জোরে এ বাঁধন
শক্ত করিবার জন্ত তার কথিয়া টানিবে! পাপিয়ার
হাড়-পাঁজরাগুলো সে-টানে ছিঁড়িয়া গেলেও তারা ছাড়ানু
দিবে না! এ যে জীবন-পণ সংগ্রাম বাধিবে...বাঁচিবার
উপায় কি?...

পাপিয়া ভাঙিল,—শিবু—

—কেন মা?

—হুবে, খুব দূরে, নিয়ালায় একটা ছোট-খাটো বাড়ী
ত পারিস?

—কেন মা?

—এখানে থাকা হবে না, বাবু জানতে পারবে।
ত পারলে ধরে নিয়ে যাবে, কোনো কথা শুনে
আর এ অজ্ঞাত-বাসে ক'দিন এমন করে চলেবে—

—তার চেয়ে বাড়ী চলো না, মা—

—বলিস কি শিবু—! একে ফেলে? এই অন্ধ,
হায় বেচারাকে ফেলে—?

—কে এ মা, যার জন্ত তুমি সব ছেড়ে এমন ভিখা-
র মত পড়ে আছো—এত কষ্ট করচো!

—কে—! সহসা তার কণ্ঠ গর্জিয়া উঠিল, সে কহিল,
ক—! তার হুই চোখ জলিয়া উঠিল—কিন্তু পর-মুহূর্তেই
কে সংযত করিয়া শান্ত স্বরে কহিল,—আমার খুব
নার লোক, শিবু। এতদিন সন্ধানও পাইনি। যখন
ম, তখন ওর মহাত্মদ্বন্দ্বি! যতদিন দেখিনি, বেশ
। এখন একে দেখে আর ফেলতে পারি নে শিবু,
তে না—রাজার সিংহাসন পেলেও নয়! বলিতে
ত আবার তার হুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।
স চোখের জল মুছিতে মুছিতে সে ভাবিল,
। কি করিতেছে—শিবুর কাছে এসব কি বকি-
! ছি!—

শিবু বলিল—তাহলে উপায়?

—কোনো উপায় দেখছি না, বাবা। এক, এ-বাড়ী
। করে অল্প বাড়ীতে যাওয়া ছাড়া—

শিবু কহিল,—আমাদের কলকাতার বাড়ীতে নিয়ে
। হয় না মা? সেখানে চোখের চিকিৎসাও তো
ত পারে!

—তা পারে, তবে সে বাড়ী—না—দিন-রাত পাচ-
র আনাগোনা, জ্বালান কৰা—তার মধ্যে বোগীর
। চলে কখনো—!

—তাহলে একটা বাড়ীই দেখি, মা!—বাবু কিন্তু
কে একেবারে পাগল হয়ে উঠেচেন—তোমার জ্ঞান
একদণ্ড সোয়াস্তি নেই—

পাপিয়া হাসিল, হাসিয়া কি একটা কথা বলিতে
তেছিল, কিন্তু শিবুর পানে চাহিয়া থামিয়া গেল।
মনে হইতেছিল, ভোগ-বিলাসী পুরুষের স্বাচ্ছন্দ্য!
চাখের নেশা—! বাগানে ফুলের অভাব নাই—একটা
অরিয়া গেলে আরো লক্ষ ফুল আছে—! এরা মধুর
। ল বৈ তো নয়! যেখানে হোক, মধু-ভরা ফুল
। লেই হইল!—

পাপিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—তুই মালীকে আরো

পাঁচটা টাকা দিগে যা, বলিস, খুব হ'শিয়ার! আরো
বকশিস পাবে!—

অঁচল খুলিয়া পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া শিবুর
হাতে দিয়া পাপিয়া কহিল,—একবার সেখানে আমার
যেতেও হবে, শিবু—কিছু টাকার দরকার!—তবে
সাধবানে যেতে হবে—তুই বাবুকে নিয়ে আর কোথাও
আমার খোঁজে বেরুবি, সেই ফাঁকে একবার গিয়ে কিছু
টাকা আনতে হবে।

পাপিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল; আসিয়া তরকারীর
দিকে মনঃ-সংযোগ করিল। তার পর খাবার তৈরী হইয়া
গেলে অমলকে খাওয়াইয়া তার কাছে আসিয়া বসিল।
অমল কহিল,—এবার পড়বে?

—পড়বো—বলিয়া পাপিয়া খাতা খুলিল।

অমল কহিল,—তোমার হাতটা দাও, চপলা—

পাপিয়া হাত বাড়াইয়া দিল। অমল তার হাতখানা
বেশ করিয়া নিজের হুই হাতে চাপিয়া ধরিল কহিল,—
পড়ো।

পাপিয়া হাতের পানে একবার চাহিয়া একটা নিশ্বাস
ফেলিল, তারপর বুকটা কতক হালকা করিয়া লইয়া
কবিতা পড়িতে লাগিল।

১৪

দক্ষিণেশ্বরের কাছে গঙ্গার ঠিক উপরেই শিবু একখানি
পরিষ্কার একতলা বাড়ী দেখিয়া আসিয়া পাপিয়াকে খবর
দিলে, পাপিয়া অমলের কাছে কথাটা পাড়িল, বলিল,—
আমারি বাড়ী সেটা, এমনি পড়ে আছে—যাবে সেখানে?
অমল কহিল,—তুমি যদি বলো, তাহলে যেতেই হবে
আমায়। কিন্তু এখানে আমার সব চেনা—এই বাগা,
ঐ নদীর ঢেউ, পাখীর গান—সেখানে অন্ধ আমি—এ-
সবের সঙ্গে কোনো পরিচয়ই যে হবে না চপলা!

পাপিয়া কহিল,—তবে-থাক।

—রাগ করলে?

—না!—

তার পর চুপচাপ! অমল কহিল,—একটা বড় সাধ
ছিল, চপলা—

—কি?

—তোমার নামে লেখা কবিতাগুলি বই করে
ছাপাবো—ভেবেছিলুম, তোমার দৃষ্টি তো কোনদিন
পড়বে না আমার পানে—আমার পানে তুমি চেয়ে
দেখবে, এ যে বড় হুশাশর বড় হুঁতুড় আকাজকা—সে
আকাজকা করবার সাহস আমার ছিল না তো! তাই
ভেবেছিলুম, কতকগুলি কবিতা ছেপে একেবারে বই করে
তোমার পাঠাবো। কলকাতার কত বইয়ের দোকান।
তারা লেখা নিয়ে ছাপে! তা আমি তো বইয়ের জ্ঞান

এক পরসার প্রত্যাশা করিনে... শুধু ছুখানি ছাপা বই চাইতুম... একখানি তোমার পাঠ্যভূম, আর একখানি নিজের রাখতুম—বাকী বই, বারো ছাপতো, তারাই বেচে তাদের ছাপার দাম তুলতো... কিন্তু তা হলো না...

—নাই বা হলে! আমি তো এসেছি, বসিয়েছি... তোমার হাতে লেখা এই কবিতাও পেয়েছি তো! তোমার হাতে লেখা অক্ষরের চেয়ে কি ছাপার অক্ষরের দাম বেশী হতো?

অমল একটা নিখাস ফেলিল, ডাকিল,—চপলা—

পাপিয়া কহিল,—কেন?

অমল কহিল,—ভগবান মাহুরকে কখনো সব সুখে সুখী করেন না!... আমার হুল'ভকে পেলুম... তবে অন্ধ হয়ে! বলিয়া একটু থামিল, পরে হাসিল; হাসিয়া কহিল,—কিন্তু অন্ধ না হলে তোমারি কি দয়া হতো... তুমি কি আসতে... তাই ভাবি, অন্ধ হয়ে আমার কোনো ছুং নেই—আমি তোমার পেয়েছি। তুমিই আমার চোখের দীপ্তি, আমার আলো...

পাপিয়ার বুক হুংখে কোডে অভিজুত হইয়া উঠিল!

এ কি-বড়ের সঙ্গে তার লড়াই চলিয়াছে, সর্দক্ষণ! আর সেই চপলা... যার জ্ঞান এ একেবারে উন্মাদ, অন্ধ হইয়াও যার চিন্তার এত সখী... সেই চপলা এখন? হয়তো তার মাদোয়ারী বাবুটির গায়ে চলিয়া তার মুখে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া অপূর্ণ মাস্তা বিস্তার করিয়াছে তুচ্ছ দুখানা গহনার লোভে!... অভিনয়! চপলা ঠেজে উঠিয়া শুধু দুই দণ্ড কি অভিনয় করে! পাপিয়া এখন যে অভিনয় করিতেছে এখানে, চক্ৰিশ ঘণ্টা, সর্দক্ষণ, অবিরাম... তার যে তুলনা নাই! এই সর্ববিশেষ ভূমিকা লইয়া প্রতি মুহূর্তে বুক ছুরির ঘা খাইয়া রক্তাক্ত হইয়া এ কি ভয়ঙ্কর অভিনয়!

পাপিয়া কোনো কথা কহিতে পারিল না—অশ্রুর বাষ্প ছুই চোখ তার আপ্সা হইয়া আসিল। অমল কহিল,—একবার একটু মুহূর্তের জ্ঞান যদি এ চোখের দৃষ্টি খোলে, এক মুহূর্তের জ্ঞান যদি তোমার আমার ঘরে দেখতে পাই! তোমার স্পর্শ অহুভব করি প্রতি মুহূর্তে... তবু একবার যদি তোমায় এ ঘরের মাঝে দেখে তার পর জন্মের মত আমি অন্ধ হই, যুগ-যুগ ধরে আমার অন্ধ জীবন বহিতে হয়, তাহলেও কোনো ছুং থাকবে না আমার!... তা যদি সম্ভব হতো...!

পাপিয়া শিহরিয়া উঠিল। চোখ চাহিয়া যদি অমল দেখিত, এ তার সাধের প্রাণের চপলা নয়, পাপিয়া... সর্বনাশ! তাহা হইলে কি যে হইত, সে কথা ভাবিয়া পাপিয়া আবার শিহরিয়া উঠিল।

অমল কহিল,—কিন্তু তুমি কত কাল আমার এখানে পড়ে থাকবে, চপলা? কত দিন আমার এখন বাঁচতে

হবে, তার ঠিক নেই—কত দীর্ঘ দিন... আমার এ কুৎসিত অক্ষতার ভায় এমন কি করে বইবে তুমি... এ আমার প্রাণে সহিতে না, চপলা!

—তার জ্ঞান তুমি ভেবো না... আমি তো দেখছি এ তার নিয়মি—এ তার ভারী বলেও মনে হচ্ছে না! এতে আমি কি সুখ যে পাই! পাপিয়া একটা নিখাস ফেলিল।

—সুখ...! অমল হাসিল; হাসিয়া কহিল,—বি বলচো তুমি চপলা! সুখ...?

—হ্যাঁ, সুখ! অসহ সুখ! তোমার সেবার প্রাণে সে অসহ সুখে আমি সুখী হয়েছি...

—কিন্তু আমি আশ্চর্য হচ্ছি,—তুমি...

—আশ্চর্য হবার কিছুই নেই! আমি নারী... নারী হলো কাজি—সেবা, মমতা, স্নেহ...

—তুমি দেবী, চপলা...

রাক্ষসী, রাক্ষসী!... পাপিয়ার মন ক্ষুব্ধ অভিমান গঞ্জিয়া উঠিল, তোমার চপলা দেবী নয়! সে যে ক'বড় রাক্ষসী, অন্ধ তুমি, তার কি বুঝবে!

পাপিয়া কহিল,—বেলা পড়ে এসেচে, তোমার খাবার সময় হলো।

অমল কহিল,—শুধু সেবা?... যে রাজভোগ নিজ মুখে তুলে দিচ্ছ, এর যে অনেক দাম... এত পরসাম্ব আমার জ্ঞান পরচ করচো...

পাপিয়া স্বদৃঢ় কণ্ঠে কহিল,—হ্যাঁ, করছি। কিন্তু খরচের কথা বলচো...! আমি... কথাটা বলিতে যি সে থামিয়া পড়িল। এ সে কি বলিতেছিল? যি তার এ দুর্বলতা কি কখনো ঘটিবে না? এই অভিন্ন এই ক্ষোভ, এই রোষ... নিজেই এমন করিয়া যদি বলি দিতে আসিয়াছে তো ছোট্ট অভিন্নটুকুকে এখা ছাড়িতে পারিবে না? এখনো সেটাকে আঁকড়াই রহিবে? এ কি নীচ মন তার!... না, এ অভিন্ন আর নয়!

পাপিয়া ক্ষিপ্ত পায়ে উঠিয়া গেল। অমল করিয়া বসিয়া রহিল। পাপিয়া অগ্নির ঘরের কোণে বসি ষ্টোভ জ্বালিল। তারপর তরকারী কুটিতে কুটিতে অমল পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।—ও মুখ কি সাংপুলকেই না প্রশস্ত হইয়া উঠিয়াছে—কপালে দীর্ঘ কি রেখাই না জল্জল করিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে! সে একটা নিখাস ফেলিল। হায় রে, তার মত দুর্ভাগি কি আর কেহ আছে!

হুই-চারদিন পরে অমল পাপিয়াকে ধরিয়া কলিকাতা কয়েকটা বইয়ের দোকানে চিঠি লেখাইল; সঙ্গে সা কবিতা নকল করিয়া খাতাও পাঠাইল, যদি তার সেগু লইয়া বই ছাপায়। যথাসময়ে সকলেরই জবাব আসিল।

—এসব পাগলামির ব্যাপারে মাথা ঘামাইবার তাদের মাটে অবকাশ নাই!...এগুলো যা হইয়াছে, তা কবিতা

পাশিয়ায়, উদ্ভাদের প্রলাপ! এ কথায় অমল একেবারে

—কেন? হুইয়া পড়িল—তার অন্ধ নয়নের কোণে জল-বিন্দু

—দুইটি উঠিল। দেখিয়া পাশিয়ার প্রাণটাও হা-হা

ত পাশিয়া উঠিল—কিছু তুণ্ডিও যে একটু না হইল, এমন

—কেন?...বেশ হইয়াছে! তোমার চপলার পূজা যে এমন

—একটি পাশিয়া—এ বেশ হইয়াছে!...

কিন্তু আর একটা জায়গা হইতে জবাব এখনো বাকী

আমল কহিল,—সত্যবান লাইব্রেরী এখনো কোনো

বাব দেয়নি। তারা বাব হয় নিতে পারে—কি বলা,

হায় পলা?

—পাশিয়া কহিল,—পারে বৈ কি। সবাই কি

র মাকরুম!

—অমল কহিল,—কবিতাগুলে' কি সত্যই কিছু হয়নি

—এগুলো?...এগুলো কি সত্যই উদ্ভাদের প্রলাপ? বলা,

হুইয়া বলা...

না! পাশিয়া কহিল,—চমৎকার হয়েছে। কবিতা কি

ম, কলের বোঝাবার! তা হলে আর ভাবনা কি 'ছল...

অমল হাসিয়া কহিল,—ঠিক বলেচো! কবিতা

কেন্দ্রে লোকে...

ত পাশিয়া কহিল—তা নয় তো কি!

ল তবু শেষ আঘাতটিকেও চেকাইয়া রাখা গেল না।

সত্যবান লাইব্রেরীর চিঠিও আসিল। সুনিয়া অমল প্রদীপ্ত

হাস্যে কহিল,—পড়া, পড়া,—নিয়তে কি না...

পাশিয়া চিঠি খুলিয়া পড়িল।—এও যে ছুরির ফলায়

থাকা নির্ধম জবাব! সব-চেয়ে নির্ধম! সত্যবান

লাইব্রেরী লিখিয়াছে,—

আপনার কবিতাগুলি ফেরত দিলাম। এ যে অমূল্য

না...এ ছাপিবার লোক এ দেশে মিলবে না! বিলাতে

হইবেন। একদিন ইহার জ্বরে নোবেল প্রাইজ

পনার হাতে আসিবে। ইতি...

অমল কহিল,—তুমি চুপ করে বইলে কেন? চোটে

না...পড়চো না যে! এবাও কেবত দেছে, না...?

না তা জানি...

নিরাশার কালো কালি তার মুখে নিম্নে যেন কে

রাখা দিল! স্বপ্নভীর ব্যথা এমন স্পষ্ট হুটুয়া উঠিল

পিয়া তাতা লক্ষ্য করিল! ঐ বাখিত চিত্তে আবার

ত লাগিবে...আজ! করুণায় তার প্রাণ ভরিয়া

। সে কহিল,—না, না, ভালো চিঠি...এরা বই

ব।

—ছাপবে...? অমলের মুখে কালি বিদ্যুতের

র চকিতে কোথায় সরিয়া গেল।

পাশিয়া কহিল,—হ্যাঁ।

—কি লিখেছে, পড় পড়...

পাশিয়া অমলের পানে একবার চাহিয়া দেখিল, তার

পর পড়িল,—

মহাশয়, আপনার কবিতাগুলি অমূল্য হইয়াছে।

আজকাল এমন কবিতা বড় দেখা যায় না। আপনার

কবিতাগুলির অর্থ আছে এবং তার ভাবও খুব স্পষ্ট।

এ বই আমরা ছাপিব, এ সম্বন্ধে আপনার অমূল্য

প্রার্থনা করিতেছি। ইতি...

অমল সোচ্ছাদে পাশিয়ার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া

ডাকিল,—চপলা...

পাশিয়া কথা কহিল না—হিব নেড়ে শুধু তার পানে

চাহিয়া রহিল।

অমল কহিল,—আজ অন্ধ করে ভগবান আমায় এত

অর্থ দিচ্ছেন!...আমার সব কামনাই সার্থক হয়ে উঠে

...বলিয়া সে হাসিল, হাসিয়া বলিল,—আমার নীরব

পূজা যখন তোমার বিচলিত করেছে, তখনই তো তা

সার্থক হয়েছে...এ তো কাও!...তা তুমি তাদের লিখে

দাও...আমি অমূল্য দিলাম। আমি এক পয়সা চাই

না বইয়ের দামের জগৎ। শুধু দু'খানি বই যেন তারা

ছাপা হলেই পাঠিয়ে দেয়!...অমল আনন্দে উদ্বেলিত

হইয়া উঠিল।

পাশিয়া অবিলম্বে নেড়ে তার সে আনন্দোচ্ছাদ

দেখিতে লাগিল।...তার চোখের সামনে হইতে সব

আলো কোথায় যেন মিলাইয়া যাইতেছিল! এমন খেলা

খেলিয়াই তাকে বাকী জীবনটা কাটাইতে হইবে...শুধু

মিথ্যা—আগাগোড়া মিথ্যা দিয়া! অথচ তার যেটুকু

সত্য, যেটুকু খাটী—সেটুকু প্রাণপণে তাই গোপন

রাখিতে হইবে!...ভগবান, ভগবান, বুক ভাঙিয়া

যায়! এ কি দুঃস্থ বন্ধনে তাকে আঁটিয়া বাঁধিতেছে!

আর যে সহ্য যায় না, প্রজ্ঞা! সহিবার সীমাও তো একটা

আছে! সে সীমা...

পাশিয়াকে একবার বাড়ী ফিরিতে হইল। টাকার

দরকার—আরো ছোট-খাট নানা দরকার আছে। শিবকে

দিয়া খবর লইয়া সতর্ক হইয়াই সে বাড়ী আসিল।

বাড়ীর লোক অমন সহজ প্রাণে তাকে ঘিরিয়া ফেলিল,

—মানগোবিন্দ পাগলের মত আশা-বাণয় করিতেছে—

এক মুহূর্তে সে স্থবির হইতে পারে না...পাশিয়ার এ

লুকোচুরি করার মানে কি?...পাশিয়া যেন হাঁফাইয়া

উঠিল।

সকলকে বিদায় দিয়া সে একবার একা নিজের নির্জন

ঘরে বসিয়া আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাকে বুঝিবার

চেষ্টা করিল।

যে তাকে চাহে না, তার পিছনে এমন সর্বস্বত্যাগী, এমন ভিক্ষুক হইয়া কেন সে ফিরিয়া মরিতেছে! তার একটু সুখের জগৎ, এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যের জগৎ এই যে গভীর কান্তরতা...এ কেন...? তার যা কামনা, তা তো কোনো দিনই মিটিবে না! অথচ চপলার ছদ্ম আবরণে সোহাগের ঐ যে নানা কথা শোনা, আদর গ্রহণ করা... বুক যে ইহাতে ভাসিয়া যাইতেছে... পলে পলে মরণাধিক যাতনা সে ভোগ করিতেছে!...সে তো কতবার বলিয়াছে, —চপলা একটা তুচ্ছ গণিকা মাত্র, দাম লইয়া এই দেহ সে ভাঙার খাটাইয়াছে। যে আসিয়া পয়সা দিয়াছে, তারি কণ্ঠ ধরিয়া চপলা তার হইয়াছে—কত কুংসিত, নীচ তার মন! তাণ অভিনয়ে প্রেমের লীলা দেখাইয়া কত লোককে সে চমৎকৃত করিয়াছে, মুগ্ধ করিয়াছে! আবার যখনই তাদের দিক হইতে আদায়ের সামান্য ক্রটি ঘটয়াছে, তখনই রক্ত মুর্ছিতে তাদের বিদায় দিয়াছে, এবং নূতন লোকের মন জোগাইবার জগৎ আবার স্রচার সাজে সাজিয়া, মিথ্যা কথার ফাঁদ নূতনকে ভালো করিয়া বন্দী করিয়াছে!...এই মন-জোগানোর কাজে কোনো মিথ্যার আশ্রয় হইতে বাকী রাখে নাই! আগাগোড়া মিথ্যা অভিনয় করিয়া করিয়া তার ভিতরে সত্য যেটুকু ছিল, সেটুকুকে কবে সে বাহির করিয়া দিয়াছে, তার কোন সিকানাও নাই—এখন অন্তরে-বাহিরে মিথ্যাচারী হইয়াই সে পড়িয়া আছে!...তবু এই মিথ্যাকেই অমল এমন করিয়া আদর করিবে, পূজা করিবে...

অমল তবু বলিতেছে, এই মিথ্যাই তার কানা, এই মিথ্যার পায়েই সে আপনাকে বিকটাইয়া দিয়াছে, এই মিথ্যাই তার সব! এই মিথ্যা ছাড়িয়া এত বড় বিশ্বের কোথাও যদি একবিন্দু সত্য থাকে, অমল তা চায় না, চায় না!...অমলের এক সর্বনেশে সৃষ্টিছাড়া মোহ!

...কিন্তু সে যাই হোক, মিছে যে সে শ্রাস্ত হইয়া পড়িল,—সেবা করিয়া নয়, এই ছদ্ম মিথ্যা ভূমিকার অভিনয়ে তার দেহ-মন যে বিপুল শ্রান্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে!...আর যে এ-বেলা ভালো লাগে না, ভালো লাগে না গো...

পাপিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ভারিতে বসিল!...ভাবিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। না, তার দূরে থাকিবার উপায় নাই! তাকে ফিরিতেই হইবে! অমলের নিষ্ঠাই তাকে সেখানে আঁটিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে! হোক এ মিথ্যা অভিনয়, প্রকাণ্ড ছলনা...তবু ঐ অন্ধ ব্যাধিতের কাঁছ হইতে এই ভূমিকার ছদ্ম বেশ পরিয়া চপলা সাজিয়া যেটুকু সে পায়, তা যে প্রাণের নিষ্ঠায় ভরপুর, তা যে সত্য, সার্ব,...সেটা রূপ-বিলাদীর মোহ নয়, মাতালের নেশার ঘোর বা পয়সার পণ্য নয়!...সেই খাঁটি বস্তুটুকু পাইবার জগৎ আহত বস্তুক হইলেও তার মন

সেইটুকুরই কাড়াল যে! এই নিষ্ঠা... করিয়াছে, তাকে বিপুল ঐর্ষ্য-ভরা রাগের আ... জীর্ণ কুটারে ভিখারী দাসীর আসনে টানিয়া বসাইয়াছে তাহাতেই সুখ!...তাহাতেই সে যে সুখ পাইয়াছে, তা আর তুলনা নাই!...মনটা মাঝে মাঝে নৈরাশ্রের ব্যথা ধরিয়া পড়িবার মত হয়, বেদনায় টাটাইয়া ওঠে, ক্ষোভে ঝড়ে মনটা! কাণায়-কাণায় ভরিয়া যায়...তা যাক, তবু উপায় নাই, কোনো উপায় নাই!...

কিন্তু তার দিক হইতেও যে এতখানি নিষ্ঠা, এতখানি সত্য সেবায় অমলকে সে ফিরিয়া রাখিয়াছে, এর বি কোন দাম নাই?...অমল কি এটা বুঝিবে না...? তা চোখের দৃষ্টি রক্ত হইয়াছে, কিন্তু মন...? মন ভে অন্ধতার ঢাকিয়া যায় নাই! যদি সে কোনোদিন বুঝিবে পারে, যাকে সে হেলার অবজ্ঞায় উপেক্ষার বিধির ককুরের মত তাড়াইয়া দিয়াছিল, সে-উপেক্ষার ক্ষোভ গ্রাহ্য না করিয়া সেই আসিয়া তার এ দুর্দিনে সেবা তাকে তপ্ত করিয়াছে, কোনোদিকে তার কোনো অভ্যাস রাখে নাই...এবং সে চপলা নয়, চপলা নয়, পাপিয়া-পিয়রী বিবি! তার সেবায় নিজেকে ঢালিয়া দিবে পাপিয়া আজ সব তাগ করিয়া আসিয়াছে...আর এ সেবাই সে তার বাকী জীবনের একমাত্র ব্রত বি গ্রহণ করিয়াছে...ষেচ্ছায় আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করিবে...তাহা হইলেও কি তার প্রতি—সে যা তাই—পাপিয়ার প্রতি অমলের বিমুগ্ধ মন প্রসঙ্গ হইবে না; ...ভাবিতে ভাবিতে আশার পূলকচ্ছটায় পাপিয়ার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল!...

তা যদি হয়...আঃ! তাহা হইলে এই ছদ্ম ভূমি কুংসিত খোলসটা টানিয়া দূরে ফেলিয়া প্রাণে কবলি সত্যের দীপ্ত রাগ রাখিয়া তার সেবাকে আরো স্নন্দর, আরো সার্থক করিয়া তুলিতে পারে!

চপলার উপর তার রাগ ধরিল। এত-বড় পা সে—বিলাদের যত-বড় উপাসনাই করুক, তবু সে ন তো! নারীর প্রাণকে একবারেই সে এই কুণ্ড জঘন্ম লালসার বিবে জর্জরিত করিয়া মারিয়া ফেলিয়া...পাখাণী, পাখাণী, শয়তানী সে...!...কিন্তু তার থাক...! পাপিয়া এখন কি করিবে? কিসের আশা সে এমন অন্ধ আবেগে সেখানে ছুটিতে চায়?...মরীচিকা—মরীচিকা—আলোচ্যর আলোয় মতিমায়ী সে থাকিবে চিরদিন...

পাপিয়া নিশ্বাস ফেলিল!...তাহাড়া উপায়ও নাই! বিলাদের আস্থানে যে-পথে সে প্রথম যাত্রা করিয়াছিল, সে পথে শুধুই আলোয়া! ধন, ও ঐর্ষ্য...? কি ভুচ্ছ বস্তু এগুলো!...মনকে তার যে খোরাকে বঞ্চিত করিয়া তুচ্ছ ধন-জনের পিছনেই

রাহিল। প্রথম মৌরনে জীবন যখন প্রাণের
য দীপের দীপ জ্বলিয়া দিল, সে আলোর চারিধারে
আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছিল...হায়, কোথায় গেল সে
পের সে স্নিগ্ধ আলো! বড়ের মত লোকের পর লোক
সিয়াছে, হাতে নগদ দাম লইয়া...আর সে তার এই
বন-পুষ্পটিকে লইয়া চড়া দামে বাজারে বেগাতি
রইয়া চলিয়াছিল...! সেই সুন্দর শুভ্র প্রাণটাকে
জ্বরের ভিড়ে কি ধুলা, কি কালি মাখাইয়াই না মলিন
সিত করিয়া ফেলিয়াছে!

তার দুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল...সর্ব্বশ্রম দিয়াও
ন আজ প্রথম যৌবনের সেই শুভ নিখিল মুহূর্তটিকে
রাইয়া পাওয়া বাইত, ভগবান! সে আজ চুলভ,
দীত, সুদূরের...একটা জন্ম দিলেও বুঝি সে মুহূর্তটিকে
র ফিরিয়া পাওয়া যায় না!...

অবশ্যে পাপিয়ার মন ভরিয়া উঠিল। নিজীবের
বালিশে শ্রান্ত শির রাখিয়া পাপিয়া বিছানায় লুটাইয়া
উল।...

তার পর বহুক্ষণ পরে চোখ মেলিয়া সে চাহিয়া দেখে,
টে বসিয়া মানগোবিন্দ। মানগোবিন্দের চোখের দৃষ্টি
পানের ব্যাঘ্র শুক, মলিন। পাপিয়া তাড়াতাড়ি চক্ষু
...আবার...সেই পুরানো নাগপাশের বান্দন!
পানের শিকল তার দুই পা বাঁধিয়া ফেলিবার জ্ঞ
গাইয়া আসিতেছে। ধড়মড়িয়া সে উঠিয়া পড়িল।
মানগোবিন্দ ডাকিল,—পিয়াসী...তার স্বর যেন
ন বহুদূরের অতল কোণ হইতে ভাসিয়া উঠিল।...
নানো স্মৃতির রেশের মত সে ডাক!...

পাপিয়া কহিল,—কি?

মানগোবিন্দ উঠিয়া তার হাত ধরিল, ককণ আর্দ্রস্বরে
ইল,—আমি কি কোনো অপরাধ করেছি পিয়াসী যে,
ভাবে আমার দম্ভাচ্ছে!...

উচ্ছ্বসিত স্বরে পাপিয়া কহিল,—না, না...তবে বলেছি
ন ছুটি, ছুটি! ওগো, দুদিনের ছুটি দাও আমার!
পানের কুস্তির জ্ঞ একেবারে কিছু না রেখে ঢেকে আমি
মানুষ সব তোমায় সমর্পণ করেছি, তার জ্ঞ দু'দিন
মায় ছুটি দাও। বাড়ীর চাকর-বাকরও দুদিন ছুটি
ইলে পায়...সে ছুটি কি আমি দুদিনের জ্ঞও পেতে
রি না?

মানগোবিন্দ কহিল,—তাহলে এ বিচ্ছেদ চিরদিনের
য়...? বলে...আশা দাও...

পাপিয়া কহিল,—যদি বলি, না—বিশ্বাস করবে?

মানগোবিন্দ কহিল,—তোমার কথা বিশ্বাস করবো
ব কি। কোনোদিন অবিশ্বাস করেছি?

পাপিয়া চুপ করিয়া রহিল। সে জানে, এখানে
খন 'হা' বলিলে মানগোবিন্দ একেবারে মরিয়া হইয়া

উঠিবে,—তাকে আঁঠুপটে এমন শিকলে বাঁধিবে যে, তার
মুক্তির আর কোনো আশা থাকিবে না। উপায়...?

সে বলিল,—আমাকে বিশ্বাস...? নিত্য যে ছেলনার
কারবার করচে—মিথ্যা দিয়ে যার আগাগোড়া ভরা...
তাকে বিশ্বাস? এ যে পাগলের কথা...

মানগোবিন্দ স্থির দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে চাহিল,
কহিল,—তবু তোমার বিশ্বাস করবো। আমি যে তোমায়
ভালোবেসেছি পাপিয়া...শেষের দিকটার মানগোবিন্দ
স্বর আকুল উচ্ছ্বাসে কাঁপিয়া ভাঙিয়া পড়িল।

পাপিয়া মানগোবিন্দের পানে চাহিল, পরে দৃঢ় কণ্ঠে
কহিল,—বিশ্বাস যদি করো, তাহলে বাধা দিয়ো না।
আমায় একটু একলা নিজের মনে থাকতে দাও!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মানগোবিন্দ কহিল,—তাই
হোক পাপিয়া! আমিও ঢের ভেবেছি এ-সম্বন্ধে। ভেবে
কি দেখেছি, জানো?...তোমায় যে এতদিন ভালোবেসে
স্বখী হয়েছি, সে স্বখ তোমার জ্ঞ নয়—আমি যে ভালো-
বাসতে পাচ্ছি, এই ভেবে। তোমায় জিনিষ দিয়ে টাকা-
কড়ি দিয়ে স্বখ পেয়েছি এই ভেবে যে, তোমায় এ সব
দেবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে—দিতে পারায় সেই তৃপ্তি!
তোমার মুখে হাসি দেখে খুসী হয়েছি—কেন না, ও-হাসি
আমার ভালো লেগেচে বলে!—আমার প্রাণের বাসনা
চরিতার্থ হচ্ছে, এই স্বখেই আমি বিভোর ছিলাম। এ
কদিনের অদর্শনে ভেবে দেখলুম, এই যে ভালোবেসেছি,
স্বখ পেয়েছি, এ তো নিজেকেই তৃপ্ত করেছি মাত্র...
যখনই দরকার বোধ করেছি, তোমার মুখ থেকে হাসি
লুট করেছি, গহনা ঘূষ দিয়ে খুসী আদায় করেছি...কি
এ কথা তো কখনো ভাবিনি যে, তুমি এ প্রাণের হা
হাসচো কি না, এ হাসি হাসতে তোমার কোথাও বাধে
কি না! মনে এ প্রশ্নও তুলিনি কোনোদিন, এ হাসি
বকের রক্ত নিঙড়ে তুমি আমার ক্ষুধিত ত্বিতি চোখের
সামনে, মনের সামনে ধরে দিচ্ছ! তোমায় দিয়ে নিজের
স্বখই শুধু পেয়েছি পাপিয়া! নিজের স্বখ পেয়েই সব
পেয়েছি—তোমার মুখের পানেও চাইনি, তোমার স্বখও
চাইনি কোনোদিন...

মানগোবিন্দ আর একটা নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া
পাপিয়ার পানে চাহিল।
পাপিয়া অবাক হইয়া গেল। মানগোবিন্দ এত বড়!
...এই যে মধুপিয়াসীর দল। নিত্য আসিয়া ভিড় বাধাইয়া
কাণের কাছে গুঞ্জন-গানকেই যারা সর্ব্বশ্রম বলিয়া জানে,
তাই দিয়া যাদের আগাগোড়া তৈরী...মানগোবিন্দ
তাদের দলে নয়! তা নয় সে, সত্য! তা হইলে জোর
করিয়া পাপিয়াকে সে করতলগত করিয়া রাখিত!...
মানগোবিন্দের উপর শ্রদ্ধায় পাপিয়ার চিত্ত ভরিয়া
উঠিল।

মানগোবিন্দ কহিল,—তুমি ছুটি চাইছে, আমারেব জঙ্গ ? বেশ, ছুটি মজুর !...একদিন আমার কত সুখে তুমি সুখী করেচো, যে-ভাবে চেরেছি, সেই ভাবে আমার তত্ত্ব দিয়েচো...কখনো তোমার মনের পানে তাকাইনি। সেখানে যে কোনো অজ্ঞবোধ উঠতে পারে, তা ভাবিও নি !...এ কি ভালোবাসা ? শুধু দস্যুর মত তোমার লুণ্ঠন করেচি, ক্রেতার মত মূল্য দিয়ে তোমার প্রীতি পণ্য ভেবে তা জোর করে কিনে উপভোগ করেচি...তুমি গণিকা, পয়সার দাসী, পয়সা কেবলেই কার-মনে তোমার অধিকার করবে...এই ভেবে তোমার ভিতরটাকে উপেক্ষা করে উপর-টাকে নিয়েই তুষ্ট হয়েচি, তৃপ্তি পেয়েচি ! ছি, এ কি মানুষের কাজ !...তুমি যে নারী, কোনো দিন সে কথা ভুলেও ভাবিনি !...পাপিয়া, এই অদর্শনে তুমি আমার মনুষ্যত্বকে চেতনাদিয়ে জাগিয়ে তুলেচো, তার জঙ্গ তোমায় শত শত ধন্যবাদ দি...তোমার ছুটি মজুর করলুম। আরো শোনো, তোমায় যা যা দিয়েচি, তোমার নারীত্বের মূল্য-হিসাবে তা কতটুকু, কত তুচ্ছ ! এ সব তোমারই...তবে আমার এটুকু অল্পমতি দাও যে, শ্রাস্ত হলে এই ঘরে বেন আমি জুড়োতে আসতে পারি ! আর কখনো যদি মনে পড়ে, তাহলে আমার কাছে আবার এসো ! কোনো প্রয়োজন বোধ করো আমার ডেকে !...জেনো, তোমায় খাঁটা ভালোবাসা বাসবার জঙ্গ একটা ছন্দর এখানে উল্লুখ প্রতীক্ষায় তোমার সে আক্কাইনটুকু পাবার প্রত্যাশায় বসে থাকবে, চিরকাল, যুগ-যুগ ধরে !...দেহটা কিছু নয় পাপিয়া ! তোমার ঐ মন...বেদিন স্বচ্ছন্দে সহজভাবে সৈ-মন পাবার বোণা হবো, জানি, সেদিন তোমায় আমি প্রাণের মধ্যে সত্যি পাবো !...

পাপিয়া মানগোবিন্দর পানে চাহিয়া রহিল, তেমনি স্থির অবিলম্ব দৃষ্টিতে ।...এ কি সম্ভব ! এই মানুষ ! যাকে সে শুধু পয়সা আর গহনা উপার্জনের একটা নিজীব যন্ত্র মাত্র মনে করিয়া চিরকাল ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে, মনের দ্বারেও যাকে বৈধিতে দেখে নাই কোনো দিন...এত বড় মানুষটা তারি বৃকের কোণে লুকাইয়া ছিল !...হায় রে মধুপিয়াসীর দল, তোরা এমন মূঢ় যে, এ বুঝিস না, পতিতা, গনিকা হইলেও আমরা নারী ! নারী পুরুষের পায়ে চিরদিন নিজেকে বিকাইবার জঙ্গ অধীর আগ্রহে পথ চাহিয়া বসিয়া আছে,—দেহটা লইয়া তোরা এমন প্রমত্ত থাকিস যে দেহের আড়ালে মন বলিয়া যে একটা বস্তু আছে, তার খেয়ালও রাখিস না, সে-মনের সন্ধানও নিস না ! পৈশাচিক তাণ্ডব লীলায় নারীর প্রাণ হেঁচিয়া তার দেহের সৌরভ লুটিতে আসিস, ঘোবনের মধু আহরণ করিতে আসিস ! মূঢ় বাতুলের দল...তারফলে কি পাস ! কঙ্কালের কুমসিত অট্টহাস আর ঘৃণার জ্বলন্ত পরশ ! এ মুহূর্তে কাছ হইতে চলিয়া গেলে পর-মুহূর্তে তোদের

মৃত্যুও এখানে পড়িয়া থাকে না—তোদের মৃত্যুও অতিথির বৃত্তার বৃকের উপর আবার আঘাত পায় মৃত্যু ছড়িয়া দিই !...

মানগোবিন্দ বলিল,—কি জবাব পাওয়া ?

পাপিয়া কহিল,—ভাবি...তুমি এত বড়, তা যে এতদিন জানতে পারিনি !

মানগোবিন্দ কহিল,—আমি নিজেই অবাক হয়ে যাছি পাপিয়া, আমার মনের এ ভাব দেখে। আমি নিজের সুখ ছাড়া আর কাবো সুখের কথা ভাবতে পারি এ আমিও জানতুম না !...চিরদিন নিজের সুখ চেয়ে এসেচি, আর সে সুখ পাবার জঙ্গ অপরকে মাড়িয়ে ঠেলে বদি ছুটতে হয় তো তা ছুটতে বিধাও করিনি কোনোদিন...কিন্তু তুমি এই ক'দিনের অদর্শনে আমার নতুন করে গড়ে তুলেচো !...প্রথম প্রথম কি মনে হতো, জানো...প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টিতে মানগোবিন্দ পাপিয়ার পানে চাহিল !

পাপিয়া কহিল,—কি ?

মানগোবিন্দ বলিল,—ভাবতুম, তুমিয়া ওলো পালেট করে তোমায় খুঁজে বার করি...তার পর তোম সাঝা দি ! রাক্তার ঐশ্বর্য এনে তোমার পায়ে ঢেলে দি এত সুখে তোমায় আমি রেখেচি,—আর তুমি আম পাশ কাটিয়ে সরে যাবে...! কিন্তু একটা ঘটনা হলো, মনের এই আলা নিয়ে যখন অস্থির আকুল, তখন আমি এক ছেলের খুব অসুখ হলো। আর সে-অসুখে সে বার নিলে, আমার তার পাশে চাই, সর্বক্ষণ ! শিশুর অস্থিরতায় তার পাশেই পড়ে রইলুম...তার সে যাত্রা দেখতে দেখতে মনটা কখন যে বদলে গেল...তোম সন্ধানে নিবৃত্ত হলাম। ভাবলুম, যদি এতদূরও তাই ধরে রাখতে না পারলুম, তাহলে এ টানা-ইচ্ছা করে ফল ! সে তাহলে পাবার নয় !...

পাপিয়ার দুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল । একেবারে মানগোবিন্দর পায়ের উপর পড়িয়া আর্জ হই কহিল,—আমায় মাপ করো। তোমার দেওয়া সব তু ফিরিয়ে নাও গো...আমি বেইমান, বিশ্বাসঘাতক...তোমার এ দান গ্রহণের যোগ্যতা আমার...দানের বোকা নিয়ে তার অপমান করবারও আমি কোনো অধিকার নেই !...

মানগোবিন্দ পাপিয়ার হাত ধরিয়া উঠাইল, কহিল—না পাপিয়া, সে কথা তো আমি বলিনি। আমি শু বলচি, অক্ষতা ঘৃণিতে তুমি আমার চোখ ফুটিয়েচো !...তোমার কাছে এসে, তোমায় পাশে পেয়ে, কত সুখ আমি পেয়েচি ! তবু-আজ মনে হচ্ছে, সে সুখ কঠিক !...যার কাছ থেকে বজ্রার মত এ সুখ পাছি, যেহায়া এ-সুখ দিচ্ছে, না, এ-সুখ আমি জোর করে আদা করচি !...তাতে সুখে সুখ থাকে না, পাপিয়া !...তা

বলিলুম, যদি কোনেদিনে স্বেচ্ছায় আমার স্বথের জন্ত
নিজেকে তুমি আমার হাতে তুলে দিতে পারো...
হলেচি তো, সেই স্বথের আশায় আমি প্রতীক্ষা করে
থাকবো!...যদি এই প্রতীক্ষা করেই আমার জীবনের
সব দিন কেটে যায়, তবু কাতর হবো না...নিরাশও
হবো না আমি, পাণিয়া!...করণ প্রার্থের এ অধীর
আকুলতা কি ব্যর্থ হবার?...না।

পাণিয়া শিহরিয়া উঠিল। না? ব্যর্থ হইবার নয়!
প্রার্থের অধীর আকুলতা তবে ব্যর্থ হয় না?...তার...
তারও তবে আশা আছে!...

পাণিয়া মানগোবিন্দর পায়ের কাছে প্রণাম করিল,
বলিল,—বেশ, আমিও কথা দিচ্ছি, যেদিন নির্মল শুদ্ধ
মন নিয়ে তোমার এ মহাব্যয়ের পূজা করবার জন্ত একটুও
ক্ষম হবো,...সেদিন আসবো, তোমার পায়ের নিশ্চয়
সদিন ফিরে আসবো!...আর এই যে ছুটি আমায় দিলে
‘মি’, এর জন্ত, নারী আমি, পতিতা নারী—তবু ভগবান
আমার ঘৃণা না করে আমার ডাক শোনেন, তাহলে
তবু পায়ের আমার অন্তরের প্রার্থনা জানাচ্ছি, তোমার
দেহন সার্থক হোক, পূর্ণ হোক, পরিতৃপ্ত হোক!...

কথাটা বলিয়া পাণিয়া চলিয়া যাইবার জন্ত উজ্জত
হইল। মানগোবিন্দ তার হাত ধরিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে
বলিল,—তাহলে এ আমাদের চিরবিদায় নয়?

পাণিয়া কম্পিত দৃষ্টিতে মানগোবিন্দর পানে চাহিল,
গুণ্ডা চোখে কি বিশ্বাস, কি তৃপ্তি...! সে কোনো কথা না
বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে
বাহির হইয়া গেল।

মানগোবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল,
পর শয্যা দেহ-ভার লুটাইয়া দিয়া অবোধ বালকের
চৈদ্যে কাঁদিতে লাগিল।

১৬

বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে, অমল ডাকিল,—
লা...!

পাণিয়া কহিল,—কি?
অমল কহিল,—আমার হাত ধরে একটু গঙ্গার ধারে
যে যাবে? সেই যে বড় জামপাছটার নীচে একটা
চাউলের মত আছে...সেইখানে একটু বসবো...

পাণিয়া কহিল,—চলো।

অমলের হাত ধরিয়া পাণিয়া বাহিরে গঙ্গার তীরে
চলে আসিয়া বসিল। নদীতে ভাঁটা পড়িয়াছে,
লর দে কলরব খামিয়া গিয়াছে—শান্ত মুহু উজ্জ্বলিত
টে ডেউগুলি...জোয়ারের খেলার পর বায়ুস্পর্শে যেন
জ্বলিতে যিমায়া পড়িয়াছে!...

অমল বলিল,—এমন করে কেন তুমি বন্দী হয়ে

রইলে, চপল!...এক অঙ্ক কাড়ালের সেবার সব ত্যাগ
করলে!

পাণিয়া কহিল,—এ তাগের মধ্যে স্বথ পাচ্ছি বলেই
না পড়ে আছি!

—কিন্তু আমি যে পদে পদে ক্ষুণ্ণ হচ্ছি, আমার
যে বেদনার সীমা থাকতে না!...আমি ভাবতুম, সেজে
যায়া অভিনয় করে, তাদের প্রাণ নেই, মন নেই...নানা
ভূমিকার ছদ্মবেশে মানুষকে হুলনায় প্রতারিত করাই
তাদের একমাত্র কাজ! মানুষের স্বথ-দুঃখের পানে
তারা ফিরেও চায় না...নিজের যশ আর অর্থই তাদের
জীবনের কাম্য!

পাণিয়া নিশ্বাস চাপিয়া কহিল,—সে কথা মিথ্যাও
নয়...

—কিন্তু তুমি তা মিথ্যে প্রমাণ করচো!...

পাণিয়া বক্র কটাক্ষে অমলের পানে চাহিল, তার পর
কহিল,—এ জেনেও আমার উদ্দেশ্য তোমার মনকে এমন
ছন্দে-গানে ভরিয়ে তুলেছিলে?

অমল কহিল,—কি জানি, তোমার কথা মনে হলেই
কে যেন আমায় বলতো,—তুমি ওদের মত নও,—তুমি
ওদের চেয়ে উজ্জ্বল, ওদের সঙ্গে তোমার কোথাও মেলে না।
...তুমি মন দিয়ে অপরের মন বোঝো, তোমার চোখের
দৃষ্টি মানুষের বাইরেটাকে ফুঁড়ে ভিত্তর অবধি যায়,
বিপুল দরদ আর সহানুভূতি নিয়ে তার ভিত্তরকার সমস্ত
জিনিষ, তার দোষ-গুণ, তার যা কিছু খুঁটিনাটি সব
নিরীক্ষণ করতে পারে, বুঝতে পারে,...তা না হলে
অভিনয়ে এতখানি কৃতিত্ব কি তোমার সম্ভব হতো! যে
নিজেকে তুলে পর হয়ে পরকে মনে-প্রাণে না নিতে
পারে, আত্মভোলাভাবে পরের স্বথ-দুঃখের ঝঞ্ঝাট
ছবি সে কখনো ফুটিয়ে দেখাতে পারে!

পাণিয়ার বৃক অমলের প্রতি কথা তীক্ষ্ণ চুঁচের মত
বিস্মিতে লাগিল—বৃক তার রক্তে রক্তময় হইয়া উঠিল।
এত দরদ, এমন শ্রদ্ধা!...চপলা পরের স্বথ-দুঃখ বোঝে?
...বটে! আর পাণিয়া...? যার পানে নির্মম নিয়তির
মত তোমার এই জ্বর উপেক্ষার দৃষ্টি...সে পাবাণ, পাবাণ,
পাবাণই বটে! চোখ থাকিতেও তুমি অন্ধ ছিলে, চিরদিন
অন্ধ ছিলে, নহিলে সেই শয়তানীর জয়-গানে আজো
তোমার কণ্ঠ এমন উজ্জ্বলিত হয়!

অমল কহিল,—এ কি আমার ভুল, চপলা?...প্রশ্ন
করিয়া সে হাসিল। পবে কহিল,—ভুল নয়। না হলে
আমার তুচ্ছ হট্টো কবিতা তোমায় এত মুগ্ধ করে যে তুমি
তোমার প্রাসাদ ছেড়ে—ভোগ-বিলাস ছেড়ে এখানে
এসেচো! অকৃতাকে ঘিরে এমন করে পড়ে থাকচো!...
আমি অন্ধ বটে, কিন্তু মন আমার আলোর ভরপুর...

পাণিয়া বলিল,—কিন্তু এ তো স্তব্ধ দয়া নয়...

অধীর আবেগে অমল কহিল—তবে...তবে একি চপল ?

পাণিয়া কহিল,—আমি তোমার ভালোবাসি।... অধীর হয়ে না, সত্যই ভালোবাসি। তুমি অন্ধ, তুমি কাঙাল,...রূপ, যৌবন, ক্রী...তোমার চেয়ে অল্প পুরুষের আরো মধুর হয়তো...কিন্তু এ-সবের জ্ঞান ভালোবাসিনি, তোমার কবিত্তে মুগ্ধ হয়েও তোমায় আমি ভালোবাসিনি...রুদ্ধ নিশ্বাসে পাণিয়া এতখানি বলিয়া যেন হুঁশিতে লাগিল। আর অমল ? তার বুকের মধ্যে যেন প্রলয়ের রোল...বুক বুঝি ফাটিয়া যাইবে। এ কি আনন্দ, না উত্তেজনা, না, কি এ...!

অমল কহিল,—বলো, চপল, বলো, কেন তবে ভালো-বেসেচো ?...আমি তো তোমার ভালবাসার যোগ্যও নই...তবু তোমার এ ভালোবাসা...

দলিত মনের রুদ্ধ অভিমান ঝড়ের বেগে গর্জিয়া উঠিল। উত্তেজিতভাবেই পাণিয়া কহিল,—তা জানি, তুমি যে এ ভালোবাসার যোগ্য নও, তা জানি—তবু আমি ভালোবেসেছি, তবু যে তোমার পাশ ছেড়ে নড়তে পারি না, এ তোমার নিষ্ঠায়...যে আশা পূর্ণ হবার কোনো সম্ভাবনা নেই, সেই আশাকে সঞ্চল করে এমন ভাবে একান্ত নিষ্ঠায় ধ্যানমগ্ন থাকা...ওঃ ভগবান, পাগল ছাড়া এ আর কেউ পারে না।...বলিতে বলিতে তার মন সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়া অর্ন্ত হাহাকায়ে ফাটিয়া পড়িল, তার প্রাণের দুই কূল ভাঙ্গিয়া, তাকে চূর্ণ করিয়া...

পাণিয়া বলিল,—এ পাগলকে ভালোবাসা...আমারো এ পাগলামি ছাড়া আর কি! পাগল! এই নিষ্ঠাই আমার পাগল করেচে...আমায় ধূলোর লুটিয়ে দেছে! না হলে আমার একটা জ্র-ভঙ্গীর জ্ঞান, আমার এক ফোঁটা হাসির জ্ঞান কত রাজা-মহারাজা এসে আমার পায়ে কৈদে পড়েচে...আমি ফিরেও তাকাই নি! আর আজ...? আমি পাগল। পাগল না হলে এমন হয়...!

বলিতে বলিতে পাণিয়া শিহরিয়া উঠিল, এ কি, এ সে কি বলিতেছে!...এ-সব কথায় আত্মবিশ্মতির ঘোরে এখন যে নিজেকে সে প্রকাশ করিয়া ফেলিবে, আর তাহা হইলে এই প্রীতি, এ আদর কোথায় উবিয়া যাইবে বাস্পের মত! সঙ্গে সঙ্গে তাকেও এই দশে উপেক্ষার রাগে জর্জরিত হইয়া দূরে সরিয়া যাইতে হইবে!...

অমল বিষয়ে অভিভূত হইল। এ নারীর এই সেবা, এই প্রীতি-ভালোবাসা, এ কি তবে পাগলের খেলা ?...

অমল ক্ষুণ্ণ হইল। এ সেবা তবে...সে নিঃশব্দ বলিয়া নয়, অন্ধ বলিয়া নয়—এ সেবা দরদী চিন্তের স্বতঃ-উৎসারিত দরদের জ্ঞানও নয়! এক বাতুল নারীর বাতুলতা মাত্র, খেলা শুধু?...এই খেলাকেই অন্ধ সে এ-ভাবে নির্ভর করিয়া আঁটিয়া ধরিতেছে!...তার পর

জোয়ারের উচ্ছ্বসিত জলের মতই এ নারীর এ খেলায় ধাক্কা চলিয়া যাইবে, তখন সে আরো নিঃশব্দ, আরো কাঙাল হইয়া একেবারে হুত্যাগের রসাতলে গড়াইয়া পড়িবে যে!...

অমল কহিল,—আমায় মাপ করো, চপলা।...এ খেলায় তোমার শাস্ত করো। অন্ধ আমি, কুপার পাত্র। তোমার ভালোবাসা কামনা করবো, এত বড় ভাগ্যও কি নি আমি!...তবু অন্ধ কাঙাল বলে এইটুকু আমার দরদ করো, মিথ্যা মরীচিকার পিছনে আমার লুক্ক মনকে আর অগ্রসর হতে দিয়ো না—তাতে আমার কেঁভের সীমা থাকবে না!...আমি কাঙাল, আমার এ অন্ধতা নিয়ে আমার এই জীর্ণ ঘরে একলা পড়ে থাকি, তাই আমার থাকতে দাও, তোমার প্রসাদের লোভে আমার কিপু করে তুলো না আর!...নিরাশায় আমি মরে যাবো, তুই কেটে মরে যাবো। এটুকু দয়া করো...! আমি তোমার কাছে কোনো অপরাধ করি নি...তুমি যাও, এ হীন দারিদ্র্য, এই কুৎসিত আবহাওয়া ছেড়ে ফিরে যাও তুই তোমার ঐশ্বর্য্য-যেবা যশের সৌরভে-ভরা সেই সোন প্রাসাদে...

অমলের প্রাণের কাতরতা, তার নিকরপায় অসহ্য অন্ধতার বেদনা এ কথার-মুখে অস্বাভাবিকরিতা পড়িল পাণিয়া নিজেকে কণাখাত করিল। নিজের প্রেমে দর্পে এমনি স্পর্ধিতা তুই নারী, যে পরের ভূমিকা হুত্যাগের রসাতলে পড়িয়াও এই রোষের আদ্রিফুলি ছিটাইতে তোমার ভরসা হয়!...তুই চোর, চুরি করি এ কথা এ-ভাবে আশায় করিতেছিস, ধরা পড়িলে তো যে আর গতি থাকিবে না!...তা ছাড়া এ কি অন্ধ প্রীতি কবিরার জ্ঞান! তুই এখানে পড়িয়া তার সেবা নিজেকে আজ জুতিয়া দিয়াছিস, না, এ সেবায় নিজে তুই তৃপ্তি পাস!...আর শুধু কি তাই? এ তো হিংসার প্রবল হিংসাই তোকে এখানে আটকাই রাখিয়াছে। পাছে চপলা কোনো মুহূর্তে এখানে আসি এই প্রেম, এই প্রীতি পূরাপূরি ভোগ করিয়া তার কালি মাথা জন্মটার কালি মুছিয়া মাফ করিয়া তাকে চর সার্থকতায় ভরাইয়া তোলে, এই হিংসাতেই না তো এখানে পড়িয়া থাকা! ইহার জ্ঞান আবার চোখ রাঙাই পরকে অহুযোগ জানাস! তা রে হুত্যাগিনী মৃত নারী!

মানগোবিন্দর কথা অমনি তার মনে পড়িয়া গেল পরকে তৃপ্তি দিয়া তবে নিজের তৃপ্তি। ঠিক, এই যে প্রেম, ইহাকেই তো বলে ভালোবাসা। না হইলে নিজের সুখ কে না চায়? নিজেকে ভালো কে না বাসে নিজের কথা ভুলিয়া পরকে যে ভালোবাসিতে পারে সেই তো প্রেমিক, সেই তো ভালোবাসিবার অধিকারী ভালোবাসা পাইবার অধিকারও শুধু তারই আছে!...ঠিক, ঠিক! পাণিয়া সবলে নিজের মনকে চাপি

মাড়াইয়া ধরিল। তার পর কড়ের মত একটা মস্ত
নিবাস ফেলিয়া সে বলিল,—আমায় মাগ করো, কমা
করো। আমার অপরাধ হয়েছে। ওগো, আমি মিথ্যা
অভিমনে মিথ্যা কথা বলেছি। তোমায় আমি ভালো-
বাসি, ভালোবাসি, প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি। আমি মলে
তুমি যদি স্বামী হও, তা হলে এই দণ্ডে মরতেও আমি
প্রস্তুত আছি...

অমল কহিল,—অভিমান!...কিসের অভিমান, চপলা?
পাণিয়া হাঁকাইয়া উঠিয়াছিল। প্রাস্তি-ভরা আর্দ্র
স্বরে সে কহিল,—কিছু না, ওগো আমায় কিছু জিজ্ঞাসা
করো না...কিছু না। আমি নিজেকে বৃক্ষে পারি
না।...আমার বলে কিছু আর আমি রাখতে চাই না।
আমি তোমার, তোমার দাসী, সেবিকা,...তোমার ঐ
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে থাকবার ধূলা-মাটি আমি...

অমল কহিল,—আজ আমার বড় দুঃখ হচ্ছে চপলা,
কুমার, আমি অন্ধ, আমার দৃষ্টি হারিয়েছি। আজ যদি দৃষ্টি
হাসিলে, তাহলে আমার বৃকের উপর তোমার ঐ মুখখানি
দৃষ্টে নিয়ে দেখতুম, মুখের কথা বন্ধ রেখে আকুল চোখে
শুধু তোমায় দেখতুম। ভগবান চক্ষু কেড়ে নিয়ে তবে
তোমায় এনে দিলেন।...এ তাঁর কি নিষ্ঠুরতা, চপলা।

চপলা চক্ষু দৃষ্টি সর্বনাশ! এ কথা মনে হইতেই
পাণিয়ার সর্বাপেক্ষা শিহরিয়া উঠিল। এ চোখে দৃষ্টি
থাকিলে আজ কোথায় থাকিত সে। অমলই বা এ প্রীতির
উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইতে পারিত কি! দুই জনকেই
মনরোগে পীড়িত হইতে হইত। একজন ঘরের কোণে
বসিয়া নৈরাশ্রে দহিয়া দহিয়া কবিতা লিখিত, আর
একজন...সে যে কি করিত, তা সে বুঝিয়া পাইল না।
ঐ হস্তগোল, ঐ কোলাহল...না, না, সেখানে থাকা
ইম্ভবও ছিল না। সে...সে তাহা হইলে পাগল হইয়া
ইয়াইত, হয়তো নিজের গলা টিপিয়া নিজেকে হত্যা
করিত। এত-বড় নৈরাশ্রের কথা মনে হইলে পৃথিবী যেন
পায়ের তলা হইতে সরিয়া যায়—একটা গহ্বর...তার
বিরাট অতলতার মাঝে তাকে যেন গ্রাস করিতে চায়।

অমল কহিল,—চোখ কি আমার হয় না, চপলা?...
এমন কি কেউ নেই? আমি তো জন্মান্ন নেই। তা যদি
হাঁপারো চপল আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দিতো—তাহলে তুমি
শি-ই হও, আমি তোমার পায়ে আজীবন বিকিয়ে থাকি।
আবার শিহরণ!...পাণিয়া কহিল,—আমি যেই
হই...? তার বৃক সঘন স্পন্দিত হইল। সে বলিল—
যদি চোখ মেলে চাখো, আমি তোমার সে ধ্যানের ধন
চপলা নই...? আমি...আমি...

না, না, ওরে মূঢ়, ওরে বাতুল, ও নাম নয়। এখন
পায়ের বাণে তোর সব যাইবে...!

অমল হাসিয়া কহিল—কে তুমি?

প্রাণপণ-শক্তিতে কণ্ঠস্বর সহজ করিয়া পাণিয়া কহিল,
—যে-ই হই—যদি চপলা না হই...?

হাসিয়া অমল কহিল,—যে হও তুমি, আমি তোমার।
এই সেবা, এই দরদ, এতেও যদি আমি নিজেকে তোমার
হাতে সর্মগণ না করি, তাহলে কি আমি মানুষ থাকবো,
চপলা? একটা কৃতজ্ঞতাও কি আমার নেই...?

পাণিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল,—কৃতজ্ঞতা!

অমল কহিল,—কথার কথা বলছি। কিন্তু এ কৃতজ্ঞতা
নয়—ভালোবাসাই। এত দিন একসঙ্গে থেকে আমরা
দুজননে দুজনকে যেমন চিনেছি, এমন চেনা অনেক
স্বামী-স্ত্রীর ভাগ্যেও ঘটে না যে!...তবে আমি দুঃখী,
কাঙাল...আমার তো কোনো দাম নেই, গ্রহণ করবার
যোগ্যও আমি নই!

পাণিয়া কহিল,—মানুষ মানুষকে গ্রহণ করে বৃদ্ধি
তার টাকা-কড়ি আর প্রাসাদ-ভবন দেখে?...না।
মনই মানুষের একমাত্র দাম!...এক-একজন মানুষের
মনের দাম এত বড় যে তার পাশে বড় বড় রাজার রাজ-
কোষও মলিন তুচ্ছ হয়ে পড়ে...অবশ্য নারীর কাছে,
নারীর প্রেমের কাছে!

অমল কহিল,—আর তুমিও সেই নারী, যার মন
কেনবার মত মূল্য কোনো মহারাজার রত্ন-ভাণ্ডারও
জুগিয়ে তুলতে পারে না!...তুমি যেই হও চপলা, তুমি
নারী, আমার বন্ধু, আমার প্রাণের একমাত্র স্বজন...আমি
অন্ধই থাকি, আর আমার চোখই ফুটুক, তোমার যদি
আপত্তি না থাকে, তাহলে জেনো, আমি তোমার চির-
জীবনের সাথী থাকবো।...

—থাকবে? থাকবে?...সত্য বলচো? অদীর
উত্তেজনার পাণিয়া যেন পাগল হইয়া উঠিল।

—অমল কহিল,—এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই!...

—বেশ, তাই হবে। আজ থেকে আমার এক লক্ষ্য—
কি করে তোমার ঐ দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে আনবো...

অমল স্তব্ধ হইল। সে ভাবিল, তবে কি এ চপলা
নয়, সত্যই?...না হইলে এ-সব প্রশ্ন? এ প্রশ্নের অর্থ
কি?...কিন্তু কে এমন বাতুল নারী আছে যে, তার মত
অন্ধ কাঙালকে এমন ভালোবাসিয়া তার সেবায় নিজেকে
এভাবে উৎসর্গ করিয়া দিবে!...অথচ, এ নারী অগাধ
পরসার মালিক! অমলকে রাজার স্ত্রী রাজার ঐশ্বর্যে
বাঁধিয়াছে!...অমলের বিশ্বাসের আর সীমা রহিল না!...

১৭

পরের দিনের কথা।

অমলকে খাওয়াইয়া নিজে কোনমতে মুখে হাট ভাত
গুজিয়া পাণিয়া বাহির হইল কলিকাতার ডাক্তারের
সন্ধানে। অত করিয়া বলিয়াছে, যদি চোখ সারে!...
আহা, অন্ধ, বেচার! সেই সঙ্গে এ কথাও মনে

হইল, চোখের দৃষ্টি ফিরিলে তার জীবনের সাধ যদি একেবারে চূর্ণ হইয়া যায়? সেবার এ আনন্দ-ধূলায় লুটাইবে। জন্মের মত এ ঘর হইতে তাকে বিদায় লইতে হইবে।...হোক তা। তা বলিয়া স্বার্থপরের মত শুধু নিজের ভৃগু-স্বত্বের জন্য ইহাকে অন্ধ বাধিয়াই দিবে। দিবানিশি এ ছলনার ছয়বেশে অভিনয় করাতেও আর রুচি নাই। তার চেয়ে কঠিন সত্য যদি আঘাতে চূর্ণ করিয়া দেয়, সেও ঢের ভালো।

কলিকাতার আসিয়া প্রথমে সে নিজের গৃহে গেল—পরে বেশ পরিবর্তন করিয়া একটা লোক সঙ্গে করিয়া একেবারে মেডিকেল কলেজে আসিয়া উঠিল।...চোখের হাস-পাতালে খোঁজ করিয়া, কলিকাতার যতগুলি চোখের ডাক্তার আছেন, সকলকে ডাকিয়া দেখাইবে, যিনি সারাইতে পারিবেন, তাঁর পায়ে অনেক টাকা সে ঢালিয়া দিবে।...

সেই দিনই চার-পাঁচজনের সঙ্গে সে কথাবার্তা কহিয়া আসিল, কাল তারা সকলে কাশীপুরে গিয়া রোগী দেখিয়া আসিবেন।...

যথাসময়ে ডাক্তাররা আসিয়া চক্ষু পরীক্ষা করিলেন। বলিলেন, একটা অস্ত্র করিলে সারিতে পারে। তবে বলা যায় না। হয় সারিবে, নয়তো জন্মাক্ষই থাকিয়া যাইবে।—আশঙ্কা আছে—তবু এখন যা আছে, জন্মাক্ষ হইলে তার চেয়ে বেশী ক্ষতিই বা কি হইবে।...পরামর্শ করিয়া সকলে কহিলেন, বাড়ীতে এত-বড় অস্ত্র করায় খরচ ঢের হইবে, তাছাড়া তাতে অশ্রুবিধাও বিস্তর আছে।

পাপিয়া কহিল,—তা হাসপাতালে আলাদা ঘর তো ভাড়া নেওয়া যেতে পারে?

ডাক্তার বলিলেন—পারে।

পাপিয়া কহিল,—তবে তার বন্দোবস্ত করুন। যত টাকা খরচ হয়...বাধবে না।

তাহাই ঠিক হইল। কটেজ হাসপাতালে দোতলা কামরা ভাড়া লওয়া হইল; এবং অমলকে লইয়া পাপিয়া একদিন সেখানে আসিল।...তার পর অস্ত্র।...

অমল ডাকিল,—চপলা...

পাপিয়ার বুক উদ্বেগে আশঙ্কায় কাঁপিতেছিল। কোনমতে সে কহিল,—কি? ইহার বেশী আর একটা কথাও তার মুখে ফুটিল না।...সে শুধু সকাতে ভগবানকে ডাকিতেছিল—হে ঠাকুর, রক্ষা করো।

অমল বলিল,—যদি এই সঙ্গে জন্মের মত জ্ঞান হারাই? জ্ঞান আর ফিরে না আসে...?

পাপিয়া কাতরভাবে অমলকে জড়াইয়া ধরিল, আর্ন্ত স্বরে কহিল,—ওগো, না, না, অমন কথা বলা না গো! আমার এ সাধনা কি নিফল হবে?

—যদি হয়...?

—না, না, তা হবে না। পাপিয়া উত্তেজিত হইয়া

উঠিল।—তা হতে পারে না। আমার প্রাণ বলচে, আমি সেবে উঠবে—চোখে অস্ত্র আলো নিয়ে, নতুন দীপ্তি নিয়ে তুমি ঞ্চেগে উঠবে—ওগো, আমি যে কাতরভাবে তাঁকে ডাকচি। তাঁর পায়ে কি সে ডাক পৌঁছবে না? সত্যি তিনি বিমুখ হবেন?...না, না, এমন নিষ্ঠুর তিনি হতে পারেন না। তিনি বেদয়াময়, বিশ্বের ভগবান তিনি।—তাই হোক চপলা! অমল একটা নিশ্বাস ফেলিল।

তার পর ডাকিল—চপলা—

—কেন?

—আমার একটা কথা রাখবে...?

—কি...?

—আমার মন বড় ব্যাকুল হয়েছে, তার স্পর্ধা সীমা লঙ্ঘন করতে চায়, চপলা...

পাপিয়া বিষয়াকুল নেত্রে অমলের পানে চাহিল।

অমল কহিল,—জীবনের এ চরম ক্ষণ, চপলা তাই...

পাপিয়া কোনো কথা বলিল না, স্থির দৃষ্টিতে শু অমলের পানে চাহিয়া রহিল।

অমল বলিল,—যদি যেতে হয় তো পাথের কি দাও, যা পেয়ে মনে ভাবতে পারি, এ জীবনটা আমি একেবারে ব্যর্থ হয় নি...তার অন্তিম ক্ষণটুকু সার্থকতা ভরে উঠেছিল...

পাপিয়া অমলের পাশেই দাঁড়াইয়াছিল। অমল হা বাড়াইয়া পাপিয়াকে আঁকড়াইয়া ধরিল। তার প বিপুল আবেগে তাকে বুকের মধ্যে টানিয়া তার অধঃ চুষনের পর চুষন বর্ধণ করিল। পাপিয়া নড়িল না, বা দিল না—তার চেতনা যেন বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। যেন কোন আশার অতীত স্বপ্নলোকে উধাও ভাসি চলিয়াছিল। তার নারীত্ব সার্থকতার ভরিয়া বিপুল মহিমায় তাকে এ ধূল-জর্জর মলিন মর্ত্যলোক হইতে অনেক উর্দ্ধে তুলিয়া লইয়াছিল।...

ডাক্তার আসিয়া রোগীকে অচেতন করিয়া তা চোখে অস্ত্র করিলেন। সে এক ভীষণ মুহূর্ত্ত।...পাপিয়ার আন্তের মত দাঁড়াইয়া ছটফট করিতে লাগিল, চোখে তা এক বিন্দু জল নাই।...সে কেবলি ডাকিতেছিল, ঠাকুর হে ঠাকুর, রক্ষা করো!

অস্ত্র শেষ হইলে ডাক্তার রোগীর চোখে পটি বাঁধি দিলেন। পাপিয়াকে বলিলেন,—আলো জালবেন, খু সাবধানে! চোখে আলো লাগলে জন্মের মত চো যাবে! আশা হয়, দৃষ্টি ফিরে পাবেন!...

পাইবেন! এই চোখ তার পুরানো দীপ্তিতে ভরি উঠিবে! এই হৃন্দর পৃথিবী তার শ্রামল নিখিল শোভা স্বলম্ব করিয়া আবার অমলের চোখের সামনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, তার প্রাণধানিকে মুগ্ধ আবিষ্ট করিবে।...

কিন্তু সে...? কঠিন নিয়তি তার ভাগ্যে কি দুঃখই
বন্য আনিয়া দিবে। আজ অমল অন্ধ, তাই তার এ
দ্বিধা...সে তো জানে, পাপিয়ার নামে কতখানি যুগার
বঁবিব অমলের অন্তরে পুঞ্জিত হইয়া ওঠে। সে কুহকিনী,
কুমারাবিনী, ডাকিনী, অমলের কাছে এই মাত্র তার
কপরিচয়। আর চপলা? দ্রুত অভিমানের ব্যথায় পাপিয়ার
বুক টনটন করিয়া উঠিল!...হুই চোখে জলও ঠেলিয়া
ঠেলিয়া আসিতেছিল।...

সজ্জা পাইয়া অমল ডাকিল,—চপল...

পাপিয়া তার হাতে হাত রাখিয়া বলিল—এই যে
আমি...

অমল কহিল,—এ যে আরো অন্ধকার, চপল...

পাপিয়া কহিল,—চোখ যে ওঁরা বেঁধে দেছেন...

—কতদিন এমন বাঁধা থাকবে?

—প্রায় একমাস।

—একমাস!...তার পর চোখে দেখতে পাবো...?

—পাবে। ওঁরা তো সেই আশাই দিলেন। ওঁরা
গলেন, আরো আগে কেন অন্ধ করা হলো না, তা হলে
ত দীর্ঘ দিন কষ্ট সয়ে থাকতে হতো না।

—কিন্তু অন্ধ হয়ে আমার তো কোনো কষ্ট ছিল না,
ল...অমল খামিল, তার পর মুহূর্ত হাসিয়া কহিল—অন্ধ
তোমায় পেয়েচি চপল...তুমি আমার এ অন্ধ নয়নে
নর তারা...

পাপিয়ার চোখে আবার জলের স্রোত দেখা দিল।
যা কি কোনো দিন ঘুটিবে না, ভগবান? এ জীবনটা
কাদিতেই পাঠাইয়াছিলে!...

তখন আবার মনে হইল, কাদিতে হইবে না তো
অন্ধ যৌবনের দর্পে প্রাণ লইয়া কি পৈশাচিক
ই খেলিয়াছিল, নারী! নিজের মনের পানেও
যা তাকাস্ নাই! তার যে মৌন আহ্বান ধীরে
জাগিয়াছিল, তা কাণেও শুনিষ্ নাই! না
যা যৌবনকে লইয়া শুধু ছিন্মিনি খেলিয়াছিল,
কবে খর্ব্ব করিয়া লজ্জিত করিয়া কেবলি কালির পঙ্কে
ডুবায়া ধরিয়াছিল। শুধু বিলাস-কৌতুক আর
কড়িকেই সম্বল করিয়াছিল। তার ফল কোথায়
!...নারীত্ব কি পণ্য, নারীত্ব কি লোকের সামনে
বিকাইবার, না, বিলাইবার বস্তু!...

অমল কহিল,—কথা কচ্ছ না যে?

পাপিয়া কহিল,—এই যে আমি।

—তুমি কীদ্রো?

চপল পাপিয়া কহিল—না। বলিয়া সে চোখ

।

অমল কহিল,—দেখি...বলিয়া হাত বাড়াইয়া
পায়ার মুখ স্পর্শ করিল। তার মুখে-চোখে-গালে

হাত বুলাইয়া কহিল,—এই যে গাল ঠাণ্ডা, ভিত্তে বড়
মনে হচ্ছে...

পাপিয়ার চোখ এ কথায় আরো বেশ বান ডাকাইল।
কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করিয়া পাপিয়া কহিল,—না, ও
আমি আগে কৈঁদেছিলুম...

—কেন কৈঁদেছিলে?

—ভাবনা হয়েছিল যে...তোমায় ওঁরা অজ্ঞান করে-
ছিলেন যে...যদি জ্ঞান না হয়, তাই...

অমল হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তুমি যে আমার কে
ছিলে, জানি না। কিন্তু এখন তুমি আমার চোখ, তুমি
আমার প্রাণ, তুমি আমার সব!...যদি চোখ ফিরে পাই
তো সে তোমারি দরায়! তোমার এ স্বপ্ন কি দিয়ে শোধ
করবো চপল?

—শোধ করিতে হবে না গো। ও-সব কথা বলো না
আর!...আমার জগতই তোমার এ দশা, তুমি অন্ধ,
এ কথা মনে হলে বুক আমার ফেটে যায়। ইচ্ছা হয়,
আমার এই হুই চোখ উপড়ে ছিঁড়ে অত-বড় অপরাধের
প্রায়শ্চিত্ত করি...

অমল কহিল,—ছি, তোমার জগৎ আমার চোখ যাবে
কেন! মনের অন্ধ আবেগে আমি যদি তখন গাড়ীর
পিছনে অমন করে না তাকাতুম, তাহলে বেহুঁশিয়ার
হয়ে গাড়ী চাপাও পড়তুম না তো!

—সেও ঐ আমাকে দেখবার জগতই!...যদি সে রাতে
তোমায় টিকিট দিয়ে থিয়েটারে না নিয়ে যেতুম...

—তা হোক চপলা, সে দিন আমার জীবনের স্মৃদিন।
তোমার করুণা পেয়েচি, তাই...এ যে অন্ধ হয়েও দুনিয়া
আমি আলো দেখচি!...আমার সাধনার ধন, আমার
ধ্যানের ধন চপলাকে আমার পাশে অহরহ পেয়েচি...

—আমি সর্বনাশী পোড়ারমুখী, আমায় অমন করে
বলো না, তোমার পায়ে পড়ি।

—আচ্ছা, সে কথা থাক। বা বলছিলুম...আমার
কি মনে হচ্ছে, জানো? কবে এই একমাস পূর্ণ হবে!
ডাক্তার চোখের বাঁধন খুলে দেবেন!...আঃ, সে দিন...
যেদিন এই চোখের বাঁধন খুলে তোমায় দেখতে পাবো!
তোমার মুখ, তোমার হাসি...তার পর দিনের আলো,
নীল আকাশ...

পাপিয়া কোন কথা বলিল না। হায়, সে স্মৃদিন
তার ভাগ্যে কি যে সঞ্চিত রাখিয়াছে, নৈরাজ্যের লাজনার
যুগার কি অসীম অসহ্য বেদনা!...

অমল কহিল,—এই একমাস এখানেই থাকতে হবে?

পাপিয়া কহিল,—না, অন্ততঃ দিন পনেরো...

অমল কহিল,—তুমি বই আনাও, পড়বে, আমি
শুনবো...

পাপিয়া কহিল,—কি পড়বো, বলো?

অমল কহিল,—যা খুশী...যা তোমার ভালো লাগে...
পাপিয়া কহিল,—বেশ, বেরাষাকে বলবো,—একটা
দ্রুত করে...তাকে পোকানো পাঠাবো। তোমার সঙ্গে
রামার্ম করি ফর্দ লিখবো...কেমন?

অমল কহিল,—আচ্ছা।

১৮

পাপিয়া বহি পড়িতেছিল; আর অমল বিছানায়
তুইয়া শুনিতেছিল। একথানা উপন্যাস। নায়িকা
প্রাণ ঢালিয়া ভালোবাসিয়াও নায়কের মন পাইতেছে
না,—আর নায়ক এক পাষাণীর প্রাণের স্বারে মাথা
কুটিয়া মরিতেছে—তবু সে পাষাণী কিরিয়া দেখিতেছে
না। বধন পাষাণীর কাছে লাজ্জনার একশেষ পাইয়া
নাকাল, তখন হঠাৎ পথে কে গাহিয়া উঠিয়াছে—

কাছে আছে...দেখিতে না পাও,
তুমি কাহার সম্মানে দূরে বাও!

নায়ক তখন বিহ্বল চিত্তে ভাবিতে লাগিল, কে এ...
কাছে কে আছে!...

এইখানটা পড়িতে পড়িতে পাপিয়ার বুক বেদনায়
ভারী হইয়া আসিল, তার কণ্ঠ কে যেন চাপিয়া ধরিল!...
দুই চোখ বহিয়া স্বরধর করিয়া জল বক্ষিয়া পড়িতেছিল।
এত দুঃখ সত্যই তবে কেহ সহিয়াছিল...তার মত, এমন
প্রচণ্ড, এমন তীব্র বহ্নি-দাহ!...মহাপুরুষ, মহাপুরুষ এ
বইয়ের লেখক, নারীর অন্তরের বেদনা এমন করিয়াও
তিনি জানিয়াছেন! না জানিলে তুলির রেখায় নায়িকার
এই অসহ্য দুঃখ এমন করিয়া কখনো লিখিতে পারিতেন
না! এ যে তার সঙ্গে লুব্ধ মিলিয়া বাইতেছে—নায়িকার
অতি-দুর্দীর্ঘনিশ্বাসটুকু অবধি!...

চোখের জলে বইয়ের পাতা এমন অস্পষ্ট ঝাপসা
হইয়া আসিল যে আর পড়া চলে না।

পাপিয়া বই পড়া থামাইয়া কাদিতে বসিল। প্রাণ
ভরিয়া কাদিল।

অমল বলিল,—থামলে যে...

পাপিয়া কহিল,—আর পড়তে পারচি না। কমলার
এত দুঃখ...বড় কষ্ট হয় যে!

চেঁচা করিয়াও পাপিয়া তার স্বরে অশ্রু-বারির জড়তা
চুটাইতে পারিল না।

হাসিয়া অমল কহিল—এ যে বইয়ের গল্প পড়তে!
এ কি সত্যি...?

পাপিয়া কহিল,—হোক গল্প—তবু জীবনেও তো
মন ঘটে!

অমল আবার হাসিল, হাসিয়া কহিল—তুমি পাগল
য়েচো!

—না পো, পাগল নই আমি। আমি যে মেয়েমানুষ
—মেয়েমানুষের দুঃখ তুমি ভো...

—তোমাকেও কি এমন দুঃখ পেতে হয়েছে না কি...?

পাপিয়া শরাস্বতের মত চমকিয়া অমলের পানে
চাহিল। অমলের ঠোঁটের কোণে হাসির বিদ্যুৎ তখনো
মিলাইয়া যায় নাই।...নির্দয়, নিষ্ঠুর...পাইতে হইয়াছে
কি! পলে পলে যে বেদনা সে সহিতেছে, তাহা তোমার
অতি-চমকপ্রদ কোনো উপন্যাসে আজ পর্যন্ত কোনো
লেখক তুলির লেখায় ফুটাইয়া তোলে নাই। ফুটাইবার
সাধ্য কি। কালির আঁচড়ে এ বেদনা ফুটানো যায় না।
এ বেদনা ফুটাইয়া দেখাইতে গেলে বুকের মাঝে শির
ছেঁড়া রক্তে তুলি রঞ্জিত করিতে হইবে!...

অমল কহিল,—এইতাই ধরা পড়ে যাচ্ছ চপল...
তোমার মন যে কতখানি কোমল, কি দরদে ভরা,—
উপন্যাসে লেখা মিথ্যা নর-নারীর দুঃখে এত বিচলিত
হচ্ছ! সত্যই তুমি দেবী...

কি জ্বর পরিস্রব! অদৃষ্টের কি এ মর্মঘাতী নিদারুণ
ব্যঙ্গ!...তবু কি নাগপাশই যে তাকে আঁটিয়া বাঁধিয়াছে
...মুক্তি নাই, মুক্তি নাই! এ বাঁধন কাটিয়া পলাইবার
তার কোন উপায়ও নাই! সে জানে, আর ক'টা
দিন মাত্র...তারপর তার প্রকাণ্ড ছলনা ধরা পড়িবে।
কুঠিবে, আর সে... অদৃষ্টে যাই থাক, স্বধার পাজ বধন
অধরের সামনে এমন উজ্জত বহিয়াছে, তখন মৃত্যু
আসন্ন বলিয়া ভয়ে কাতর হওয়া নয়,—এ স্বধা বতটুকু
পারি, পান করিয়া ধুগ হই!

অমল বলিল,—পড়তে কষ্ট হয় তো থাক—আর
পড়ো না।...নোদা লেখাটা ভালো। এমন জারগায়
খেমে থাকলে ভারী অস্থির হতে হয়—কি হলো শেষে
বেচারী কমলার...

উছলিত আগ্রহে পাপিয়া কহিল,—তোমার দুঃখ
হচ্ছে না কমলার দুঃখে...?

অমল কহিল,—হচ্ছে বৈ কি। তা বলে তোমার
মত কীদবো, এ যে রচা গল্প-কথা, চপল...অমল খামিল।

তার পর মুহূর্ত হাসিয়া অমল কহিল,—এ তো আমার
চপলা নয়, আমার জীবনের একমাত্র সত্য...যে তার
দুঃখে আমার চোখে জল পড়বে!...তবে দুঃখ হয়। বড়
লিখিবার লেখার শক্তিই এই, তাঁর কল্পিত নর-নারীর
স্বখে আমার আনন্দ পাই, তাদের দুঃখে প্রাণ আমাদের
বেদনায় ভরে ওঠে!...

পাপিয়া কহিল,—তুমি তো আমার ভালোবাসো...
পাপিয়ার কথা বাধিয়া গেল। আর কিছু সে বলিতে
পারিল না।

অমল কহিল,—বাসি ভো...তার পর...? বলে...

পাপিয়া কহিল,—আমি যদি এই দুঃখ ভোগ করি,

নৈরাশ্রের এমন তীব্র বাতনা...তাহলে...? পাণ্ডিত্য
নিখাস যেন বন্ধ হইয়া আসিল। সে আর কিছু বলিতে
পারিল না—বেদনা তার কঠোর কবিতা ধরিল।

অমল কহিল,—তাহলে আমি কি কবি, জানো...?
য হতভাগার জন্ত তুমি এত দুঃখ পাচ্ছ, ঠিকানা পেলে
আমি গিয়ে তার কাণ ছুটো আছা করে মলে দি...আর
চাবুকের ঘায়ে জরুরিত করে তাকে এনে তোমার
পায়ের উপর তার মুখখানা গুঁজড়ে ধরি...

পাণ্ডিত্য আর সহ্য হইল না, এ বেদনার যে সীমা
নাই গো!...পাছে সব গোপনতা ভাঙ্গিয়া আসল সত্য
প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে ঘর হইতে ছুটিয়া সে
বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং বারান্দার এক
কোণে পড়িয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল—
ওগো, সত্যই কি তাই!...সত্যই কি পাণ্ডিত্যর বেদনা
তুমি বুঝবে, বুঝিয়া এমনি দরদ করিয়া এমনি সহায়ত্বের
পুষ্পিত ধারায়...তবে কি সত্যই আজ তোমায় প্রকাশ
করিয়া বলিব গো, এই ছদ্মবেশ, ছলনায় পূর্ণ প্রকাণ্ড
জাল ছিঁড়িয়া চূর্ণ করিয়া—কে আমি?...হায়, তুমি কি
তা বিশ্বাস করিবে—বে, পাণ্ডিত্য তোমার ছোট্ট একটু
ছদ্মবেশের জন্ত হাসিমুখে আজ মরণের কোলে ঝাঁপ দিতে
পারে? আর যে-চপলার জন্ত তুমি পাগল, সে কত বড়
শয্যা...? এ ছদ্ম অভিনয়ে তোমায় ভুলাইয়া রাখিতে
পাণ্ডিত্যর বুক যে আজ ভাঙ্গিয়া খানখান হইয়া যাইতেছে
—কলঙ্ক-লাঞ্ছনার কালি বাঁচাইয়া, তার যেটুকু নারী
গুণ মহিমা মর্মে এককোণে লুকাইয়া পড়িয়া ছিল,
সেটুকু যে এ ভাণ, এ মিথ্যার আঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া
রাইতেছে!...মাথের প্রাণ তো...আর কত সয়!...

কিন্তু না, সে কি পাগল হইয়াছে! এ তো উপজ্ঞান
নয়, যে জীবন—নির্ধর্ম কঠিন ভীষণ জীবন! এখানে
এককোণে অশ্রুজলে মাথের মন ফেরে না, একটা কাতর
দীর্ঘশ্বাসে আর একটা শ্রাণের গতিও বাঁকিয়া অল্প পথে
ছুটিয়া চলে না!...চোখের জল এখানে শুকাইয়া ঝরিয়া
পড়ে, দীর্ঘশ্বাস নীরবে বাতাসে মিলাইয়া যায়,—সত্যকার
জীবনে তার কোন মূল্যও নাই...! তা যদি থাকিত,
তাহা হইলে এই পৃথিবী আজ স্বর্গ হইত, বেদনার
একটুকু মেঘও আজ পৃথিবীর বৃকে কালো দাগের মত
তাকে মলিন করিয়া রাখিত না!...!

রাত্রি অমল বলিল,—আর কদিন আছে, চপলা?

পাণ্ডিত্য কহিল,—আজ সতেরো দিন হলো।

অমল কহিল,—আর তেরো দিন পরে তোমায়
দেখতে পাবো!...

পাণ্ডিত্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

অমল কহিল,—এই তেরোটা দিন যদি আজ এই
রাত্রির একটি ঘুম কাটিয়া দেওয়া যেতো, চপল...অমল

হাত বাড়াইল। পাণ্ডিত্য বুঝিল, অমল তাকে পান
চাহিতেছে!...তার মন ক্লান্ত হইল, কিন্তু মনকে কেন আর
এ আকাশ-কুহনের স্বপ্ন দেখানো! এ দীর্ঘশ্বাসে প্রস্তুত
করা বৈ তো নয়!—তবু তেরো দিন! দীর্ঘকাল! হায় রে!
অমল চাহিতেছে, এই একটা রাত্রির মাঝেই সে-তেরোটা
দিনের অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া যায়! আর সে...? সে চায়,
এই তেরোটা দিন যেন কখনো শেষ না হয়...!

অমল কহিল,—কাছে এসো চপল...আমার হাতে
হাত দাও...

পাণ্ডিত্য তাই করিল; অমলের হাতে হাত রাখিল।
অমল তাকে টানিয়া বৃকের কাছে আনিল, ডাকিল,—
চপল...

পাণ্ডিত্য কহিল,—কি বলচো?

অমল কহিল,—আমার অন্ধতা বুঢ়লে আমার তুমি ফেলে
যাবে?...বলো, তা যদি যাও তো কাজ নেই আমার চোখের
দৃষ্টি ফিরিবে এনে—আমি যেন চির-অন্ধ হয়েই থাকি!

পাণ্ডিত্য কহিল,—ছি, ও কথা কি বলতে আছে!
আমি তুচ্ছ নারী...

অমল কহিল,—তুচ্ছ নারী...! তুমি দেবী...

পাণ্ডিত্য কহিল—দেবীই বটে! স্বর্গ আমার কামনা
করতে!

অমল কহিল,—করবেই তো। অন্ধের প্রতি এই
মমতা!...ভগবান দেখচেন। তিনি অন্ধ নন!

পাণ্ডিত্য কোন কথা কহিল না।

অমল কহিল,—তবু একটা কথা, চপল। আমার
চোখ সার্ববে, আমি বোজ বোজ তোমায় দেখবো, এ
আশায় আমার আনন্দ ধরচে না...কিন্তু তুমি কেন
দে-রকম আনন্দ প্রকাশ করচো না? তুমি কেন দূরে
সরে সরে যাচ্ছো...? তবে কি আমার তুমি ছেড়ে
যাবে...আমার এ অসহায়তা বুঢ়লে...?

পাণ্ডিত্য কহিল,—তুমি যদি তাড়িয়ে না দাও তো
আমি কোথাও যাবো না, কোথাও না...স্বর্গ পেলেও
নড়বো না!...কিন্তু তুমি কি আমার সহ্য করতে পারবে?
সেই ভয়েই আমি শিউরে উঠি...

অমল কহিল,—ও কথা বলো না। আমি এত বড়
অকৃতজ্ঞ নই যে...

পাণ্ডিত্য উজ্জ্বলিত আবেগে বলিল,—আমি যে কত
ছলনাময়ী, তোমায় অন্ধ পেয়ে কত বড় ছলনায় কি
মোহেই তোমাকে ভুলিয়েছি, তা জানতে পারলে তুমি
আমার গলা টিপে এই দণ্ডে মেরে ফেলবে...

ক্লান্ত অভিমানে অমল কহিল,—আবার!...মোহ!
ছলনা! এমনি মোহে চিরদিন আমার তুমি ভুলিয়ে
রাখো—এ ছলনা আমার বে কতখানি কাম্য...
হায় অন্ধ, সত্যই তুমি অন্ধ, বেচারী!

একমাস কাটিয়া গিয়াছে। কাল সকালে অমলের খের ব্যাণ্ডের খোঁলা হইবে। আনন্দের উল্লাসে, ভক্তজনার অমলের চিত্ত মুহুর্মুহ আন্দোলিত হইতেছে—আর পাণিয়া স্বা কুলের বন্ত মলিন। তার মুখ শুকাইয়া গান, মুখে কথা নাই—চোখের দৃষ্টি উদাস, অসহ্য কাতরতার ভরা। এ কয়দিনে সে এমন শীর্ণ হইয়া গিয়াছে যে, তাকে দেখিলে মনে হয়, কোন্ দুষ্টের তপস্কার তলু তার ক্ষীণ,—সেই যৌবন-কৌতুকময়ী জীবন্ত পাণিয়ার এক বিবর্ণ ছায়ার মত সে এই জীর্ণ গৃহে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।...

আর এই একটা রাত্রি! আজ মহীয়সীর পরিপূর্ণ মহিমায় ভরিয়া ওঠা চাই...তার পর কাল সকালে জীর্ণ মলিন রক্তের মত তাকে পথে বাহির হইতে হইবে! এই একটা রাত্রি যা রাজ-সিংহাসনে রাণীর মহিমায়... কাল সকালে সে সর্কহারি নিঃশ্ব ভিখারিণী...

অমল বারবার অনুযোগ করিতেছিল, চপলা যেন তাকে ছাড়িয়া যাইবার উত্তোষ করিতেছে—এ আনন্দের নাক্ষ্যানে তাকে যেন সে ভুলিয়া যাইতেছে...! এ দুঃখ অমলের বৃকে বড় বজ্রিতেছে—চোখ ফুটিবে, তবু তার সব আনন্দ যেন উবিয়া যাইতেছে।...

পাণিয়া কহিল,—কিন্তু অন্ধ ছিলে বলেই না তুমি আমার সহায় চেয়েছিলে! আর এখন তো সহায়ের দরকার নেই!—তার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এই অন্ধতার আবরণ ছিল বলিয়াই না অমল তাকে মলিঙ্গ-কলঙ্কের স্পর্শলেশহীন শুধু নারী বলিয়াই ভাবিতে পারিয়াছে। কাল চোখ চাহিয়া যখন দেখিবে, এ নারীর সর্ব অবয়বে পাপের গভীর কালি তাকে কি কালো করিয়া রাখিয়াছে, মুখে-চোখে কালির কি গভীর রেখা, মন তার নারীত্বের লালুনার পাখর হইয়া আছে, তখন...?

অমল কহিল—তুমি যেই হও, তুমি যদি আপত্তি না করো, তাহলে তোমায় চির দিন এমনি পাণটিতে রেখে আমার জীবনকে আমি সার্থক করবো।—আর কিছু না হোক, অকৃতজ্ঞতার পাপেও যে আমি লিপ্ত হতে চাই না। এত বড় সেবার কৃতজ্ঞতাও কি কিছু নেই আমার যে, তুমি বার বার এই সব বা-তা ভেবে, বা-তা বলে আমার ক্ষুণ্ণ করচো, অপমানিত করচো...!

পাণিয়া কহিল,—কিন্তু এই ভয়ে আমি যে সর্বক্ষণ শিউরে কুণ্ঠিত হয়ে আছি।

—না, না, কোন কুণ্ঠা, কোন ভয় নেই, চপলা। সমাজ তার জুহুটি নিয়ে এলেও আমি তার সামনে ঠাঁড়িয়ে দন্ড-ভরে বলতে পারি, এই নারী আমার সেবার তার প্রাণ পণ করেছিল...এ নারী যে-ই হোক, সমাজের চোখে সে যত লালুনার বোণাই হোক—আমার কাছে

সেই। যদি এই নারীর আপত্তি না থাকে, তো আমি আমির বিবাহ করবো—আর আমার কুন্তলীনে একেই সন্নিবিষ্ট করে সহধর্মিণী করে আমায় যা কুন্তল কণ্ডবাহু, সবস্ব তা পালন করবো।—সমাজ শত বিকার দিলেও এই আমার পণ।

পাণিয়া অবিলম্বে চিত্তে অমলের কথাগুলি ওলিল।—তবু ভয় কি খোঁচে। এ যে কত বড় ছলনার অন্তরালে দাঁড়াইয়া সে এ সেবা করিয়াছে...সে ছলনার কি শাস্তি নাই? তবু রাত্রি নিবিড় হইয়া আসিল। পাণিয়াকে জোর করিয়া কে সাজাইয়া অমলের কাছে পাঠাইয়া দিল। এই একটি রাত্রির জন্ত তার জীবন আলোয় প্রদীপ্ত হইয়া উঠুক, দেহ-মন এই একমাত্র পুরুষের সেবা করিয়া, তাকে তৃপ্তি দিয়া সার্থক হউক—নৈরাজ্যের অকুল সমুদ্রে—কাল তো সে সমুদ্রে ডাসিতেই তাকে হইবে! তবু কালিকার সে হর্ভাবনার আজিকার এ আগত পলককে ঠেলিয়া নাই রাখিলাম।

আপনাকে অসঙ্কেতে সে অমলের হাতে সঁপিয়া দিল—নাও বঁধু, আমায় নাও—আমার জীবনের আজিকার এ শেষ পুঞ্জ তুমি গ্রহণ করো, গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত হও, প্রসন্ন হও...! কাল অন্ধকার আসিবে বলিয়া আজ এ আলোর দীপ্তিকে তো অন্ধ হইয়া ঠেলিয়া রাখা চলে না!

ক্রমে রাত্রির অন্ধকার ঠেলিয়া আলোর ছটা ফুটাইয়া পাখীর গানে দশ দিক ভরাইয়া প্রভাত আসিয়া দেখা দিল। পাণিয়া কম্পিত বক্ষে গিয়া গঙ্গার স্নান করিয়া আসিল। তার পর অমলের মুখ-হাত ধোয়াইয়া তার জগা জলখাবার আনিয়া দিল।

অমল কহিল,—আর এ কতটুকু সময়...! তার পর—চপলা, আজ আমার পুনর্জন্ম! সব দৈর্ঘ্য ঘুচিয়ে আজ আমায় রাজ্যদানে বসিয়ে দেবে তুমি!

পাণিয়া দৃঢ় অটলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথা কহিল না। কথা কহিবার তার শক্তিও ছিল না। পাষণ-মুষ্টির মত সে নিশ্চল। শুধু দম-খাওয়া পুতুলের মত নিত্যকার কাজ করিতেছে। মনের ভিতর তার কোন অনুভূতি নাই—চিত্তার প্রাচণ্ড আঘাতে মন তার সত্যই পাষণ হইয়া গিয়াছে!

বেলা আটটা। এ ডাক্তারের গাড়ী। পাণিয়ার ঘরে হইল, যত্নের আহ্বান আপনা হইতে খনাইয়া আসিতেছে তবু তার কর্তব্য—বড় কঠিন, তবু এ বড় কর্তব্য... নিজের হাতে নিজের যত্নস্বাপণ সে আগাইয়া দিয়াছে।

অমূলোচনায় সে অস্থির হইয়া উঠিল। বেশ ছিঁ সে এই অন্ধকে লইয়া, এই ঘন ছায়ার অন্তরালে—সে যে সকল-স্বখে অখী ছিল। নিজের প্রাণে তৃপ্তি কোন সীমা ছিল না...তবু—না, মানগোবিন্দ তাকে শিখাইয়াছে, বাক্য ভালোবাসে, তার তৃপ্তি আশে

খোজো, নিজের সুখ বন্ধি করিয়াও তাকেই স্বধী করো!...
বেশ! সেই ভালোবাসাই তার লক্ষ্য হউক! বেদনা...সে
তো পাইতেই হইবে! এ যে কত বড় পাণের শাস্তি!
সে-পাণের প্রায়শ্চিত্ত কি নাই?

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন—এবার চোখ খুলেবো।

পাপিয়া অবিলম্বে মৃতিতে ডাক্তারের কাজে সাহায্য
করিল—তার পর ডাক্তার চোখের ব্যাণ্ডেজ খুলিতে
লাগিলেন। পাপিয়ার সর্কশরীর কাঁপিয়া উঠিল, পায়ের
নীচে পৃথিবী ভূমিকম্পের প্রচণ্ড দোলে হুলিয়া উঠিল।
লিতে টলিতে দে-ঘর হইতে আসিয়া পাশের ঘরে
ছিতের মত মেঝের সে লুটাইয়া পড়িল। বৃকের মধ্যটা
মন হুলিতেছিল, এমনি তার প্রচণ্ড শব্দ, ধব্ধ ধব্ধ...বে
শিয়া আর-সব ভুলিয়া গেল। সেই শব্দটাই তার
পাণের কাছে ভীষণ ছন্দে গর্জন করিতে লাগিল। এ
কটু ছাড়া ছনিয়ায় যেন আর কিছু নাই,...ক্ষণ, রস,
ক্ষ, স্পর্শ, কিছু না!

এ পাশের ঘরে কার হাসির উচ্ছাস না? না, ও
তাসের গর্জন!—এ না বাহিরে পাখী ডাকিতেছে?
যে এ...না, গঙ্গার বৃকে ও নৌকার দাঁড় পড়িতেছে!
ঃ, ভগবান, ভগবান, এ কি মুহূর্ত!...

শেষে সত্যি সেই চরম-ক্ষণ আসিল।—অমল আনন্দে
উদ্ভূত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—আলো, আলো
—চপলা, কোথায় তুমি? এসো, আমার কাছে এসো,
গমায় আমি দেখি!

ডাক্তার বাহিরে আসিলেন। তাঁর পয়সা-কড়ি
পাণের দিন তাঁকে পাঠানো হইয়াছিল। এত দূরে
সিয়াছেন—তিনি আর দাঁড়াইলেন না। কি কয়টা
ক্ষ করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। এ তাঁর মোটরের হর্ব
গাড়ী চলিয়া গেল।

পাপিয়ার মনে হইল, গাড়ীটা যেন তার বৃকের উপর
যা তার বৃকের হাড়-পাঁজরা কথনাকে ভাঙ্গিয়া গুড়া
রিয়া দিয়া গেল! তার যেন সব শেষ হইয়া গিয়াছে!
হু, যত্নের হিম-নীলত স্পর্শ তাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে!
ই যে, হাত-পা অবশ! নড়ে না—কে যেন পেরেক
টিয়া তাকে এই মেঝের সঙ্গে সাঁটিয়া দিয়া গিয়াছে!

—চপলা—চপলা...! অমলের উদ্ভূত কণ্ঠস্বর...!
। রে দুর্ভাগিনী!

অমল বাহিরে আসিল, ডাকিল,—কোথায় তুমি!
খাওয়া গেলে?

অমল সেই ঘরে আসিয়া পাপিয়ার পাশে দাঁড়াইল।
ছিতের মত লুপ্ত পাপিয়াকে ধরিয়া তুলিয়া ডাকিল,
—চপলা—

পাপিয়া অমলের পানে চাহিল। কি সে মৃতি!
মল শিহরিয়া উঠিল, কহিল,—তুমি...

পাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া আকুল চোখে
অমলের পানে চাহিল।

অমল চলিয়া গেল, ঘরগুলো খুঁজিল। কোথায় গেল
চপলা...?

ক্রোধে ফেঁপিয়া তখন সে আবার ফিরিয়া আসিয়া
উত্তেজিত স্বরে কহিল—কোথায় সে? চপলা? তাকে
কোথায় লুকিয়ে রেখেচো, বলো...

পাপিয়া কোন কথা কহিল না। নিষ্কণ্টকের মত
উদাস-নেত্রে অমলের পানে চাহিয়া রহিল।

অমল কহিল,—তুমিই তাকে তাড়িয়ে দিয়েচো...
শয়তানী—

পাপিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া অমলের পায়ে হাত
দিল, কহিল,—আমায় মাপ করো।

অমল গর্জন করিল,—তাকে কোথায় তাড়ালে,
বলো, বলো এখনি...

পাপিয়া কাতর কণ্ঠে কহিল,—তাকে তাড়াইনি!

অমল কহিল—তবে সে কোথায় গেল?

—কে?

—চপলা।

পাপিয়া সজোরে একটা নিশ্বাস ফেলিল; কহিল,—
চপলা এখানে ছিল না—কোন দিন সে আসেও নি
এখানে!

—আসেনি! অমল বিষয়ে স্তম্ভিত হইল।...তাও কি
সম্ভব!...তার পর কহিল,—মিথ্যা কথা। এই সেবা, এ
বন্ধু,—আমার অকৃত্য তার এই দরদ—তার পর আমার
সারিয়ে তোলবার জন্ত এই চেষ্টা, এই অজস্র অর্থ-ব্যয়...

পাপিয়ার মন অভিমানে ফুলিয়া উঠিল। সে আর
মনের আবেগ চাপিয়া রাখিতে পারিল না। উদ্ভূত কণ্ঠে
কহিল,—সে আসেনি গো, কোনো দিনই সে আসেনি...

—তবে?

—আমি গোড়ারমুখীই তার ছদ্মনাম নিয়ে, অন্ধ তুমি,
তোমার সঙ্গে ছলনা করেচি...বরাবর, এত দিন ধরে।
...সে তোমার জন্ত থিয়েটারের টিকিটও পাঠায়নি।...
তারপর তোমায় একটুবার দেখবে বলে সে-রাস্ত্রে মোটর
গাড়ীতে তাকে অনেক সেধেছি, সে কিরেও তাকায়নি!
আমিই তোমার তখনকার সেই ব্যাকুল ব্যক্তি দেখে
তার মর্মে বুঝেছিলুম।...কিন্তু...পাপিয়া ইকাইতে লাগিল।

অমল কহিল,—ছলনা! ছদ্মনাম! তাহলে চপলা
আমার সেবা করেনি? ...তুমি...

—সে আমি, সে আমিই গো!...সেদিন পিছনে হৈ-
হৈ শব্দ উঠিলো—আমি গাড়ী দাঁড় করিয়ে চাকরকে
পাঠালাম। সে যে খপর নিয়ে এলো, আমি স্থির থাকতে
পারলুম না। তার পরে যা হলো, সব তুমি জানো। অন্ধ
তুমি, কে তোমার দেখবে, তাই আমি এসেছিলুম। কিন্তু

হামার পরিচয় পেলে পাছে আমার সেবা না নাও, তাই,
ধু তাই গো, তার নামে নিজের পরিচয় দিয়েছিলুম...

অমল কহিল,—কিন্তু এর কারণ জানতে পারি ?

পাপিয়া কহিল,—অঙ্ক, অসহায় তুমি,...কে তোমার
দখবে ?...তাই ! তাই শুধু...

অমল কহিল,—তাই...?

পাপিয়া কহিল,—হাঁ !...তার বেশী...সে যে দুরাশা
...তার লোভও হয়েছিল, কিন্তু সে অনেক পরে। প্রথমে
সে দুরাশার কথা মনেও ছিল না। তোমার আদরে আর
প্রশ্রয়ে ক্রমে তা দেখা দেছে। আজ তুমি সেরে উঠেচো
—আজ আর আমার সাহায্য দরকার হবে না। আমি
চলেই যাবো। হাসপাতালে থাকতে যদি, কি বাড়ীতেই
থাকতে যদি তো একটা দাসী কি চাকরের সাহায্যও তো
দরকার হতো...ভেবে, আমি সেই দাসী কি চাকরেরই
কাজ করেছি। তুমি যে আজ দুটি ফিরে পেয়েচো, তাই
আমার চূড়ান্ত পুরস্কার।—এর বেশী তোমার কাছে
প্রত্যাশা করিনি কিছু, সে কামনার দুরাশাও আমার
নেই !...ছলনা করে যে অপরাধ করেছি, তার জন্ত মাপ
করো। ছলনাময়ী গণিকা আমি, ছলনাই যে আমার
ব্যবসা...

অমল স্থির হইয়া সব কথা শুনিল; তারপর ধীরে
ধীরে গমনোন্মত্ত হইল। পাপিয়া কহিল,—কোথায় যাক ?
অমল কহিল,—চপলার সন্ধানে। তোমার কথা
বিশ্বাস করিতে পারলুম না।

অমল চলিয়া গেল।...আর পাপিয়া কাঠ হইয়া
দাঁড়াইয়া তাহা দেখিল।

২০

অমল পাগলের মত একেবারে পথে আসিয়া দাঁড়াইল।
চলিয়াছে তো চলিয়াছেই ! বুকের মধ্যে কি সে চঞ্চলতা !
...বহুদূর আসিয়া সে ভাবিল, তাইতো, এ সে কোথায়
চলিয়াছে ! চপলা...চপলার বাড়ী তো সে জানে না !
সে কোথায় থাকে...কাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াই বা তার
ঠিকানা জানিবে !

কিন্তু যে আসিয়া তার সেবার অমন করিয়া প্রাণ-মন
লুটাইয়া দেয়, আজ হঠাৎ তার অন্ধতা ঘূচিলে সে এমন
অতর্কিতেই বা চলিয়া যায় কেন ? কারণ...?

ঠিক, এ পাপিয়ার কাজ ! এই ছব্বত্তা নারী আসিয়া
নিজের স্বার্থের জন্ত নিশ্চয় তাকে এমন কিছু বলিয়াছে
বা এমন কোন ভয় দেখাইয়াছে, যার জন্ত সে বেচারী
এখান হইতে সরিয়া পড়িবার পথ পায় নাই। সে তো
জানে, পাপিয়া কি ! অমলকে গ্রাস করিবার জন্ত কি
তার ব্যাকুলতা ! প্রলোভনেরও সে কোনো কছুর করে
নাই ! কি জালই পাতিয়াছিল ! সেই আঁটী ফেলিয়া
যাওয়া—সেই তার ঘরে সেই কাতর মিনতি...

পাগল ! চপলার পাশে পাপিয়া ! অমল কি নারীর
লাবণ্য, না, তার জব্বলাস, বা ধৌবনশ্রীর জন্তই মুগ্ধ
হইয়াছিল ? সে গুণের পক্ষপাতী। চপলার মধ্যে সে
যা দেখিয়াছে, ঠেক্তে তার অসাধারণ কৃতিত্ব...সেজ্ঞা প্রদ
তো ছিলই—তার উপর তার এই অসহায় অন্ধতাই
নিজেকে বলি দিয়া এই প্রাণপণ সেবা—বিশ্বের ইতিহাসে
যে ইহার তুলনা নাই !

অমল তবু চলিয়াছে, চপলার তার আর বিরাম নাই
হঠাৎ তার মনে হইল, ঠিক ! সে তো পাপিয়ার বাড়ী
জানে ! সেইখানে গিয়া কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে
চপলার ঠিকানা মিলিতে পারে হয়তো !...ঠিক !

অমল গিয়া পাপিয়ার বাড়ীতে উঠিল। সামনেই
একটা ভৃত্য বসিয়াছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করিল,—চপল
বিবির বাড়ী জানো ?

—জানি। বলিয়া সে একদিকে সঙ্কেত করিল
অমল একটু থামিল। একটা ফিকির তার মাথায় আসিল
সে বলিল,—আমায় পাপিয়া বিবি পাঠিয়েছে একটা দর
কারে,—তুমি চপলা বিবির বাড়ীটা দেখিয়ে দেবে, চলো
পাপিয়ার কথা শুনিয়া ভৃত্য উঠিল, এবং তার সতে
গিয়া বাড়ী দেখাইয়া দিল।

এই বাড়ী... তার কামনার মন্দির ! আঃ ! মন ত
উত্তেজনায ভরিয়া উঠিল। চপলা, চপলা, অমল
আসিয়াছি, আমি অকৃতজ্ঞ নই ! তোমার সেবা, তোমা
মহত্বের মূল্য আমি বুঝি—তাই তোমাকে আজ প্রাণের
কৃতজ্ঞতা জানাইতে আসিয়াছি !

কম্পিত বুকে সিঁড়ি বহিয়া সে উপরে উঠিল
সামনের একটা ঘরে তখন খুব কলরব চলিয়াছে !
উচ্ছ্বাসিত আনন্দ বুকে লইয়া প্রদীপ্ত সম্মিত-চোখে অমল
সে ঘরে ঢুকিল, ঢুকিয়া ডাকিল—চপল...

এ কি...একরাশ লোক মদের নেশায় আচ্ছন্ন,
তাদের মাঝখানে আলু-খালু বেশে ঐ নারী...চোখ জবা
ফুলের মত রাঙা, মাথার কেশরাশি বিস্তৃত, হাতে কাঁচো
গ্রাসে তরল পানীয়,...অমল শিহরিয়া থামিয়া পড়িল,
এই চপলা...! এই তার ঠেক্তের সেই সীতা...

চপলা কহিল—কে তুমি চাঁদ ?...মাঝ-গগনে থম
দাঁড়িয়ে পড়লে যে !...চলে এসো...

এ স্বপ্ন, স্বপ্ন, ভয়ঙ্কর হৃৎস্বপ্ন !...না ! হুই চোখ
বিত করিয়া নিজেকে সে নাড়া দিল। না,...এই তো অম
জাগিয়া—শুধু পায়ের নীচে মেখেটা ভয়ঙ্কর তুলিতে
সঙ্গীর দল কহিল—কে তুমি বাবা, হতভম্ব
কি চাও ?

তাদের পানে জ্বলন্তমাত্র না করিয়া চপলার পা
চাহিয়া অমল কহিল,—আমায় চিন্তে পারচো না চপল
গ্রাসের রঙীন তরল পদার্থটুকু গলায় ঢালিয়া আয়

দ্বিধা চোখে চপলা কহিল,—না!...কে বট তুমি?
বলিয়াই উঠিয়া স্নেহের ভঙ্গিতে সে কহিল,—

তুমি কে বট হে!

আমারি ছুরারে কোন্‌ ছিল এলে
কোন্‌ শঠ নট হে!

এ কি এ! অমলের চোখের সায়নে হইতে বিশ্বের
খা-কিছু আলো কোথায় উবিয়া গেল। সমস্ত পৃথিবীর
গায়ে কে যেন চক্ষের নিমেষে গাঢ় কালো কালি
লেপিয়া দিল।

চপলা চলিতে চলিতে অমলের দিকে অগ্রসর হইয়া
আসিল। অমল তীব্র দৃষ্টিতে তাকে নিরীক্ষণ করিতে
লাগিল। পানিক আগাইয়া আসিয়া চপলা কহিল,—
না বাবা, প্রণাম করচি, চিনতে পারলুম না...

অমল কহিল,—মনে পড়ে না...? অন্ধ অসহায়
আমাকে কাশীপুরের জীর্ণ ঘরে কি সেবার তুমি আরাম
করে তুলেচো!

একটা কুৎসিত কথা বলিয়া চপলা অমলের গালে
মুঠ চড় মারিল, পরে কহিল,—

তুমি যাও হে চলে,

ঠাই পাবে না এ-বুড়কে,

কোনো ছিল গো, কোনো ছিল!

বলিয়াই এমন অটহাসি হাসিল,...সে যেন বাজের
ধ্বজা! তার পর কহিল,—তোমাকে কখনো দেখচি
থলে তো মনে পড়ে না!

সদীর দল সে হাশ্বস্রবনিত্তে ফিরিয়া চাহিল, কহিল,—
চাপার কি?

চপলা তাদের পানে ফিরিয়া চাহিয়া কহিল,—ইনি
সেচেন! এঁর কথা শেনো...বলেন, অন্ধ অসহায়,
দেবার স্বামী করেচো...

একজন বলিল—অন্ধ অসহায়, তা এখানে কেন,
যা? অনাথ-আশ্রমে যাও!

এ-কথার পর দম-খাওয়া চেতনাহীন পুতুলের মত
চলিতে চলিতে অমল নামিয়া আসিল। আঁধার, আঁধার,
গরদিকে ঘনোভূত আঁধার!...নীচে নামিয়া কোনমতে
বাহিরে পথে আসিয়া সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। আ,
সে যেন এতক্ষণ একটা জলন্ত গৃহে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল,
সে আগুনের জ্বালা এখনো তার সর্ব্বাঙ্গে লাগিয়া।

দিক্‌বাস্তবের মত সে চলিয়াছিল...হঠাৎ কে ডাকিল,
—বাবু—

বাধা পাইয়া অমল ধমকিয়া দাঁড়াইল।...কে?

সে কহিল,—আমি আপনাকে হাসপাতাল থেকে
কাশীপুরের বাড়ীতে নিয়ে গেছলুম।

অমল লম্বায়ে কহিল,—তুমি...?

লোকটা কহিল,—আমি পাশিয়া বিবির চাকর।

পাশিয়া বিবি! অমল ব্যাকুল প্রশ্ন দৃষ্টিতে ত
পানে চাহিল।

লোকটা কহিল,—বিবির কথার ডাক্তারবাবুকে নি
গেছলুম আপনার চোখ সারান্তে।

অমল কহিল,—তোমার বিবি কোথায়?

সে কহিল—যতদিন থেকে আপনার অস্থব, তি
তো আপনার ওখানেই। আমিও তাই ছিলাম।
এখানে চৌকি দেবে কে—তাই বিবি বললেন, ধ
দরকার পড়লে তুই সেখানে বাস, নাইলে এখানে
থাক। তাই আছি!...তা আপনি এখানে এসেছিলে
কোথায়? চোখ বেশ সেরেচে তো? আবার কাশীপুরে
ফিরচেন?

অমলের মাথা ঘুরিয়া গেল। সে সেবা, সে যত্ন তে
পাশিয়ারই? আর তাকে সে এমন নির্ভর নির্ভরমতো
আশ্বাস করিয়াছে! ওরে অকৃতজ্ঞ, ওরে বেইমান!

কিন্তু পাশিয়া চপলার নাম লইল কেন?...?

ঠিক! সে তো জানে, চপলার প্রতি কি অন্ধ অগ্নী
অমলের অহরাগ! ছি, ছি! চপলা তো এ! পাশি
সতাই বলিয়াছে...

অমল কহিল—তোমার বিবিও কি এসেচেন?

সে কহিল—না! তিনি তো কাশীপুরে। আপনি...

অমলের মনে আগুন জ্বলিল। সে তাড়াতাড়ি একট
ট্যাঙ্কি ডাকিয়া তাহাতে চড়িয়া কাশীপুরের দিকে ছুটিল
গাড়ীতে উঠিবার সময় লোকটিকে বলিল,—বি
বিবি এব মধ্য ফেরেন, তাঁকে থাকতে বলো, আমি
কাশীপুর হয়ে এখানেই আসবো। তাঁর কাছে দরকার
আছে—ভারী দরকার।

লোকটা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ট্যাঙ্কি
অমলকে লইয়া ছুটিল।

কাশীপুর!...ট্যাঙ্কি হইতে নামিয়া অমল উর্দ্ধ্বাচ
নিজের জীর্ণ গৃহের পানে ছুটিল। পাশিয়া!...পাগল
মত সে ডাকিল,—পাশিয়া...

ঘরে...সে নাই, নাই!...কোথায় গেল তদে
পাশিয়া?...আশঙ্কায় অমলের বুক যেন দশ হাত বসির
গেল। সে কিস্তির মত বাড়ীর পিছনে নদীর ধারে
ছুটিল।...এ না...এ না কে...? পাশিয়া!—সে চমকিয়
উঠিল। চাঁৎকার করিয়া ডাকিল,—পাশিয়া...তার পা
চারদিকে চাহিয়া দেখিল।

—এ না,...এ...এ চাতালে উপড় হইয়া পড়িয়া...

অমল ছুটিয়া চাতালের ধারে গেল। ঠিক, পাশিয়ার
তো...! কিন্তু এ কি মূর্খি! মাথায় রেশমের মত অমৃ
কেশের রাশি...কাটিয়া নির্মূল করিয়া ফেলিয়াছে,—মুখে
চোখে কাদির রেখা...

অমল ডাকিল—পাপিয়া...

পাপিয়া কিরিয়া চাহিল। অমল অমনি একেবারে তার পাশে বসিয়া তার হাত দুইখানা টানিয়া নিজের হাতের মধ্যে লইল, কহিল—এ কি করচো পাপিয়া...

পাপিয়ার চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। সে কি গিয়া?... হাঁ, জাগিয়াই তো। আর তার সামনে...

অমল কহিল—আমায় মাপ করো। আমি শুধু চোখ ইয়েই অন্ধ ছিলুম না, আমার মনও অন্ধ ছিল। আমার কৃতজ্ঞতার জন্য আমায় মাপ করো, পাপিয়া...

পাপিয়া স্থির দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিয়াই ছিল। অমল তার হাত দুইটা চাপিয়া উজ্জ্বলিত হইল, —এই সেবা, এই বন্ধ... কি উপেক্ষারই দলেই তুমি ধরে দেছ!... অন্ধ কাঙালের কাছে কান-কিছুর প্রত্যাশা না করে, রাজার ঐশ্বর্য্য ঠেলে, এই দারিদ্র্য্য, এই হীনতা বরণ করা... এ যে দেবীও পারে না, পাপিয়া!... আর আমি তোমার কথা বিবেচনা করি, লাজনার আঘাতে চূর্ণ করি... তোমার বলা, আমায় মাপ করবে? বলা... তার পর মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল,—জানি, তুমি মাপ করবে। আমি তো আমায় চেনো। আমি যে অন্ধ!

পাপিয়া কহিল,—এ কথা কেন বলচো...?

অমল কহিল,—কেন বলি! তুমি ঠিক বলচো, পলা কত-বড় শয়তানী...

—বাক সে কথা! পাপিয়া কহিল,—এখন আমায় গা'হলে হাসি-মুখেই বিদায় দিলে তো... মিষ্ট কথা...

—বিদায়!—আবেগে পাপিয়াকে বৃকের মধ্যে টানিয়া ধরিল কহিল—তোমায় বিদায় দেবো!—তা হয় না পাপিয়া,—আমার অন্ধতার স্বযোগ পেয়ে যে-সেবার পার্শ্বে ক্ষণে ক্ষণে আমায় তুমি প্রলুব্ধ বিহ্বল করচো, মাজ দৃষ্টি ফিরে পেয়ে আমি যে তা সব শোধ দেবো। আমার কাছে স্বামী আমি থাকবো না...

প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টিতে পাপিয়া অমলের পানে চাহিল।

অমল কহিল,—বুঝচো না?... অর্থ্য যে-অন্ধকে দৃষ্টি দিয়ে তাকে নতুন মানুষ করে তুলেচো, তাকে দেখার সব ভার এখন তোমারই যে! যত্নে আদরে তোমার উপর আমাদের এমন নির্ভর করতে শিকিয়েচো যে, আশ্রিতা পতার মত তোমার এই সেবা-বন্ধ ধরেই আমি আজ দাঁড়িয়ে আছি। এ আজ্ঞার সরিয়ে নিলে আমি সেই মুহূর্ত্তে পড়ে যাবো!... হেঁয়ালি যাক্, পাপিয়া—এসো, এই নব জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আজ তোমার প্রেমের অভ্যেস গ্রহণ করি। আজ থেকে আমরা দুয়ে মিলে এক...

বাধা দিয়া পাপিয়া বলিল—কিন্তু আমি যে কলঙ্কিনী, ধিক্কা, সমাজের আবর্জ্জনা...

কহিল—সমাজ তোমায় জানে না! যে তোমার

আবহের পরিচয় পায়নি, সে তোমার আবর্জ্জনা ভাবতে পারে। কিন্তু যে তোমার এ-প্রাণের পরিচয় পেয়ে সে-জানেন, তুমি কোহিছুর—সমাজের মাথার মুকুট—হয়ে বসতে পারো... অতীত কলঙ্ক? সে তো বাইরে ময়লামাজ। এ উত্তরতা, এ সেবাতো যে যি তা বুঝে না গিয়ে থাকে, তাহলে বুঝবো, পৃথিবীতে সেবার যে পুণ্য নেই!... বড় বড় মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত আছে, ও তোমার কবের-বেয়ালে-করা দুটো তুচ্ছ খেলা... এ মার্জ্জনা নেই!... কলঙ্ক, পাপ, এ-সব বাইরের জিনিস তোমার এ মহত্ব, চরিত্রের এ মাধুর্য্যে সে-সব বাইরে ময়লা মুছে সাক হয়ে তোমার ভিতরকার যে-খাঁটি মাছুষ টিকে আজ সামনে দেখি... অমল নীরব হইল, দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে চাহিল: পাপিয়া গৌরো লজ্জার শির নত করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। অমল মাপ তার চিবুক ধরিয়া তুলিল, তুলিয়া তাকে বৃকের কাটা টানিয়া বলিল,—তা এ গঙ্গার জলের মতই শুদ্ধ, নিশ... অমনি পুণ্যে উজ্জ্বলিত!

সরমে বাকিয়া পাপিয়া কহিল,—ও কি বলচো তুমি—আমি... আমার মত দুর্ভাগিনী যে পৃথিবীতে নেই তাই কেবল ভাবি, এই নারীত্বকে আমি পুণ্য কবাজারে ধরেছিলুম...

অমল কহিল,—সে গানি ধুয়ে সাফ হয়ে তুমি তোমার মন দেখতে পাছ না, কিন্তু আমি দেখি পাছি, নবজীবনের তেজে, পুণ্যে সে মন সমুজ্জল; চিন্তের মতই তা নির্মল!... এখন আমায় ক্ষমা কর যদি তো একটা অমুমতি দাও—

পাপিয়া মুখ তুলিয়া কহিল,—কি?

অমল কহিল,—তোমায় পঙ্কীকে বরণ করে আমায় এই অকৃতজ্ঞতার মহা-কলঙ্ক থেকে মুক্তি পেতে দাও... পাপিয়া কহিল—ছি!

অমল কহিল,—সমাজের জুকুটির ভয় করচো। বটে তো, সমাজ তোমার কতটুকু জানে। কিন্তু আমি জ্ঞা তুমি এ-সমাজের মুকুটমণি হবার যোগ্য। তোমায় মাথ নিলে হিংসার জঞ্জরিত এই জীর্ণ গলিত পচা সম দ্বন্দ্ব কুতর্থা হয়ে যাবে!

অমল পাপিয়াকে আবার বৃকের মধ্যে টানিয়া তার পর তার মাথায় হাত রাবিয়া আবেগ-ভরা মুখ ডাকিল—পাপিয়া...

পাপিয়ার কাশে সে স্বর স্বর্ণের কোন্ অজানা ছন্দে সুরে যে বাজিয়া উঠিল... আনন্দের উত্তেজনার বৃক্ষ কাঁপিতেছিল।

মাথ-গঙ্গার একখানা পালী ডাঙ্গিয়া চলিয়াছি আর সেই পালীতে বসিয়া কে একজন সৌখীন ছোঁ গাহিতেছে,—

জাগো নবীন গৌরবে
নব-বকুল-সৌরভে
মুহু মলয়-বিজনে
জাগো নিভৃত নিৰ্জনে !.....

অমল মুখ চিত্তে শুনিল, শুনিয়া আবেগ-কম্পিত
রে কহিল,—ঐ শোনো, ও গান আমাদের এই নব-
শিবনকেই অভিনন্দিত করচে !...এসো পাপিয়া, আমরাও
রাজ ঐ গানের সুরে-ভাষায় আমাদের জীবনকে
বলিত করি !

পাপিয়া সবলে আপনাকে অমলের বাহুপাশ হইতে
কুঁকিয়া কহিল,—তা হয় না !...আমার মাপ করো ।
আজ সকালেও ঐ জীবনের প্রচণ্ড শোভা আমার প্রমত্ত
রে তুলেছিল । তার পর তুমি চলে গেলে !...উপেক্ষা
নে চলে গেলে !...প্রথমে খুবই বাজলো...তার
অনেক ভেবে আমার পথের সন্ধান আমি পেয়েছি ।
ই-পথই আমার পথ—

অধীর উচ্ছ্বাসে অমল কহিল,—কি সে পথ,
পিয়া ?...

গঙ্গার তরঙ্গোচ্ছল বারি-রাশির পানে চাহিয়া পাপিয়া
ল,—জীবনে অনেককে উপেক্ষায় দগ্ধ জীর্ণ করেচি—
কি পাপ করেচি—তার প্রায়শ্চিত্ত করা চাই তো ! সে
এত সহজে দূর হবার নয়ও !...লোকের সেবায় এ
জীবনকে উৎসর্গ করবো, ভেবেচি । পৃথিবীতে
ঈশ, আশ্বিনের সেবার জগৎ সেবিকার প্রয়োজন আছে ।
তবু কেউ নেই, যারা অসহায়, বেচার, তাদের সেবাই
আমি ব্রত হবো । যে-রূপ, যে-দেহ নিয়ে মানুষকে
সদায় প্রস্তুত করে এসেচি এত-কাল, সেই দেহ যোগ্য
যে চলে দেবো ! এ-জন্মে এই প্রায়শ্চিত্তই ঠিক । যে-
র গর্বে নারীত্বকে উপেক্ষা করেচি, সে-রূপের চিহ্নও
বো না দেহে !...মানুষের মন বড় দুর্বল, পৃথিবীতে
নাভিনও প্রচুর...আমি দেখতে চাই, দে-প্রলোভনকে
করতে পারি কি না !...আমায় বিদায় দাও, আমার
খেদ করো না—আমায় প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও...

অর্ন্ত স্বরে অমল ডাকিল,—পাপিয়া...
পাপিয়া কহিল,—অমন করে আমায় ডেকে না ।
যে ডাকলে আমি বিফল হয়ে পড়ি...ও-ডাকে আমার
বার হওয়া দায় হবে !...অথচ এ কালি মেখে
ও থাকতে পারবো না !...

পাপিয়া অমলের পানে চাহিল । অমলের দুই চোখে
তখন ছাপাইয়া আসিয়াছে ।

অমল কহিল,—আমায় মাপ করবে না...? চিরদিন
অকৃতজ্ঞতার পাপ বুকে বয়ে বেড়াবো আমি...? এত
খণ...

পাপিয়া হাসিল, হাসিয়া কহিল,—ঋণ তোমার নয়,
ঋণ আমার । আমার তুমি যা দিয়েচো, যে-দৃষ্টি, যে-
জ্ঞান...তোমার কাছে আমি যা পেয়েচি, তাতে আমার
সারা জীবন পাওয়ার সার্থকতায় ভরে গেছে ! আর
আমার কামনা করবার কিছু নেই, এ-জন্মে ! মাঝে-
মাঝে শুধু মনে করো, অভাগিনী পিয়াকে...তার সেই
ঝড়ের মত আসা,...ঝড়ের মত চলে যাওয়া...আর
মনের মধ্যে কি ঝড়ই সে বয়ে বেড়াতো !...সে ঝড়ের
আজ বিরাম হয়েছে !

পাপিয়া উঠিল, উঠিয়া অমলের পায়ের কাছে উপুড়
হইয়া পড়িয়া প্রণাম করিল ; তার পর তার পায়ের ধূলা
লইয়া মাখায় দিল, দিয়া কহিল,—দীর্ঘজীবনে যদি এমনি
চাওয়াই চাও আমাকে তো আমি জানি, মিলবোই
হ'জনে ! তবে ইহ-জন্মের জগৎ চেয়ে না,...এ দেহ যত
তুচ্ছ হোক, তবু তার কালি মনেও ছোপা লাগিয়েচে ।
এ-জন্মে প্রায়শ্চিত্ত করে শুদ্ধ হই, পর-জন্মে নিশ্চয়
মিলবো । তখন এই দেহে-মনে কোথাও কালির রেখাও
থাকবে না ! পাপিয়া থামিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া
কহিল,—আগে এ-সব মানুষ না...পাপ, পুণ্য ইহ-জন্ম,
পর-জন্ম...এ-সব কথা মনের কোণেও উদয় হয়নি !...
আজ পর-জন্ম মানি ! বহু দুঃখেই মানুষ মানুষ হয় ।
যে দুঃখের স্বাদ পায়নি, তার মনুষ্যত্বও ফোটেনি...

অমল কোন কথা কহিল না । পাপিয়া উঠিল, উঠিয়া
কহিল,—তোমার চোখের ঐ কাতর দৃষ্টি, তোমার এই
মৌন সজল বিদায়-দান আমার পথের সঞ্চল...এই কালি-
মাখা বুকের মধ্যে সোনার রেখার মত জল্জল্ করবে !
এ যে কত বড় সাধনা !...এখন গঙ্গায় স্নান করি, স্নান
করে...সামনে যখন তুমি রয়েচো...তোমার পায়ের ধূলা
মাখায় নিয়ে আমার পথে বেরিয়ে পড়বো । একটু
থাকো...যাবার বেলায় আশীর্বাদ করো, ব্রত যেন পালন
করতে পারি !

পাপিয়া ধীরে ধীরে জলে গিয়া নামিল । অমল
পাখাণ-মুগ্ধির মত তার পানে চাহিয়া তেমনি মৌন বসিয়া
রহিল । দূরে কোথা হইতে শুধু একটা শীমারের বাঁশী
গুগলুগুগলি রবে মাঝে মাঝে বাজিয়া উঠিতেছে ! আর
সেই পাদশীথানা...ঐ দেখা যায় ! জলের বুক বহিয়া
তার আরোহীর কণ্ঠে-ঝরা গানের কলি ভাসিয়া
আসিতেছিল,

...জাগো নবীন গৌরবে,
নব-বকুল-সৌরভে,
মুহু মলয়-বিজনে,
জাগো নিভৃত নিৰ্জনে.....

কালোর আলো

[উপন্যাস]

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়



উৎসর্গ

স্নেহান্বিত

শ্রীমান্ ভবদেব মুখোপাধ্যায়

ভ্রাতৃবরেণ্য

দৌরীন্দ্র

৮২।৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

কলিকাতা,

পৌষ-সংক্রান্তি, ১৩৩০

কালের আলো

প্রথম খণ্ড

১

ও-পাড়ার দস্ত-পাড়ার বিবাহ লইয়া পাড়ার পুরুষ-গোটে মস্ত মজলিশ বসিয়াছিল।

দস্তরা দুই ভাই,—শরৎ আর প্রফুল্ল। বাপ গোপাল যখন মারা যান, তখন শরতের বয়স সতেরো বৎসর, আর প্রফুল্ল সাত বৎসরের। বাপ গ্রামে হোমি-প্যাথি ডাক্তারী করিয়া দুই পয়সা উপার্জন করিতেন; গর সাধ ছিল, শরৎকে মেডিকেল কলেজে পড়াইয়া গন্তকার করিয়া তুলিবেন। এ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা পুথিয়া যদি সে হোমিওপ্যাথিটারও চর্চা করে, তবে আরো সুবিধা বিলক্ষণ হইবে, তা ছাড়া গ্রামের দরিদ্র রোগে এ্যালোপ্যাথি ঔষধ কিনিবার পয়সা হইবে কোথায়! শরৎ গ্রামের স্কুলে এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া কলিকাতার কলেজে পড়িতেছিল। বাড়ী হইতেই এলি' প্যাসেঞ্জারি করিত। বাকুইপুর হইতে কদিনীয়া, রেলের পথে আর কতটুকু!

বাপ হঠাৎ এখন চক্ষু মুলিলে দস্তদের সংসার অচল হইয়া পড়িল। বোজ্ঞ-আনা বোজ্ঞ-খাওয়া নীতিতে বাড়ার একশোর মধ্যে নিরানব্বইটা সংসার চল,—কাজেই স-সংসারে কর্তার আকস্মিক মৃত্যু ঘটিলে সংসারটাও সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ভূমিসাৎ হইয়া পড়ে—তাহাকে খাড়া রাখিবার কাহারো আর সাধ্য থাকে না!

বিধবা মাকে বুঝাইয়া শরৎ বলিল, এ অবস্থায় তার পক্ষে লেখাপড়ার চেষ্টা করিতে যাওয়ার মান যত্নকে বরণ করা! তাঁর চেয়ে সে একটা চাকরি করিয়া সংসারের ভার যদি মাথায় লয়, তাহা হইলে লাড়া-তালি বাইয়া সংসারটাও একেবারে অচল থাকে না, চলে; এবং প্রফুল্লকে কোনমতে মানুষ করিবাবো একটা সম্ভাবনা থাকে!

পড়াশুনার শরতের ঝোঁক ছিল বিলক্ষণ। সে যে খুঁড়া ছাড়িয়া যা-তা চাকরিতে ঢুকিতে গিয়া আজ কত বড় ত্যাগ স্বীকার করিল, নিজের ভবিষ্যৎকে শুধু এই সংসারের জন্তই ছোট এক-টুকরা ভাইয়ের মুখ চাহিয়া কি-ভাবেই যে পায়ের ঠোকরে ভাজিয়া চুবমার করিয়া

দিল, মা তাহা বুঝিলেন। তাঁর দুই চোখে জল একে-বারে উথলিয়া উঠিল। মা চোখ মুছিয়া শরতের পানে ক্ষণেক নির্বাক মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, পরে তাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তার মাথার হাত রাখিয়া বলিলেন,—তোরা এ ত্যাগের দাম যেন ফুল বোঝে, বাবা! এর বাড়ী আর কি বলবে, জানিনে! আমি মা, আশীর্বাদ করি, তোকে যেন কোন অভাবে না পড়তে হয় কখনো!—দীন-দুঃখীর দিনও চলে যায় বাবা, বিধাতার রাজ্যে কিছুই পড়ে থাকে না...

এই গ্রামেরই সাতকড়ি চাটুঘ্যে শরতের বাপের সঙ্গে ছেলেবেলায় এক ক্লাশে পড়িয়াছিলেন। আজ তিনি হাইকোর্টে ওকালতি করিয়া কলিকাতায় মস্ত বাড়ী ফাঁদিয়া, সেই বাড়ী আর ঐশ্বর্য্যের বহরে অনেকখানি জমকাইয়া বসিয়াছেন, তবু শৈশবের সহপাঠী গোপাল দস্তকে তিনি সম্রমের চক্ষেই দেখিতেন বরাবর। তার কারণ, গ্রামের আর দশজন দশটা কাজের উমেদারী লইয়া তাঁর দ্বারে আসিয়াছে কতদিন, কিন্তু তেজস্বী গোপাল বন্ধু-প্রীতির টানেই বা এখানে মাঝে মাঝে ঘুরিয়া গিয়াছেন, এবং তাঁর দীর্ঘ জীবন-কালে কখনো সামান্য একটা-কিছুর অহরোধ জানাইয়া হাত পাতিতে আসেন নাই। তাঁর ছেলেমেয়েরা কদাচিৎ গ্রামে গিয়া বোগে পড়িলে বন্ধুর মতই তাদের দেখা-শুনায় কোন ক্রটি কোন দিনই তিনি করেন নাই। তারপর এই প্রফুল্ল যখন হয়, প্রফুল্লর মা তখন মরণাপন্ন বোগে ইহ-লোকের সহিত সম্পর্ক চূকাইতে বসিয়াছিলেন—বেচারি গোপাল দস্ত পয়ের কাছে কর্তব্য করিয়া পত্নীর বোগের পরিচর্য্যায় ব্যয় কুলাইয়াছেন, তবু কোনদিন সাতকড়ি চাটুঘ্যের দ্বারস্থ হন নাই। এর জন্ত পরে তিনি অল্প-বোগ তুলিলে গোপাল দস্ত হাসিয়া বলিয়াছিলেন,—বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুই থাকে ভাই। মহাজনী সম্পর্ক পাতিতে গেলে বন্ধুই চিড় খায়।

এই ছোট কথাই মধ্যে কত-বড় জ্ঞানের, কতখানি সুস্থ বুদ্ধির আর কতখানি তেজের গরিম! ফুটিয়াছিল, সাতকড়ি চাটুঘ্যে সেইদিনই বুঝিয়াছিলেন। এখন

কোন দারে বে তাঁর হাত উঠিল না, এই ভক্ত তাঁর একটা কুঠী সর্বস্ব আশ্রয় রাখিত। কিন্তু সাহস করিয়া তিনি কখনো হাত বাড়াইতে পারিতেন না।

গোপাল দত্তর আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদ পাইয়া তিনি সেই রাত্রেই মোটর হাঁকাইয়া দেশে আসিলেন ও যখন শুনিলেন, সেনা যেমন তিনি রাখিয়া যান নাই, সন্ধ্যাও তেমন কিছু নাই, তখন শরৎকে নিবৃত্তে ডাকিয়া বলিলেন,—তোমার মাকে বলো, তাঁর পরলোকের কাজ যেমন ভাবে করার সাধ থাকে, তেমনই যেন করেন। তোমার বাবার কিছু টাকা আমার কাছে আছে, তা থেকেই খরচ হবে। ব্যুলে বাবা?

শরতের মা কথাটা শুনিয়া অশ্রুহীন হইয়া গেলেন। চাটুঘো মশায়ের কাছে স্বামী টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন, আর তিনি সে কথা শোনেন নাই।

সাতকড়ি চাটুঘো বলিলেন,—এ বেশী দিনের কথা নয়। তাঁর সঙ্গে কথা হয়েছিল, এখানে একটা ডিস্‌পেন্সারী খোলবার জন্ত—ভালো ওষুধ-টুধু এখানেই বাতে লোক কিনতে পারে। আমি বলেছিলাম, আমাদের দেশ তো বাকুইপুৰ—সে ডিস্‌পেন্সারীতে আমিও কিছু টাকা দেবো। অর্থাৎ দুজনের বখরা-দারীতে সেটা চলবে। তাই তিনি কতকগুলো আসবাব-পত্র, ওষুধ আর বই কেনার জন্ত ও-টাকাটা আমার কাছে রেখে এসেছিলেন। তার পর আমাদের গড়ি-মশিতে কিছুই কেনা হয় নি।

এমন করিয়া যিনি টাকা গছাইতে আসেন, তাঁর সঙ্গে জেরা করার শক্তি সেরেমাছের নাই। থাকিলেও এ ঠিক জেরা করার সময়ও নয়। শরতের মা অগত্যা থামিয়া গেলেন এবং যথাসময়ে সাতকড়ি চাটুঘো আসিয়া নগর পাঁচশো টাকা শরতের মার হাতে গণিয়া দিয়া গেলেন। শরতের মা বিম্বরে স্তম্ভিত হইয়াই টাকাটা হাতে লইলেন। এত টাকা স্বামী জমাইলেন কবে,—এবং তাঁকে এর বিন্দু-বিসর্গ না জানাইয়া বন্ধুর কাছে রাখিতে গেলেনই বা কবে,—ব্যাপারটা তাঁর কাছে হৈয়াই হইয়াই রহিল। সেই টাকার কতক ভাঙ্গিয়া স্বামীর শ্রাদ্ধ হইল—মার বা বাকী রহিল, তাহা হইতে সংসার কিছু সুবিধা লইল; শরতের কলেজের পিছনেও বাকীটা চলিয়া গেল। তার পর সমস্তা পাঁড়াইল, টাকা এখন আসে কোথা হইতে? কাজেই মার কাছে এক দিন চাকরির প্রস্তাব করিয়া শরৎ তাঁর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

চোখের জল মুছিয়া মাকে অহুমতি বিতে হইল—না দিয়া উপায় কি।

শরৎ তখন একদিন কলেজের ফেরৎ সাতকড়ি চাটুঘোর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। প্রকাণ্ড বাড়ী।

লোকজন গিস্‌গিস্‌ করিতেছে। কামানো মাথা গরিবের সাথে এই ছেলেটি গিয়া যখন সেখানে পাঁড়াইল তখন প্রথমটা তাকে কেহ লক্ষ্যও করিল না। বেচার কটকের মধ্যে ঢুকিয়া পাড়ী-বারান্দার প্রকাণ্ড খামে পানেই বই হাতে চুপ করিয়া পাঁড়াইয়া রহিল।

প্রায় ষট্‌খানেক পাঁড়াইয়া থাকার পর মোট আসিয়া কটকে ঢুকিল। মোটর হইতে নামিয়া সাতকড়ি বাবু গিয়া প্রথমেই শরতের হাত ধরিয়া প্রশ্ন করিলেন,—কতক্ষণ এসেছো?

শরৎ একটা ঢোক গিলিয়া বলিল,—কলেজের ছুটি হলে।

সাতকড়ি বাবু বলিলেন,—এতক্ষণ এইখানে পাঁড়িতে আছ! ভিতরে গিয়ে বসোনি কেন? তার পর এক খামিয়া বলিলেন,—কেউ বুঝি বগতে বলেনি?

শরৎ অপ্রতিভভাবে বলিল,—আমি তো কটকে কিছু বলিনি।

—হঁ! বলিয়া সাতকড়ি বাবু চোখে-মুখে বিষজি ঝাঁক ফুটাইয়া ডাকিলেন,—নিতাই—

ভৃত্য নিতাই তখন পাড়ী হইতে বাবুর ব্যাট উঠাইতে আসিয়াছিল; বাবুর আহ্বানে সে তাঁর সমস্ত আসিয়া পাঁড়াইল। বাবু সরোবে কহিলেন,—এই বা কতক্ষণ এখানে এসেছেন?

নিতাই একটু কাঁচু-মাঁচু ভাবে বলিল—কতক্ষণ...

তার কথা শেষ হইল না। সাতকড়ি বাবু উঠিলেন,—এঁকে বগতে বলেনি কেন? কিছু কথা মিলবে না, ভেবে? পাঞ্জী বেদারব বেটা, ব্যাগ নিয়ে এসে পাঁড়িয়েচো। ...বাও—তোমার এক কাজ গেল। কাল থেকে নবর কাজ করবে, আর নব কাল থেকে খাশে কাজ করবে।

নিতাই শান্তি পাইয়া কুণ্ঠিতভাবে ব্যাগ হাতে করিয়া চলিয়া বাইতেছিল। সাতকড়ি বাবু হাঁকিলেন—রাখ, ব্যাগ গাড়িতে। নবকে ডাক—সে ব্যাগ নিয়ে যাবে।—হুই আর আমার কোনো কাজে হাত লাগা না। পাঞ্জী ব্যাটা, খালি মোটর আর জুড়ির খাতির কর শিখেচো—হুনিয়ার আর মানুষ নেই,—না?

সাতকড়ি বাবুর কথাগুলার শরতের মন তাঁর শ্রদ্ধার ভক্তিতে একেবারে লুটাইয়া পড়িল। এক-দুই মন না হইলে মানুষ কি আর অমনি বড় হয়। দুই কটকের মধ্যে এমন এক পুলকের ঢেউ উছলিত উঠিল।

সাতকড়ি বাবু বলিলেন,—এসো আমার সঙ্গে। বলিয়া শরৎকে লইয়া তিনি দোতলার দিয়া উঠিলেন, একেবারে নিজের ঘরে। শরৎকে চেঁচিয়ে বসিতে বা

তিনি সাজ ধুলিবার জন্ত উত্তত হইলেন। তখন গৃহিণী আসিয়া সে ঘরে দেখা দিলেন।

সাতকড়ি বাবু বলিলেন,—এটি গোপাল বাবুর ছেলে, শয়ৎ। জ্ঞাথো দিকি তোমার লোক-জনের আক্কেল,—বেচারী একেবারে নীচে ঐ খাথের পাশে ঠাঁড়িয়ে আছে, তা একবার জিজ্ঞাসাও করে নি যে, তুমি কে গো? কাকে চাও? বসতে দেওয়া দূরের কথা! হি!

গৃহিণী বলিলেন,—ভারী পাজী হয়েছে লোকগুলো! ঐ যে সেদিন ঝাঁহুর স্বামী এসেছিল, ঝাঁহু বেড়াতে আসবে বলে গাড়ী চেয়েছি। তাই গাড়ী কবে যাবে, এই খোঁজে বেচারী এসেছিল—চাকরদের সে বলেও ছিল যে, ভিতরে খপর দে, জামাই স্বরেন বাবু এসেছে। তা কে ধরবে দেয়! বেচারী ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে চলে যায়—গিয়ে ঝাঁহুকে বলে, বড় লোকের ফটকে মাথা গলাতে চাই না স্বরেন, তেমন তোমার জ্ঞান আজ চাকরের অপমান সয়ে আসি। ঝাঁহু কত হুঃখ করে লেখে। একেই তো শ্রমেন-জামাই এ বাড়ীতে আসে না! শেষে আমি নিজে ঝাঁহুর ওখানে গিয়ে ছজনকে নেমস্তন্ন করে আনি! বেরাড়া লোক সব!

সাতকড়ি বাবু বলিলেন,—আজ তাড়া দিয়েছি তোমার তাইকে। সে কাল থেকে নবর কাজ করবে, আর নবর কাজ করবে খাশে!...তার পর গৃহিণীকে বলিলেন,—জ্ঞাথো এখন, শরতের জলখাবারের বন্দোবস্ত কবে করবে গো। একসঙ্গেই খাবো ছ'জনে!

গৃহিণী চলিয়া গেলেন। সাতকড়ি বাবু পোষাক ঠাড়িয়া শরৎকে লইয়া বাথরুমে গেলেন, হাত-মুখ ধুইয়া শরৎকে হাত-মুখ ধুইতে বলিলেন। তার পর ঘরে আসিয়া গুগড়ার নল ঘুখে পুখিয়া বলিলেন,—তার পর তোমরা সব আছ কেমন, বেলো? চলছে কি করে?

এই দরদ-ভরা প্রশ্নে শরতের বুক ঠেলিয়া অশ্রু শুখলিয়া উঠিল। কিন্তু তেজী বাপের পূজ সে! চোখের জলকে কড়া শাসনে রুখিয়া ধরিয়া আঁর্জি কটেই শরৎ বলিল,—অমনি চলে যাচ্ছে। আমি তাই ভাবছিলাম, সংসার চালিয়ে ছোট ভাইটিকে মানুষ করা খুবই কঠিন! কাজেই আমার পক্ষে এখন স্থির হয়ে পড়াশোনা করলে হবে না! আপনি কোথাও বলে-কয়ে আমার একটা পুস্তকি জুটিয়ে দিন...

—চাকরি। সাতকড়ি বাবু শরতের পানে চাহিয়া বলিলেন,—এই বয়সে চাকরি করবে কি? না, না, তুমি পড়া! এবারে না ইন্টারমিডিয়েট দেবে তুমি?

শরৎ বলিল,—হ্যাঁ।

সাতকড়ি বাবু বলিলেন,—আমি অবশ্য তোমার মার উপর জোর করতে পারি না। তবে তিনি যদি অসুস্থ হইলেন, তাহলে তোমাদের সংসারের ভার আমার উপরই

দাও না, দু'দিন—যতদিন না তোমরা দুই ভাই মানুষ হয়ে ওঠো! তোমার বাবার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল, তোমরা জানো না! আমার তো ইন্দোনী দেশে বাওয়া বড় ঘটে উঠতো না! যখন এই কাজ-কর্ষর ভিড় ছিল না, তখন রবিবারটা আমার কাটতো আমার ঐ দেশের বাগানের পুকুরে তোমার বাবার সঙ্গে, সারাদিন মাছ ধরে!...তা তাঁর সংসার আর আমার সংসার তো ভিন্ন নয়। না-দেখা-দেখির জন্তে আজই এমন হয়েছে! নাহলে আমাদের বাবার আমলে অর্থাৎ তোমার ঠাকুর্দা আর আমার বাবা ছ'জনে উঠতে-বসতে নিত্য-সঙ্গী ছিলেন। তাঁদের দাবা খেলার গল্প আজ পর্যন্ত দেশের বুড়োরা জানে!

শরৎ বলিল,—মার ইচ্ছা, আমি চাকরিতেই ঢুকি।

সাতকড়ি বাবু বলিলেন,—বেশ। আমি তাঁকে বোঝাই আগে—তিনি রাজী হন, তখন নয় তাই করো! ...কিন্তু চাকরিতে কি বা পাবে! তুমি ছেলে মানুষ, তায় সবে এই ম্যাট্রিক পাশ করো! একটা কাজের জ্ঞান যেখানে কত বি-এ, এম-এ ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেখানে...সাতকড়ি বাবু একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। পরে বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে চিন্তা করিবার পর বলিলেন,—তোমার ছোট ভাই কি পড়তে?

শরৎ বলিল,—সে এই সবে সেকণ্ড বুক শেষ করেছে!...এ যে অনেকদিন লাগবে তার মানুষ হয়ে উঠতে! অন্তরিন হতো, কথা ছিল! এতদিনের জ্ঞান আপনার ঘাড়ে প্রকাণ্ড বোঝা চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকা...

সাতকড়ি বাবু বলিলেন,—খুব বেশী দিন বলচো কেন, বাবা? তুমি পাশ করো,—পাশ করে প্রাজুরেট হয়ে ল'পড়া শুরু করো, আমার কাছেই আটিকুল থাকবে'খন—তখন থেকেই যাতে কিছু বোজগার হয়, সে ব্যবস্থা করে দেবো...

শরৎ বলিল,—বি-এ পাশ করতে এখনো তিন বৎসর! তাও যদি কোন বাধা না পেয়ে ঠিকঠাক পাশ করতে পারি!...কিন্তু নানা বাধা, নানা বিঘ্নও তো ঘটতে পারে এর মধ্যে!

সাতকড়ি বাবু বলিলেন,—আচ্ছা, ও-সব কথা থাক। তোমার মার সঙ্গেই কওয়া যাবে'খন। এখন...ঐ যে খাবার এয়েচে...কখন খেয়ে বেরিয়েচো, আগে কিছু খাও।

গৃহিণী পাচক-সমত স্বরে আসিলেন। ছানাদি রেকাবিতে লুচি, ভাজা, তরকারী। পাচক রেকাবি রাখিয়া চলিয়া গেল; পরক্ষণেই আবার সে আসিল, আর দুইটা রেকাবিতে কিছু কাটা কল ও মিষ্টান লইয়া।

শরতের আহাির শেষ হইলে সাতকড়ি বাবু বলিলেন,—কখন য়ে?

দেওয়ালে সন্ধ্যা ঘড়ির পাঁনে চাহিয়া শরৎ বলিল,—
সাতটা চলিল।

সাতকড়ি বাবু বলিলেন,—দেবী আছে। আজ্ঞা,
এসো আমার সঙ্গে মাঠের দিকে,—তার পর আমি তোমায়
গাড়ী করেই ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসবো'খন।

২

সাতকড়ি বাবুর প্রস্তাবে শরতের মা রাজী হইলেন
না। অত্যন্ত মিনতি-ভরা স্বরে ঘরের পাশ হইতে
বলিলেন,—আপনি ওর চাকরিই একটা দেখে দিন।...
আর আপনার কথায় রাজী হতে পারলুম না বলে
আমার দোষ নেবেন না। এমনি স্নেহই এদের উপর
রাখবেন চিরদিন...এ থেকে ওদের বঞ্চিত করবেন না,
ঐটুকুই এখন এদের সম্বল।

এই দরিদ্র ঘরের তেজস্বিনী বিধবার কথা শুনিয়া
সাতকড়ি বাবুর মাথা নত হইয়া পড়িল। এর কাছে
ঐ বণ্ডামার্ক জোয়ান পুরুষগুলো...যারা দুই বেলা সাহাব্য
চাহিয়া নিজেদের লজ্জা ইজ্জৎ সব বিসর্জন দিতে
আসিতেছে...তারা আসিয়া এই দরিদ্র ঘরের ঘরপীর
পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিক্! ভিক্ষার ভ্রমমুষ্টি? তার
তুলনায় মাথায় মোট বহিয়া মুড়ি চিবানোতেও যে কি
আরাম, কি সুখ, তার পরিচয় এখানে আসিয়া নিক্
তারা! তাঁর মনে হইল, এ জ্ঞান দেশের লোকের থাকিত
বদি, তাহা হইলে কি প্রয়োজন ছিল, ঐ অনাথ-আশ্রমের
বা.কংগ্রেসে বিলাতী পণ্যের বরকট-রেজুলেশনে বাধাইবার
ঘটা! উদ্বেগের দল ভিক্ষা-পাত্র ছাড়িয়া বনের কাঠ
কাটিয়া সহরে বেচিলেও পবন স্নেহে সংসার ঢালাইতে
পারিত যে।

শরতের মাকে অবিলম্বে দেখিয়া সাতকড়ি বাবু
বলিলেন,—বেশ, তাহলে শরৎ যেন রবিবারে আমার
কাছে যায়। আমি দেখবো, এক সাহেব আছে,—তার
বোধ হয় লোকের দরকার। একজন বিশ্বাসী খাটিয়ে
ছোকরা সে চায়। নতুন ব্যবসা করতে এসেচে এখানে...

শরতের মা গর-গর কণ্ঠে বলিলেন,—আপনার দয়া
কখনো ভুলবো না!

সাতকড়ি বাবু এ কথায় একটু ক্ষুব্ধ হইলেন; অস্থ-
যোগের স্তরে বলিলেন,—ও-সব বড় বড় কথা বললে
আমি কিছুই পারবো না কিন্তু। আপনার নিজের
ডাইরের কাছে যে-ভাবে এ কথা বলতেন, ঠিক সেই
ভাবেই যদি বলেন, তাহলে এ কথা মাথায় করে নেবো।
আপনি ভোঁ জ্ঞানেন, গোপালের সঙ্গে আমার কি ভাব
ছিল—সে আমার কে ছিল, আর আমিই বা তার কে
ছিলুম। এই স্নেহের সম্পর্ক মধ্যে পয়সা-কড়ির ব্যাপার
বদি আনতে না চান তো দয়া-সমতার কথাই বা আনেন
কেন!

শরতের মা অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিলেন। ঠিক
এত বড় দয়ায় ছাতি বার, এমন দরদ, এতখানি সম্মত
যে দেখাইতে আসিয়াছে, এ কথার তাহাকে অপমান
করা হয়, সত্য। তিনি বলিলেন,—আমি মেয়েমানুষ, বি
বলতে কি বলে ফেলিচি। আমার কমা করবেন।

সাতকড়ি বাবু বলিলেন,—তাহলে আমি চললুম
বখনি দরকার বোধ করবেন, শরৎকে পাঠাবেন আমা
কাছে—নয়তো একটা চিঠি ছেলেদের দিয়ে লেখাবেন
তাহলেই হবে।

তার পর সাতকড়ি বাবুর চিঠি লইয়া শরৎ গিয়া
বোমার্ট সাহেবের সঙ্গে একদিন দেখা করিল। সাহেব
এখানে কি সব গাছ-গাছড়া হইতে নানাবিধ ফল
তৈয়ার করিতে আসিয়াছেন; ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সেই গর
সংগ্রহ করার কাজে শরৎকে তিনি চান। কাজটার
গোড়ায় আশার কিছু দেখা না গেলেও সাহেব বুঝাই
দিলেন, এই গাছ-গাছড়া বিলাতে পাঠাইতে পারিলে
তাহা হইতে অনেক ঋণ তৈয়ার হইবে, এবং একান্ত
অনেক টাকা লাভ হইবে। সাহেব একজন ভাল
কেমিষ্ট—এবং তিনি নানা দেশে ঘুরিয়া এদেশে আসিয়া
ছেন এ গাছের সন্ধানে। শরৎ তার কাজের জন্য গাউ
ভাড়া স্বতন্ত্র তো পাইবেই, তাছাড়া মাসে মাসে
পাইবে আপাততঃ ত্রিশ টাকা। ভালো কাজ করি
পারিলে উন্নতির বিলম্ব সম্ভাবনা আছে, তবে
এমন ভরসাও দিলেন। সাহেব বলিলেন,—
বাবু, তুমি আর আমি এই দুই জোড়া হাত আর দুই
দেহ লইয়া কাজে নামিলাম। তুমি যদি বুঝি
কাজ করিতে পারো তো দুই জনের হাত সোনার মুড়ি
যাইবে।

একবারে অপ্রত্যাশিতভাবে কাজ পাইয়া শরৎ যেন
আকাশের টাট হাতে পাইল। সাহেব অফিস খুলিয়াছেন
কলিকাতায়, হাইকোর্টের কাছে হোষ্টেল ব্লীটে। ছোট
একখানা ঘর, দুইখানা চেয়ার, একটা বেঞ্চ, দুইটা
টেবিল আর কতকগুলো খাতা ও কাগজ, ইহাই সে
অফিসের থাকিছু আসবাব।

কাজের কথা পাকা করিয়া শরৎ ছুটিল হাইকোর্টে
সাতকড়ি বাবুর কাছে। সব কথা শুনিয়া তিনি বলি
লেন,—সাহেবকে পাগল ভেবো না! বেশ পণ্ডিত লোক
তবে খেয়ালী বটে। ওর বাপের পয়সা ছিল বিজ্ঞ
বিলাত থেকে এখানে এসেচে—কি ঐ সব গাছ-গাছড়া
সন্ধান, বাঙলা দেশের জঙ্গলে! কি হবে, জানি না
তবে সাহেবের স্বপ্ন যদি সত্য হয়, তবে পয়সার ভাবন
ভাবতে হবে না কখনো।...বোঝো একবার স্নেহের
কাণ্ড। ও গাছগুলো নেহাৎ বুনা—আমরা তার কো
সন্ধানও রাখি না। আর ও বই পড়ে জেনেচে, বাঙলা

মনে-জন্মে এ গুরু অজ্ঞান জন্মের, অমনি কেভাবে পড়েই
সাত সমুদ্রের তেতো নদীর পারে এখানে এসেচে এই
স্বাধিকার পিছনে। উত্তমটা দেখেচো একবার।

শরৎ বলিল,—বড় কি কোন জাত অমনি হয়।
আবার বড় যখন হয়, তখন বুদ্ধিও তার নানা দিকে
খোলে।

সাতকড়ি বাবু বলিলেন,—ঠিক কথা।...তাহলে
তুমি রোজ অফিসে আসবে ঠিক ঘড়ির কাঁটা ধরে বেশা
সাড়ে দশটার—আর এখানকার কাজ সারা হলে পাঁচটার
অফিস বন্ধ হলে আবার পৃথিবীর পানে ফিরে চাইবার
স্বকাশ পাবে। ঐ সাড়ে দশটা থেকে বেলা পাঁচটা
এবধি তুমি আর কারো কেউ নয়, ঐ সাহেব মনিবের
কাছে তোমার হাত-পা অর্থাৎ শরীর মন সব একে-
বারে বাঁধা হইলো। এই হাজিরার সময়ে কখনো ঢিলে
গেলো না। মনে করে রাখো, এই ক'খণ্টা তোমার
জীবন থেকে ছিটকে এসে অফিসের ঘরে মনিবের কাছে
থাকা পড়চে। সময়ের দাম যে বোঝে, তাকে কখনো
গন্তাতে হয় না।

সাতকড়ি বাবুকে প্রণাম করিয়া শরৎ গৃহে ফিরিল।

পরদিন হইতে অফিসে নিয়ম-মত আসার সে কোন
বিচলিত না। মেঘ বড় জল, প্রকৃতির রক্ত-লীলা
কিন্তু তাকে ঘরের কোণে আটকাইয়া রাখিতে পারে
নাই। শরীরের অস্থিততাও কখনো তাকে বিশ্রাম-স্থলের
শয়ালি টানিয়া ফেলে নাই। সাতকড়ি বাবুর কথামত
তার জীবনের এই ক'খণ্টা ঘটা অফিসেই সে জন্ত করি-
য়াছিল। সাহেবও কাজের দাম বুঝিতেন—মাহিনার
মতি রক্ত যে প্রাণের দরদ, তাহা তিনি এই বিদেশী
পালকের শিরে স্বচ্ছন্দ মনেই ঢালিয়া দিয়াছিলেন।

এক বৎসরে উন্নতিও দেখা গেল। মাসের মাহিনা
বৃদ্ধ হইতে পকাশে গিয়া ষাঁড়াইল এবং বৎসরের হিসাব-
নিকাশ হইলে সাহেব তাকে দুই শত টাকা বখশিস
দিলেন। শরতের সেদিন কি আশ্চর্য।

কিন্তু এ আনন্দের আলোর উপর কোথা হইতে মেঘ
জাসিয়া জমিতেছিল, কাজের গোলে শরতের সেদিকে
দৃষ্টি পড়ে নাই। শেষে একদিন সেই মেঘ প্রচণ্ড আকার
ধরিয়া সমস্ত পৃথিবীকে আধারের আরম্ভে ঢাকিয়া দিল।
হাফাইয়া শরৎ চাহিয়া দেখে, এ মেঘ কাটিবার নয়।

পিতার মৃত্যুর পর হইতেই অবহেলা আর চিন্তার
আঘাতে মার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। নিত্য একটু
অসুস্থ হইত—মা সেদিকে নজর দিতেন না। তার উপর
সান্নাধ্যের যেমন চলিবার তেমনি চলিতেছিল। শেষে
একদিন সেই অসুস্থ করিয়া যাড়ে পড়িয়া তাকে
কাবু করিয়া ফেলিল। শরৎ কাতর চক্রে ডাক্তারের

কাছে ছুটিল। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া যে-কথা
বলিলেন, তাহাতে তার বুকের রক্ত হিম হইয়া গেল।

ডাক্তার বলিলেন, মাকে কাশ ঘোরণে ধরিয়াছে। এ
রোগ সারিবার নয়—শান্ত ও ঐক্যের ঔষধ জানে না।
এ রোগে রোগীর ভুগিয়া-ভুগিয়া মৃত্যু—ইহাই নিয়ম।

শরতের পায়ের তলার পৃথিবী ছুলিয়া উঠিল। দুই
চোখের সামনে সূর্য্য নিবিয়া প্রকাশ একটা কালো
গোলায় মত ঘুরিতে লাগিল। হারের, কার জন্ত আর এই
ছুটাছুটি, এ মন্ত যুদ্ধ।...

কিন্তু প্রহর? তার সব ভার যে শরতের হাতে। মা
রোগের কথা সবই বুঝিতেন। মা ধরিয়া বলিলেন,—
তোমার বিয়ে দি। নাহলে আমি চলে গেলে সংসারটা
একেবারে এমন ধলে যাবে যে কোনদিন আর তাকে
টেনে তোলা যাবে না।

শরৎ বলিল,—তোমার পায়ে পড়ি মা, ও চিন্তা রেখে
দাও।

মা বলিলেন,—তাও কি হয়, বাবা। একটু বাঁধন দিয়ে
বাই—তাই থেকে আবার সব গড়ে উঠবে। না হলে
ছুটিতে কোথায় পথে-পথে ভেসে বেড়াব—চিরদিনের
মত সংসারটা যাবে, তোমাদেবো এ-জগতাই বুঝা হবে।

মা আরো বলিলেন, মেয়ে তাঁর দেখা আছে। তাঁর
ছেলেবেলার সহী তারামণি, মগয়ায় ভালো ঘরেই তাঁর
বিবাহ হইয়াছিল। সেই নাই—তবে একটি মেয়ে তিনি
রাখিয়া গিয়াছেন। সেইয়ের স্বামীর পয়সা-কড়ির সঞ্চয়
আছে, মেয়েটি ডাগর হইয়াছে। তাঁর সাধ, ঐ মেয়েটিকে
ছেলের হাতে সঁপিয়া দেন। সেইয়েরও এমন সাধ ছিল।
সহী এমন লক্ষ্মী যে ছর-ছাড়া স্বামীর ঘর পা দিতেই
স্বামীর ঘরে লক্ষ্মী একেবারে উখলিয়া উঠিলেন। ভাসা
ঘর কোটার পরিণত হইল, তা ছাড়া সান্নাধ্যনাও সেইয়ের
অঙ্গে চড়িয়াছিল। সেই মার মেয়ে। নগদ এমন কিছু
নাই, তা না থাক—শরৎ এখন ভগবানের কৃপার
উপার্জন করিতেছে। তার সাহেব বাঁচিয়া থাকুক,
তাঁর ঘরে লক্ষ্মী অঙ্কল হউন, শরতের কোনদিন পয়সার
অভাব ঘটবে না। ওদিকে যখন আশাও দেখা গিয়াছে,
তখন আর ভাবনা নাই। মার সেখানে ডাক পড়িয়াছে,
তিনি একসা রহিয়াছেন, মাকে বাইতেই হইবে। তাই
বাইবার পূর্বে এই মেয়েটিকে আনিয়া সংসারে তিনি
প্রতিষ্ঠা করিয়া বাইতে চান। তাঁর এমন আশা খুব
আছে যে, এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করিয়াই তাঁর ভাঙ্গা
ঘর আবার একদিন নিষা শ্রীতে ভরিয়া গড়িয়া উঠবে।

শরৎ আপত্তি তুলিল। মা কিন্তু সব আপত্তি মৃদু
স্নেহে উড়াইয়া দিলেন। শরৎ বলিল,—এই বয়সে সবাই
চলে গিয়ে আমার যাড়ে কি দাঁড়িষ চাপাচ্ছে মা। এর
উপর বাহিষের বোকাও আনো যদি...

হাসিয়া মা বলিলেন,—এ বোঁকা নর বারা,—দেখো, এ বা দিয়ে বাড়ি—এ মার আশীর্বাদ। এরই কল্যাণে চোখে দীপ্তি পাবে, মনে বল পাবে। সত্যদিন কাজে ঘরে শ্রান্ত হয়ে এসে এরই কাছে সে শ্রান্তি ঘোঁরাবার অমৃত পাবে। তাছাড়া তুমি কাজে বেরিয়ে গেলে ফুল আমার কার কাছে থাকবে—তাকে কে দেখবে? সব দিক তেবে আমি এ ভালো ব্যবস্থাই করছি, বাবা।

৩

মা আমার করিয়া বধু বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। বধুর নাম উমারানী। এই ভাঙ্গা ঘরে উমারানী কৈলাস-বাসিনী উমারানীর মতই শরতের স্নিগ্ধ আনন্দ ও শান্তি বহিয়া আনিল। উমারানীর হাতের সেবার মার রোগ-পাতুর মুখে কিসের যেন একটা দীপ্তি ফুটিল।

উমার ভাগ্য চোখে ভবিষ্যৎ-স্বপ্নের একটা উজ্জ্বল আভাস যেন জ্বলজ্বল করিত। চাপার মত বর্ষে তার মাদকতা ছিল না; সে বর্ষ শান্ত শ্রীতে সমৃদ্ধ। মুখ-খানিতে এমনি স্নেহ-ভরা লাবণ্য ঢলঢল করিতেছিল যে, বোটের মুখের পানে চাহিয়া পাড়ার মেয়েরা বলিল,—ভারী চটক কিন্তু মুখখানিতে।

উমারানীর বাপ আসিয়া বেহানকে বলিল,—গঞ্জিত ধন আপনাদের পারে রেখে আমার মন হালকা হলো আশ্র। আপনাদের অস্থখ, উমা এইখানেই থাকুক, সেবা করবে। বিষয়-সম্পত্তি যা আছে, তার ব্যবস্থাও এই কাগজখানিতে লিখে রেখে গেলুম, শরৎকে আপনি দেবেন। আমি এখন দিন-কতক ছুটি নিচ্ছি, তীর্থে-তীর্থে একটু ঘুরবো, সাধ আছে।

মহেন্দ্র বাবুকে ধরিয়া বাধা গেল না। একটু পীড়াপীড়ি করিতে তাঁর চোখ আর্দ্র হইয়া উঠিল। ভারী গলায় তিনি বলিলেন,—আর গিট খবে বসে থাকবো না, বেয়ানু। থাকলে বিস্তর সইতে হয়। এই বা দেখলুম, এই আনন্দ। এই দেখার আনন্দকেই বুক বয়ে বেরিয়ে পড়ি। বুক আর কাঁটা ফুটতে দেবো না। যেখানেই থাকি, ভাববো, এমনি আনন্দেই এখানে আছে সব। এর পরে এ-বার পানে চাইতেও নাহলে ভয় করবে।

বেয়ান বলিলেন,—কিন্তু আমরা যে ডাক এসেচো, ভাই। তখন এদের দেখবার আর কে থাকবে?

হাসিয়া মহেন্দ্র বাবু বলিলেন,—মাহুষ কি কাউকে ক্রোধেতে পারে, না, দেখেচে কখনো? এই তো সবাইকে দেখে আসিচি চিরকাল—কাউকে আগলে ধরে রাখতে পেরেচি? দেহেরও সে জ্ঞোর নেই—মনেরো সে শক্তি নেই। ভগবান দেখবেন। তাঁর দেখার উপর নির্ভর করে নিজের চোখ সরিয়ে নেওয়াই ঠিক, বেয়ানু।

মহেন্দ্র বাবুর অন্তরধানা স্ত্রী-বিবরণের পর হইতেই

এমনি ইকরাগো করিয়া ছিল। কোনমতে শব্দ করিবার ক্ষমতা তিনি কোনোমতে পানিরা ছিলেন। কেন? সে-কর্তব্য তো সারা হইয়াছে। ইহার থাকিয়া হাতের মানে গণ্ডী বাড়াইবার দুশ্কেল। ভারী ব্যায়াম হয়, যদি? বিধাতা সকলেরই জীবনে একটানা টানিয়া দিয়াছেন, ছুটাছুটি দৌড়-কাঁপ এই অবধি। ব বেশী আগসাইতে গেলে অস্ত্র নিরস্ত-মুখলার কোন্ দি দিয়া যে টান পড়িবে, ব্যথা বাড়িবে, কে জানে।

বেয়ানকে শেষে তিনি সাধনা দিলেন,—আপন হাবার দিন ধর পোলে একবার আসবো। তখন। এরা-দরকার বোধ করে, আমার কাছে কোল হা পেতে, তা দেবো বৈ কি। ...কিন্তু বেয়ান, তুমি সংসার চিন্তা ছাড়ো। এরা নিজের পথ দেখুক। তুমি শুধু ক'দিন আছ, ঐ খুঁটিব মত পড়ে থাকো—প্রাণই নিজীব খুঁটি। এর মধ্যে যদি দরকার পড়ে, ওরা হুপি ওঠে, তোমার ধরে একটু জিরিয়ে নেবে। তুমি আর এ মধ্যে এসো না। ওদের ঠেক শিখতে দাও জীবনে—তাহলে আর কখনো ওদের অনুতাপ করতে হবে না। তুমি এখন চিন্তা ধ্যান সব মিশিয়ে দাও গোপালবা-মুতির পারে। তাকে ধ্যান করতে করতে তোমার শেষ নিশ্বাস বাতাসে মিশিয়ে দাও...দেখবে, তোমাকে হাত ধরে নেবার জন্য উদ্ভীষ হয়ে আছেন। ...ফুল? তার ভার শরতের।

কথাগুলো শরতের মার প্রাণে ভালো করিয়াই আ দিল। ঠিক তো। তাঁর জীবন তো সেইদিনই হইয়াছে। এখনো ঘর-সংসার ভারিয়া কেন মিছা বি শেষের চিন্তাকে জর্জরিত করিয়া? তোলেন। মা মাহুষকে দেখিতে পারে কখনো, না, দেখিয়া কেহ কখন কাহাকেও সামলাইতে পারিয়াছে। ভগবানই দেখি মালিক। মাহুষ তাঁর ভার নিজের হাতে তুলিয়া লয় সব দিকে কেমন জোটা পাকাইয়া ফেলে। তাই না দুঃ পায়। তা না করিয়া মাহুষ যদি ভগবানের উপরই ভার সঁপিয়া দিত। তাহা হইলে অনর্থক নৈরাশ্রের আশা প্রাণটাকে বেদনার হাত হইতেও রক্ষা করিতে পারিত মহেন্দ্র বাবু চলিয়া গেলেন।

উমারানী অজানিনেই তার মনের দরদ দিয়া, দিয়া, ভক্তি দিয়া, সেবা দিয়া এই ছিন্ন-বাক্সের সংসারী এমন পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া তুলিল যে, বাড়ি কেহ আসিয়া-ধরিতেও পারিল না, এ সংসারে কোন্ ফাই ধরিয়া তার অন্তরকে শঙ্কাকুল করিয়া তুলিয়াছি এই ছোট্ট মেয়েটিকে কাছে পাইয়া শরতের মার ও সাধও মনে জাগিত, আরও কিছুদিন থাকিয়া বাই। অ এদের এই প্রাণচালা আদর আর হয়, সেটাকে এ সার্থক হবার অধিকার দিই।

কিন্তু তা ঘটিল না। ও-পারের ডাক অত্যন্ত আর্দ্র
আছিল হইয়া দেখা দিল এবং এক জ্যোৎস্না-রাত্রি বাড়ীর
মুখশা-ভলার হরিণামের মালা হাতে জড়াইয়া শরতের
স্বামী পথে যাত্রা করিলেন। বাড়ীতে শোকের রোল
উঠিল।

৪

মাকে শ্রুতানে রাখিয়া ছোট ভাইটিকে লইয়া শরৎ
বন্ধন ঘরে ফিরিল, তখন সে বুঝিল, এই মেয়েটি পরের
শরৎ হইতে আসিয়াছে—নিজেকে সে না দেখুক, তবু
উহাকে চেলিয়া রাখা চলে না। শোকের আঘাতে জর্জরিত
হইয়া ঘরের কোণে পড়িয়া থাকিলে ভাইটিই বা মাঝে
হয় কি করিয়া! তার উপরই যে এখন সব ভার! বাপ
বেদিন চলিয়া যান, সেই দুর্দিনের কথা মনে পড়িল।
সেদিন অত-বড় খা খাইয়াও মা তাদের দুই ভাইয়ের
মুখে আহার গুজিয়া দিয়াছেন, তাদের ধরিয়া খাড়া
গিয়াছিলেন। আজ তারো সেই ভূমিকা অভিনয়ের
পালা! যেমনই সে শোকে মুগ্ধিয়া এক কোণে গিয়া
আশ্রয় লয়, অমনি মার দুই চোখ সাম্মনে একেবারে
জ্বলজ্বল করিয়া ওঠে! সে চোখের দৃষ্টিতে কি সাধনা
এলিয়া মা যেন স্পষ্ট বলিতেছেন, ছি বাবা, ও-দুটির
কেন চেয়ে তুমি উঠে দাঁড়াও!

শরৎ মনে হইতে সব শোক বাড়িয়া ফেলিল; কিন্তু
কেনর দিন গিয়া অফিসে হাজিরা দিল। সে অবাক হইয়া
চলিল, এই ছোট মেয়েটি, যার মুখে কথা শুনা যায় না—
সে কেনমনি নিঃশব্দে উঠিয়া আহ্বারের জোগাড় করিয়া
বসিতেছে, ছোট হাত দুইখানি নাড়িয়া এই সম্ভ-ভঙ্গ
সংসারটিতে জোড়া-তালি লাগাইতেছে! কয়েকমাস
পূর্বে কোথায় ছিল সে, দুবে কোন্ অজানা ঘরে—আজ
সে একবারে তাদের পাশটিতে দাঁড়াইয়া কেনমনি নিঃশব্দে
তাদের দুঃখ বুকে তুলিয়া তাদের সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া
গিয়াছে।

সেদিন গৃহে ফিরিয়া শরৎ দেখিল, পাড়ার রমণীবৃন্দ
বাড়ী হইতে চলিয়া বাইতেছে। উহারের মধ্যে আভা
ঠাকুরাণীও ছিলেন। আভা ঠাকুরাণী পাড়ার মাথা!
এর আশ্রিত বচনের এমন শক্তি ছিল যে তিনি মুখ
খুলিলে পাড়া এমন-এমন স্তব্ধ মুক্তি ধারণ করিত যে,
দেখিয়া মনে হইত, এদেশের লোক চিরদিনই বুঝি
বিকল হইয়া আছে।

ঘরের কাছে শরৎকে দেখিয়া আভা ঠাকুরাণী
বলিলেন,—কি বোঁই হলো বাবা! একটা বছর ঘুরলো
না, মাকে খেলে!

নিরাপন্ন পথে অসতর্ক পথিক সহসা চোঁট খাইলে
যেমন থমকিয়া বেদনার আশ্রয়টী বুঝিতে পারে না,

শরতের অবস্থাও ঠিক তেমনি দাঁড়াইল! তার
ব্যাপারটা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সর্বনাশ! ইনি বুঝি আ
এই কথাটাই বরদ করিয়া জানাইতে আসিয়াছিলেন
কিন্তু এই বৌটিকে আনিবার পূর্বে হইতেই যে মা-
কাল-রোগে ধরিয়াছিল, এবং সে রোগের আক্রমণে মা
চলিয়া বাইবার কথা স্পষ্ট প্রকাশ হওয়ার দরুণই
এই মেয়েটিকে ঘরে আনিয়া রাখিয়াছেন, উহাকে কেহ
করিয়া বিশৃঙ্খল সংসার আবার ভরিয়া উঠিবে, এ
আশায়, এই ভরসায়! তবু তাঁহার সঙ্গে কথা কাটাকা
করার প্রবৃত্তি হইল না—তাই সে নিঃশব্দে তাঁহাকে পা
ছাড়িয়া দিয়া ঘরে ঢুকিল।

উমারাগী দাওয়ার বসিয়াছিল, শুদ্ধভাবে, আকাশে
পানে চাহিয়া,—আর তার পাশে ভাইটি বসিয়া ছল-ছল
চোখে বৌটিকে লক্ষ্য করিতেছে। শরৎ আসিতেই প্রফুল্ল
বলিল,—বৌদি কান্দচে, দাদা... প্রফুল্ল কান্দিয়া ফেলিল;
কান্দিয়াই বলিল,—ওরা কেন বৌটিকে বক্লে! কেন
বক্লে,—বালক একেবারে হাউ-হাউ করিয়া কান্দিয়া
তার প্রাণের রক্ত বেদনাকে উৎসারিত করিয়া দিল।

শরৎ আসিয়া দেখিল, উমার দুই চোখে জল—মুখ-
গাল বহিয়া সে জল গড়াইয়া পড়িতেছে। সে বলিল,—
কান্দচো কেন উমা?

উমা কোন কথা বলিল না—রক্ত বেদনায় তার চোঁট
ফুলিয়া উঠিল! তাকে চাপিতে গিয়া অজ্ঞ আয়ো রোগে
ছুটিয়া আসিল। শরৎ তার পাশে বসিয়া তার মুখখানি
তুলিয়া ধরিল, ধরিয়া বলিল,—কান্দচো কেন, বলো?

উমা এ আদরের স্বরে একেবারে লুটাইয়া পড়িল,
তার পর্শ কোঁপাইতে কোঁপাইতে বলিল,—আমায় কেন
আনলে তোমরা? ...আমার জন্তই মা চল গেলেন! ...

শরৎ তা বুঝিয়াছিল। ঐ আভা ঠাকুরাণী নিঃশব্দ
বিবাক্ত কথার বায়ে উমাকে আহত জর্জরিত করিয়া
গিয়াছেন।

শরৎ বলিল,—ছি, কেন্দো না। ওদের কথাও মাঝে
কানে তোলে! তাছাড়া তুমি তো জানোই, মার অসুখ
অনেক দিনের—তোমার আনিবার অনেক আগে থেকেই
তাকে কাল রোগ ধরে। সারবার কোন আশা ছিল
না বলেই এ সংসারে তাঁর আসনখানিতে তোমার বসিয়ে
দিয়ে গেছেন! তবে?

প্রফুল্ল বলিল,—ওমা এদেশে বৌটিকে বক্লে লাগলো।
কেন ওরা বক্লে? তুমি বায়ণ করে দাও দাদা...মা
এলে মাকে আমি বলে দেবো।

বেদনাস্ত দেবরকে বক্লে মধ্যে চালিয়া অজ্ঞ চুষলে
তার মুখ ভরাইয়া দিয়া উমারাগী বলিল,—ছি, কেন্দো
না ভাই, চুষ কবো। এই তো আমিও চুষ করচি।

শরৎ বলিল,—এদের কথার কখনো কান দিলো না।

জানো, মাকেও কত দিন কথা শুনিরে গেছে? দরদর
ওদের কথা শোনাবার বেলায়! এই-সব মেয়ে-মাহুয-
গুলো দেশের বুকে ঈর্ষির মত ছড়ানো আছে! আমার
মনে পড়ে, বাবা মাথা রাখার পর, তাঁর কাজের সময়,
তখন আমাদের কি হৃদ্বশা—বাবা তো একটি পরসাগ
রেখে যান নি—সাতকড়ি কাঁকা কিছু টাকা দেন। তা
মা বলেন, ঐ টাকা থেকে বাবার কাজে যেটুকু না
করলে নয় তাঁর পরলোকে সন্মানের জঙ্গ, সেইটুকুই
করবে—আর বাকী টাকায় তোমাদের বাতে চলে, তাই
করতে হবে। তা ঐ আত্মাঠিকুরাণী এসে বললেন, অন্ত-
বড় মাহুযটা গেল, তা তার জঙ্গ ঘটীর শ্রাদ্ধ করো, হান্ন
করো, ত্যান্ন করো—মা বললেন, এ তো ঘটীর কাজ নয়
দিদি, এগুলোকে মাহুয করা আগে চাই তো! তা
আত্মাঠিকুরাণ তার জবাবে বলছিলেন,—এমনিই তাঁর
ভক্তি-ছেদা ষটে! স্বামীর কাজ দিল-নরিয়্য হয়ে করবি,
পাঁচজনে ধক্তি ধক্তি করুক—তা না পুটলি বাঁধটিস্!
তোর বাবার ঘরে বুরি এমনি ব্যবস্থা,...ঐ দারুণ সময়ে
ভাবো একবার কথার রকমখানা! আমার তখন মনে
হয়েছিল, মারি মাগীর মাথায় এক ঘূসি! মা আমার
মন বুঝে ছই চোখে এমন নিষেধ তুলে তাকিয়ে ছিলেন!
তার পর বুঝিয়ে বলেন,—ওদের কথায় কখনো কান
দিয়ো না! ওরা ভালো বোঝেও না—বোঝাতে গেলে
গালাগাল দিয়ে অনর্থক একটা গণ্ডগোলের সৃষ্টি করবে!
...সেই অবধি আমি ওদের কথায় কখনো কান দিই না!
কোন জিনিষকে সত্যকর দৃষ্টি দিয়ে দেখবার শক্তিও
ওদের নেই! নিজেদের কুসংস্কারে ভরা ছোট মন, ছোট
স্বার্থ, তাই নিয়েই হুনিরাকে দেখে, আর তার বিচার
করে! স্বার্থই ওদের সব—অপর মাহুযের যে প্রাণ
আছে, মন আছে—তা বোঝবার শক্তিও ওদের নেই!...
এখন মাথার উপর মা নেই—তোমাকেই এখন সব বক্তি
পোহাতে হবে...তার জঙ্গ মনে হুংখ করো না! ওদের
মুখে ভালো কথা কখনো শুনবে না,...মন কথা রাশ-রাশ
শোনবার জঙ্গ তৈরী থাকতে হবে!...তাতে কান দিয়ে
মনকে কত-বিকত করা ঠিক নয়!

তার পর তিনজনে মিলিয়া কাজের গল্পের মধ্য দিয়া
সংসার চালাইয়া চলিল। মনে-প্রাণে এমন অন্তরঙ্গতা,
এমন মিল দেখা যায় না। সাতকড়ি বাবু ছই-একবার
আসিয়া দেখিয়া বলিয়াছিলেন,—ছোট্ট সংসারটিতে
লক্ষী বেন বসে হাসেন—যে কেউ চেয়ে দেখবে, সেই
মুগ্ধ হয়ে বাবে।

প্রফুল্ল পল্লীর ফুলে ভালো করিয়াই পড়াশুনা করিতে-
ছিল—ক্লাশে সে সবার সেরা। কাষ্ট প্রাইজ সে প্রতি-
বৎসরই পায়; মাষ্টার মশায়রা তাকে খুবই স্নেহের চক্ষে
দেখেন। আর শরৎ শরতের চোখে সে তার ভবিষ্যতের

আশা, সংসারের পক্ষী, ধৌরবের বন্ধ। আর তাঁর
কাছে প্রফুল্লর থাকিছু আবল্য, মান, অভিমানে—
উমার মত দরদী বন্ধু তার আর জগতে নাই। প্রাণ
কথা খুলিয়া বলিবার এই একটি মাত্র লোক। প্রফুল্ল
কোন কথা, মনের কোন সাধ উমার অজানা ছিল না।

প্রফুল্ল তখন ডাগর হইয়াছে,—সেবায়ে ম্যাট্রি
দিবে। বৌদিকে প্রফুল্ল বলিল,—দাদা এই বয়সেই যে
কত বুড়ো হয়েছে! দাদা কতক্ষণই বা বাড়ীতে থাকে
কেবল খাটুনি! আমি এবারে স্কলারশিপ নেবোই
দাদার খরচ যদি কমাতে পারি, বৌদি—

উমা বলিল,—তুমি স্কলারশিপ পাবেই ভাই! কি
তার পর? এখানে আর পড়া চলবে না তো! তুমি
যাবে কলকাতার কলেজে পড়তে! আমি তখন একলা
সারা দিন কি করে যে থাকবো! হুজনকে ঘুরে বে
আমার দিন কি করে কাটবে, আমি শুধু তাই ভাবি।

প্রফুল্ল বলিল,—স্কলারশিপ পেলে সেই টাকা
প্রথমেই কি করবো, জানো বৌদি?...একটু খামি
হাসিয়া সে আবার বলিল,—বলো দিকি!

উমা বলিল—একটি টুকটুকে রাত্তা বৌ কিনি এ
আমার হাতে দেবে!

—বেং! বলিয়া প্রফুল্ল তিন পা পিছাইয়া পেল
উমা চোখে-মুখে হাসি ভরিয়া বলিল,—তবে কি?
প্রফুল্ল বলিল,—তোমার খালি ঐ এক ঠাট্টা!
খালি বৌ, আর বৌ!...যাও, আমি বলবো না
কথখনো বলবো না!

উমা বলিল,—বলো না ভাই, লক্ষীট! ছি, রাগ ক
কি! আমি মুখ্য মেয়েমাহুয....

প্রফুল্ল বলিল,—হ্যাঁ, মুখ্যই তো! তুমি মুখ্য
আমার শুভঙ্করী কে শিখিয়েচে গো? বাঙলার মাজ
জঙ্গ আজো তোমার দ্বারস্থ হই যে!

হাসিয়া উমা বলিল,—খামো, খামো, তুমি ভা
লেকচার দিতে শিখেচো!

প্রফুল্ল বলিল,—সত্যি, তুমি এখনো পড়াশোনা করে
—না?...আচ্ছা, কখন পড়ো বৌদি, বলো না?

উমা বলিল,—হ্যাঁ পড়ি! তুমি ইচ্ছুক গেলে মে
ইচ্ছুকের পাড়ী এসে আমার নিয়ে যার, বুঝলে!

হাসিয়া প্রফুল্ল বলিল,—আমি কিছু জানি না, বটে
—ঐ যে তোমার বাগিশের তলার সেদিন একখা
কাষ্টবুক ছিল! বুকেটি, আমি ঘুমোলে তুমি পড়ো—না
রাতে শাখার কাছে, খুব চুপিচুপি?

অথবে সলজ্জ হুহুহাস্ত—উমা বলিল,—হ্যাঁ, তা
দেখতো!

উমা সত্যই লেখা-পড়া ছাড়ে নাই। বাপের কা
সে লেখা-পড়া লইয়াই থাকিত। এদিকে তার বৌক

দিল প্রচুর। এখনো দুখবোলা কেহ বাড়ী না থাকিলে নিজের ঘরে সে বই লইয়া বসে—বেঙলা বুঝিতে না পারবে, যাহা প্রফুল্ল বুঝাইলে শরতের কাছে জানিয়া কিিয়া লয়। শরৎ কতদিন বলিয়াছে, প্রফুল্লর কাছে ভালো করেই না হয় পড়ো। এ তো ভালো কথা! প্রফুল্লও কত খুশী-মনে পড়াবে। এতে লুকোচুরি কিশোর। কিন্তু উমার মুখ রাজা হইয়া ওঠে—ঠাকুরপোর কাছে পণ্ডিতানীর মত বই লইয়া বসিবে। মাগো, সে কথা মনে করিতেও লজ্জা হয়!

উমা বলিল,—বাজে কথার আসল কথা গুলিরে দিলে চলবে না,—বলো, কি দেখে?

প্রফুল্ল বলিল,—থাক, এখন বলবো না। যদি পাই, তখন দেখো। এখন থেকে মিছে বলে দোষী হবো কেন। শেবে যদি স্থলারশিপ নাই পাই!

এমনি হান্ত-রঙ্গে গল্পে-বল্পে আদরের-আদ্বারের দিন কাটিতে লাগিল। এবং বখা-সময়ে পরীক্ষা দিয়া প্রফুল্ল পাশ করিল ও যুনিবাসিটিতে সে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল। পেজেন্ট দেখিয়া শরতের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। আজ যদি মা থাকিতেন! তাদের বড় আশার ন প্রফুল্ল—সে আজ পাশ দিয়া নাম কিনিয়াছে! দ্বিতীয় সামনে ভবিষ্যৎ এক সুন্দর মূর্তি ধরিয়া ফুটিয়া উঠে।

আবার কলিকাতায় পড়িবার পালা। শরৎ বলিল,—কী তো পাছ! প্রেসিডেন্সি কলেজেই পড়ো।

প্রফুল্ল বলিল,—কোন দরকার নুই দাদা। পনেরো টাকা মাহিনার কলেজে গেলে বিজ্ঞেটা তো আর দেই পো বাড়বে না। সিট কি রিপনেই ভর্তি হবো। ইশনের কাছে, বেশী হাঁটতে হবে না।

শরৎ বলিল,—আই-এস-সি পড়বে বলচো—তা প্রেসিডেন্সিতে যত্নপাতি আছে—শেখার সুবিধে।

প্রফুল্ল বলিল,—বেশী ভড়ং-এ আবার গুলিয়ে যেতেও র।

প্রফুল্ল রিপনে ভর্তি হইল। বাড়ী হইতে সে ডেলি-গ্যাসেজারী করে। বেদিন স্থলারশিপের টাকা পাইল, দুদিন সেই টাকা আনিয়া বৌদির পারের কাছে রাখিয়া প্রণাম করিল। বৌদি বলিল,—এ কি!

প্রফুল্ল বলিল,—তোমার প্রণামী।

উমা বলিল,—বেশ, এই টাকা নাও, আমি দিচ্ছি। তে নিজের জামা-কাপড় কিছু কিনে এনে আমার কাছে দিও দিকি।

প্রফুল্ল বলিল,—তাই টা কি। কখনো না!

উমা বলিল,—আমি তো দিচ্ছি এ টাকা—এ তো এখন আমার।

প্রফুল্ল বলিল,—হ্যা গো হ্যা, পথের ধনে

দান-খরস্কাহি হচ্ছে। ও-টাকার আমার কিছু দান করলে তার কল পায়ে না। তার চেয়ে...

উমা বলিল,—কাক দেখে... কি?

প্রফুল্ল বলিল,—আজ্ঞা, টাকা দাও।

প্রফুল্ল টাকাটা হাতে লইল এবং পরদিন ঐ টাকার বৌদির জন্ত রপার সিন্দুর-কোটা ও একজোড়া ভালো লাল পাড় শাড়ী কিনিয়া আনিল।

আনন্দে উমার দুই চোখ ভরিয়া উঠিল। পাড় ঘরে সে বলিল,—এ শাড়ীর একখানি পরবো, আর একখানি তুলে রাখবো। বেদিন তোমাদের বাড়ী থেকে চলে যাবো, সেদিন এই কোটোর সিন্দুর আর্মার মাথায় দিয়ে এই শাড়ীখানি পরিয়ে আমার নিয়ে যাবো—কেমন?

প্রফুল্ল রাগিয়া চোচাইয়া একশা করিয়া দিল। শাড়ী দুইখানা লইয়া ধুয়া ফেলিয়া ধুলা মাখাইয়া সে বৌদির পারের উপর ছুড়িয়া দিল; বলিল,—এই নাও, এই নাও, এ নিয়ে তোমার লোহার সিন্দুক তুলে যাবো। ...বেশ, পরে না—তুমি যদি এ দুখানা না পরো, তাহলে দেখো, প্রফুল্ল কখনো জীবনে নতুন কাপড় পরে কি না।

উমা তাকে বুকের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিয়া সম্বোধে বলিল,—স্বামী ভাইটি আমার, পাগলামি করে না। পরবো বৈ কি ভাই। তোমার রোজগারের টাকায় কেনা কাপড়, এ বে আমার হীকে জ্বরতের চেয়েও বেশী দামী! এ আমার মাথার মণি!...এদের কি অবহেলা করতে পারি। তুমি পাগল,—আমি তামাসা করছিলাম।

প্রফুল্ল বলিল,—এ-সব নিয়ে তামাসা। যাও তুমি ভারী এ...

৩

ছোট একটি বো—দস্তদের এই বৃত্তন সংসারে সে এমন শাস্তির প্রলীপ জালিয়া ধরিয়াছে, এমন স্নেহে তাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে যে, সারাদিন বাহিরে কাটাইয়া দুই ভাই গৃহে ফিরাই দেখে, এক নিমেষে এ এক মায়ার রাজ্যে আশিয়া পৌছিয়াছে। এখানে পথের ধূলি ধুইয়া দিবার জন্ত আছে প্রাণের দরদে স্বিক-করা "ফটিক জল," প্রান্তি ঘুচাইতে আছে ঐ ছোট পরীর কানে হীরা-পান্না-মুক্তার গাঁথা সোনার কাঠি। কাহাণী মুখে একটা ছোট নাগিশ মাই, একটা মিথ্যা কলরব তুলিয়া এই শান্তি চিরিয়া দিতে কেহ নাই। শুধুই শান্তি।

উমাকে দেখিয়া, উমাকে পাইয়া শরৎ বার-বার ডাকে, মা, মা, মাগো...উমাকে বলে,—তোমার এ গুপের কোন পরিচয় না পেয়েই মা চলে গেলেন,—এই বড় দুঃখ, উমা। তোমার এ পরিচয় যদি তিনি পেতেন, তাহলে আরো একটু নির্ভাবনার বেতন...

এ আদরে, স্বামীর মুখে এ প্রশংসার উমার জগৎ চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। উমা বলিল,—আমার

প্রথম দিনে মা যে আশীর্বাদ কবেছিলেন, সে একেবারে
বিদ্যুতের মত আমার বুকে জ্বালা দিয়েছে। কিন্তু তুমি
অত বাড়িয়ে বোঝা না, যদি বিগড়ে যাই, ভয় হয়!

শরৎ বলিল,—মা কি বলেছিলেন, উমা?

উমা বলিল,—সে আমার ইষ্ট-মন্ত্র, তা কি বলতে
আছে।

শরৎ কহিল,—স্বাশ্বতকে বলতে আছে বৈ কি।

উমা বলিল,—সেই খুব গভীর রাত্রে তোমরা ঘুমিয়ে
পড়লে, আমি জেগে তাঁর পানে চেয়ে বসেছিলুম। মা আমার
হাতখানি নিজের হাতে চেপে ধরে ডাকলেন,—মা...
তাঁর চোখের কোলে জল টলটল করছিল। আমি তাঁর
মুখের কাছে মুখ নামিয়ে বললুম,—কি চাই মা? মা
বললেন,—কিছু না মা। আমার ফুল... ও কিছু পেলে
না, কিছুই জানলে না। ওটিকে তোমার পেটের সম্ভান
বলেই মনে করো মা। তোমার পরে যেন ওর সব
পাওয়া হয়। আমিও বলেছিলুম,—তাই হবে মা। মা
তখন আশীর্বাদ করলেন,—চিরস্থায়ী হও... তাঁর সে
আশীর্বাদ কখনো মিথ্যা হবে না।

শরৎ বলিল,—বিশেষ তোমায় দিয়ে।

উমা বলিল,—কথার যানে?

শরৎ বলিল,—মানে আবার কি! ঐ আশীর্বাদ-
টুকুকে তুমিও অমন মন্ত্রের মত নিতে পেরেচো, তাই না!
তুমি যদি ও আশীর্বাদ কথার-কথা বলে উড়িয়ে দিতে
চাইতে, তাহলে?... এমন তো অনেকে দিয়েও থাকে!

উমা বলিল,—বাক, ও-সব কথা নিয়ে তর্ক তোলে না,
তুলতে নেই। এখন বলা দিকি, ঠাকুরপো বলছিল,
পাশ হলে তাকে বোধ হয় বাড়ী ছাড়তে হবে,—সেটা
বন্ধ করা যায় কি করে?

শরৎ বলিল,—হ্যাঁ, ওর সাধ, পাশ হয়ে ও এঞ্জিনি-
য়ারিং পড়ে। সে তো শিবপুরে থাকতেই হবে, উমা।
মাসে দু'তিনবার করে যা আসতে পারে।

উমা বলিল,—কোন মুখে তুমি এ কথা বলচো! ও
যে আমায় এখনো খেতে বসে বলে, মাছের কাঁটা বেছে
দিতে। রাত্রে এখনো ঘরের বাইরে যেতে হলে আমার
ডাকে, বৌদি, দাঁড়াবে, এসো। ও গিয়ে শিবপুরে থাকবে,
আমায় ছেড়ে?

শরৎ গভীর হইয়া রহিল। এ কথাটা সে বেশীক্ষণ
ভাবিতে পারিত না। ভাবিতে গেলেই আসন্ন বিচ্ছেদের
মস্ত বড় বেদনা একেবারে পাহাড়ের প্রকাণ্ড পাথরের
মত গড়াইয়া বুকের উপর চাপিয়া বসে। তার নিশ্বাসও
তাহাতে বন্ধ হইয়া আসে।

কিন্তু এসব উদ্ভোগ সম্বন্ধে প্রফুল্ল আই-এস্-সি পাশ
কবিল—শুধুই পাশ কবিল না, এবারে সে ফাষ্ট হইল।
যেদিন খবর বাহির হইল, উমার সেদিন কি আনন্দ!

তখন মোকাম হইতে মিষ্টার আনাইয়া প্রায়ের বি-
মারের মশিনে শীর্ষী পূজা পাঠাইয়া দিল; হুই-চার্লি
ব্রাদার-বাড়ীতেও আম-সন্দেশ পাঠাইয়া দিল, ঠাকুরপো
পাশের প্রণামী বলিয়া।

পাড়ার সকলে আসিয়া হুই ভাইয়ের কাছে আন
প্রকাশ করিয়া গেল। শরৎ একান্তে একটা নিশ্বাস ফেলি
ভাবিল, ভাগ্যে সে নিজের পড়া ত্যাগ করিয়াছিল,
না হইলে আজ এমন নিশ্চিন্ত মনে প্রফুল্ল কি পড়াশুনা
করিতে পারিত। তাই তো সংসারের সর্ব্বরকম দুঃখ
হইতে ভাইকে সে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল।

সংসার বাহিরে দুইটা পথ গিয়াছে—একটি সরস্বতী
কমল-বনের দিকে, মরালীর মতই শুভ্র মন্থণ কোমল-
আর-একটি ঐ লোকের ভিড়ে ভরা হাট-বাজারের বিকি
কিনির কলরবের বুক চিরিয়া। এ পথটার নিজে ঢুকি
ভাইকে সেই কমল-বনের পথেই ছাড়িয়া রাখিয়াছিল
বলিয়া দিয়াছিল,—ঐ পথ ধরিয়া চलो তুমি। আশে
পাশে ফিরিয়া চাহিতে গিয়া মনকে ভারাকুল করি
কাজ নাই, ভাই।

আজ প্রফুল্লর কুতিহে তার এ দুঃখের তপস্যা সার্থক
বলিয়া শরতের মনে হইল। কিন্তু না, এখনো না
চলো, চলো প্রফুল্ল—ঐ পথে আরো আগাইয়া চলো
সারা বাঙলা দেশ তোমার চলার ভঙ্গী দেখিয়া
তুলিয়া তোমার পানে শ্রদ্ধার বিশ্বয়ে চাহিয়া থাকুক।

সত্যি যখন কাগজে কাগজে এ খবর ছাপা
গেল যে প্রফুল্লচন্দ্র দত্ত পরীক্ষায় নম্বর যা পাইয়া
সে একেবারে ইউনিভার্সিটির রেকর্ড ভাঙাটয়া—অর্থাৎ
সে শুধু সব-চেয়ে উপরেই বার নাই, নম্বর এত বেশী
পাইয়াছে যে, তেমন নম্বরে যৌঁ দিতে কেহ কোনদিন
পারে নাই, তখন মায় কথা ভাবিয়া শরতের বুক হা-হ
করিয়া উঠিল।

এইবার বাড়ীতে মস্ত সমস্তা উঠিল, তাকে বাড়ী
ছাড়িয়া যাইতে হইবে—এই কথাই!

উমা বলিল,—মন তোমায় শিবপুরে পাঠাতে চায় ন
ঠাকুরপো! এই পড়াই এমনি তুমি করে যাও ভাই
এখান থেকেই বাওয়া-আসা করবে।

প্রফুল্ল হাসিয়া কহিল,—কিন্তু বৌদি, এঞ্জিনিয়ারিংয়ে
দিকেই যে আমার ঝোঁক বরাবর।

উমা বলিল,—আমাদের জন্ত সে ঝোঁক ত্যাগ করো
প্রফুল্ল কহিল,—তার পর?

উমা কহিল,—তার পর আবার কি!

প্রফুল্ল কহিল,—এ ঝোঁক কি শুধুই ঝোঁক, বৌদি
এদিকে বি, এস্ সি পড়বো, তার পরে এম, এস, সি আ
আইন, অর্থাৎ মামলার শামলা এঁটে গাছতলার ফ্যা-ফ্যা
করে বেড়ানো তো। ডাক্তারি? তুমি তো জানোই

লোকের রোগ দেখলে আমি কেমন মুগ্ধে ভেবড়ে যাই! ওসিকে আমার ঝোঁকও নেই। তাছাড়া মাষ্টারী, প্রোফেসরী,—এসবে মুকুন্দের জোর চাই। আর এঞ্জিনিয়ারিং এ গেলে আমার চাকরির ভাবনা থাকবে না। সেখাে তারা চাকরি দেবে—এ পথে মোটে ভিড় নেই! তারপর দাণ্ডাও যে চিরকাল চাকরি করবে এই মাইনেয়, তার কি মানে আছে! দুই ভাইয়ে কণ্ট্রাক্টারী করবো—বেশ হবে, না?

উমা বলিল—হ্যাঁ, যাও। সে কবে কি হবে, তার হিসেব চাইনে আমি। ভাই-ভাই ঠাঁই-ঠাঁই হয়ে থাকবে কি করে? তোমার দাণ্ডা তো আপিস থেকে এসেই ডাকেন, ফুল। ফুলও অমনি শত কাজ তলে 'দাণ্ডা' বলে ছোটো! দুই ভাইয়ে কত কথা, কত গল্প হয়। তোমার সঙ্গে কথা না কইলে ঠগ জিহ্বা হয় না! আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে বান্নাবান্না করি। তুমি চলে গেলে উনি পাগল হয়ে যাবেন, কথা কইতে না পেরে।... তাছাড়া মাছের কাঁটা বেছে দেবে কে সেখানে? আজো যে কাঁটা বেছে মাছ খেতে শিখলে না, ভাই! তুমি যদি শিবপুরে গিয়ে থাকো, তাহলে আমাকেও সেখানে গিয়ে থাকতে হবে যে! হাসিয়া শরতের দিকে চাহিয়া উমা বলিল,—কি বলে গুণ? তোমার খোঁকা ভাইটির সঙ্গে আমাকেও তাহলে শিবপুরে পাঠাচ্ছে তো?

শরৎ কোন কথা বলিল না। ভাবী বিচ্ছেদের চিন্তায় তার মন কেমন মুচ্ছার্তর হইয়া পড়িয়াছিল; এ সব কথা নতুন ঠিক সে সাড়া দিতে পারিল না।

প্রফুল্ল বলিল,—দাণ্ডা তাহলে কি বলে? শিবপুরে দরখাস্ত দেবো, না, এমন পড়ে যাবো?

তাও কি হয়! নিজের এই অবশনের কষ্ট? সে কষ্ট এত-বড় কখনো হইতে পারে না যে তার জন্ত প্রফুল্লর ভবিষ্যতের স্বাধ চিরদিনের জন্ত রুদ্ধ হইয়া যাইবে! শরৎ বলিল,—না ফুল, তোমার যে-লাইন সুবিধা মনে করো, সেই লাইনেই তুমি যাবে, এ কাজে কারো কোন আপত্তি থাকতে পারে না!... তবে এদের কষ্ট হবে—! তা এ-সব সেণ্টিমেন্ট ধরে কাজের পথে বাধা তোলা ঠিক নয়!

উমা বলিল,—তোমরা পুরুষ মানুষ! সত্যিই তো, আমাদের দুঃখ-কষ্ট কি মনের কথা নিয়ে মাথা ঘামানো ঠিক নয়, আর তার উপর নির্ভর করে নিজের ভালো দেখবে না, সে উচিতও হবে না। আমরা কোন কথা বললেই বা তা শুনে কেন! আমরা তো চিরকালই অসুখ!

প্রফুল্ল ভাবিল, এটা অভিমান, না—

সে বলিল,—কোন ভয় নেই, বৌদি! শনিবার-শনিবার বাড়ী আসবো তো। আর শিবপুর কতদূরই বা!

উমা বলিল,—তা নয় ভাই! তবে আমাদের ভয় কি হয়, জানো,—আমাদের চোখের আড়ালে তোমরা থাকলে কেবলি ভাবনা হয়, কি কষ্ট হচ্ছে! বুঝি কি অসুখ হলো—এই আর কি!

প্রফুল্ল বলিল,—তুমি তো জানোই, অসুখ হলে তোমার আঁচলের তলাই আমার একমাত্র আশ্রয়!

উমা হাসিয়া বলিল,—অসুখের কথা ছেড়ে দিলুম। সুস্থ শরীরে রাত্রে বেরুবার দরকার পড়লে সেখানে কে পাড়াবে ভাই?

প্রফুল্ল বলিল,—রাত্রে বেরুবো না।

এমনি নানা আলোচনায় বিচ্ছেদকে আগে হইতেই চেষ্টা করিয়া বৃকের মাঝে উমা থিতাইতে দিল না। রোজই শিবপুরের কথা পাড়িয়া তার মনে এমন একট ধারণাও জন্মিয়া গেল যে শিবপুর দূরে নয়,—কাছে—যেন ট্রেনের কাছে ঐ হাটতলাটা পার হইলেই সেখানে পৌঁছানো যায়!

৬

প্রফুল্লর শিবপুরে যাইবার দিন ক্রমে আগাইয় আসিল। আগের রাত্রি হইতেই নিত্রা ছাড়িয়া গোপনে কাঁদিয়া চোখ মুছিয়া উমা তার দুই চোখ এমন রাঙ করিয়া তুলিল যে, তার দুই চোখে যেন দুই জ্বাফুল ফুটিয়াছে! ঘুম তো হইতেই ছিল না—তার উপর ভোবের আলো রাত্রির আধারের আড়াল ঠেলিয়া একটু উঁকি দিবার চেষ্টা করিতেই উমা ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া সে পুঙ্খবান্ধব করিয় আসিল এবং উনানে আঙুন দিয়া পূজার জন্ত ছোট্ট একখানি নৈবেদ্য সাজাইতে বসিল।

বঁটা লইয়া সে আখ ছাড়াইতেছিল, আর তার দুই চোখ দিয়া একেবারে বস্তার ফুলন্ত নদী গলিয়া-বরিয় পড়িতেছিল। হাঁটুতে চিবুক রক্ষা করিয়া সে কেবলি কাঁদিতোছিল। যত মনে হইতেছিল, এ শুভদিনেও এমন করিয়া কাঁদিতে আছে কি? ছি! তবু প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও এ কান্নাকে সে কিছুতেই থামাইতে পারিল না।

ঘুম ভাঙ্গিলে বাহিরে আসিয়া প্রফুল্ল দেখে, অত ভোরেই বৌদি স্নান সারিয়া যাত্রার উত্তোগে লাগিয়া গিয়াছে। হাসিয়া সে বলিল,—আমার বিদায় করবার জন্ত রাত থাকতে আয়োজন শুরু করে দেছ, বৌদি!

এই অলুপ্ণে কথায় উমার বুক একেবারে প্রকাণ্ড হাহাকারে ফাটিয়া পড়িল। দুই চোখে অভিমান আর ভৎসনা ভরিয়া সে প্রফুল্লর পানে চাহিল; কিন্তু সে অভিমান ও ভৎসনার পিছনে অশ্রুর স্তম্ভিত স্রবীর এমন অস্পষ্ট প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, প্রফুল্ল বেদনাক্রান্ত

মনে তার পাশে আসিয়া বসিল এবং কুন্তিত স্বরে বলিল,—কাঁদচো বৌদি !

—সত্যি, আমরা বড় মন কেমন করচে। সারা রাত কাল ঘুম হয় নি।...কি করে সেখানে থাকবো, তোমাদের ছেড়ে ?

এ কথার কোথায় গেল উমার মনের অত ধৈর্যের কঠিন বাঁধ ! তার দুই চোখে জল অমনি ছাপিয়া উঠিল। অশ্রুবোধের প্রবল চেঁচায় দুই ঠোঁট এমন কাঁপিয়া উঠিল যে, তা দেখিয়া প্রফুল্লর প্রাণ নিমেষে কাতর মুছিত হইয়া পড়িল।

প্রফুল্ল কোন কথা বলিতে পারিল না ; উমার পানে চাহিয়া রহিল। উমা আথ রাখিয়া তেমনি নিবিষ্ট মনে পেনে ছাড়াইতে উদ্বত হইল।

প্রফুল্ল বৌদির হাত ধরিয়া বলিল,—তোমরা যদি এমন ব্যাকুল হও বৌদি, তাহলে আমার যাওয়া হয় না। আমি যাবো না।...তারপর একটু থামিয়া আবার বলিল,—তুমি কোথায় আমার বল দেবো,—তা না কাঁদচো ! হি ! তুমি যে সব সন্তুষ্ট করতে পারো বৌদি !...এই যে লোকে বিলতে বাছে পড়তে, ভাবো দেখি সে কতদূরে—সাত স্তম্ভদূর তেরো নদীর পারে। সেখানে চিঠি যেতে কত দিন সময় লাগে ! আর এ শিবপুর ঘরের কাছে ! তুমি আমার কলেজে পাঠিয়েও তাহলে এমনি করে কাঁদবে নাকি !

উমা তবু মুখ তুলিল না। অনেক কষ্টে সে চোখের জলটুকু আটকাইয়া রাখিয়াছিল।

প্রফুল্ল আবার বলিল,—ছি, কাঁদে না। এই তো প্রায়ই আমি বাড়ী আসবো।...একটু শক্ত হও বৌদি। তোমার এ জল-ভরা চোখ দেখে আমি তো সেখানে গিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারবো না, কাজে আমার মন লাগবে না।...সত্যি বৌদি, এই তোমার পা ছুঁয়ে বলচি...বলিয়া সে একেবারে উমার পায়ে হাত দিল। উমা তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লইল।

প্রফুল্ল বলিল,—তোমার পা ছুঁয়ে বলচি, রোজ চিঠি দেবো। আর একটু অস্থির হলেই চলে আসবো—একেবারে তোমার এই কোলের কাছটিতে এসে পড়বো। কেঁদো না, লক্ষী বৌদি...তুমি কাঁদলে আমার যাওয়া হবে না—আমি যাবো না।

উমা অতি-কষ্টে মুখ তুলিয়া চাহিল এবং জোর করিয়া ঠোঁটে হাসি আনিয়া বলিল,—যাও, কাঁদচি আবার কখনোনাটায় !

শ্রাবণ-দিনে বৃষ্টির গায়ে রৌদ্রের হিল্লোল পড়িলে তাহা যেমন চোখে মধুর ঠেকে, বৌদির অশ্রুভরা চোখে হাসির আলোও তেমনি শোভায় চিকমিক করিয়া উঠিল, তেমনি মাধুর্যের স্রষ্ট হইল ! প্রফুল্ল বলিল,—মা কি,

তা কখনো জানিনি। তোমার কোলটুকুতে বা আমার জ্ঞান হলো। তোমাদের স্থখী করবার জন্য আজ তোমাদের ছেড়ে যেতে চাইছি...নাশা যে এ হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খাটচে—কোন সকালে ছুটি খো বেরিয়ে যায়,—সারাদিন হেথা-হেথা ঘুরে কাজ সো রাখে বাড়ী ফেরে...দুজনের চেঁচায় এ কষ্টেরও কত লাঘব হতে পারে...

উমা হাসিয়া বলিল,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার আ লেকচার দিতে হবে না ! থামো।...যাও, মুখ-হাত ধো গে। এক-কোঁটা ছেলে, উনি এলেন সংসারের কথা কথা কহিতে...

প্রফুল্ল হাসিল ; হাসিয়া উমার পায়ে টিপ করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল,—ঠিকই তো,—উনি আচ্ছিকালে বন্দিবুড়ী...বুড়ী বাসুকির মত সংসারটা পিঠে চাপি নড়চেন-চড়চেন, ওদিকে আর কারো এগোবার সাং আছে !...আমি কচি খোকা,—আর তুমি এ শোণে মুড়ী চাঁদের বুড়ী—না ?

এমনি হাস্য-কৌতুকের ঝাপটায় উমার মনে মধ্যকার বিচ্ছেদের মেঘ সরিয়া গেলেও এ কথাটা কাঁটার মত বুকে বঁধিতেছিল যে,—এই হাসি, এই খেঁচ—এ আর কতটুকু সময়ের জুগাই বা !—এ-সবগুলো কুড়াই লইয়া প্রফুল্ল একটু-পরেই চলিয়া যাইবে...আর এই ঘরে একা সে পড়িয়া থাকিবে, অতীতের স্মৃতির তপসে তার বেদনা প্রাণকে একেবারে ছেঁচিয়া কুটিয়া এ করিয়া দিবে যে !

ওধারে প্রভাতের আলো পাখা মেলিয়া বাড়ীর আঙ্গি নাথ আসিয়া ঝরিয়া পড়িল—চারিদিক এক নবীন ছন্দে ভরিয়া উঠিল—সামান্য একটা তরঙ্গও ভাসিয়া আসিল !

শব্দ ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল,—কি হয়ে তোমাদের ?

দুই জনেই চাহিয়া দেখে, শরতের মুখে একরাশ মো জমট বাধিয়া স্তব্ধ দাঁড়াইয়া আছে। প্রফুল্লর বুক ব্যথা টন টন করিয়া উঠিল। এই ঘরে আমাদের কি মেল সাজাইয়া সকলে বসিয়া ছিল, তার মাঝখান হইতে এ আজ সরিয়া দূরে চলিয়া যাইতেছে ! তার বিচ্ছেদ ও-দূরী প্রাণীর বুক খুবই বাজিবে...আর তার বুক ? কথাট মনে হইতে প্রফুল্লর বুক বন্ বন্ করিয়া উঠিল। কি সে পুরুষ মাধব—বসিয়া এ-সব দুঃখগুলোকে বাড়িয়ে দিলে চলিবে না তো ! এগুলোকে সরাইয়া চাপা দিয় সংসারের ক্ষেত্রে খালি বাধা ঠেলিয়া বীরের মত তাবে চলিতে হইবে...

তার পর বধাসময়ে যাত্রার ক্ষণও আসিল। উম ভাবিতেছিল, এই ক্ষণটাকে যদি তার প্রাণ দিয়াও সে ঠেকাইয়া ঘুরে রাখিতে পারিত !...কিন্তু সে অসম্ভব !

উমা শরতের কাছে বায়না লইল, সে ষ্টেশন অবধি গয়া ঠাকুরপোকে বিদায় দিয়া আসিবে। শরৎ বলিল,—
মব্ব হইবে না, উমা! তোমার এখন গাড়ীতে চড়া ঠিক হবে না।...

উমা চুপ করিল। ঠিক! বৃকে তার নূতন অতিথির পায়ের পরশ বাজিতেছে—সে যে মা হইতে চলিয়াছে। আর দু'দিন বাদে সর্বসংসা মা-বসন্তমতীর মতই ধৈর্য-শীলা হইবে সে! তার জীবনে এখন হইতেই ত্যাগের ঝাঁপী বাজিতে শুরু করিয়াছে! নিজেকে বিসর্জন দিয়া কেবল এখন অপরের মুখ চাহিয়া অপরের জন্তই এ জীবন-তরীখানি তাকে বাহিয়া চলিতে হইবে। কি চান্দনী-রাত্রে, কি ঝড়ের দোলায়, সংসারের এই ভরা নদীতে কানমতে উজানে তাকে চলিতে হইবে! নিজের পানে গহিবাব মুহূর্ত্তগুলি সব শেষ হইয়া আসিতেছে!

একান্তে গিয়া সে চোখ মুছিল। তার পর বিদায়ের হুঁচকি...শরৎ ছোট ভাইটির জন্ত নূতন বিছানা-পত্র তৈয়ার করাইয়াছিল—প্রফুল্লর পোষাক-পরিচ্ছদ কিনিয়া ধানিয়াছিল। নিজের সেই সব মোট-ঘাট গাড়ীতে ঠাইয়া প্রফুল্ল আসিয়া ডাকিল,—বোদি...তার স্বর পাট!

উমা তখন মঙ্গল-ঘট আর বটের ডাল দেখাইয়া দ্বন্দ্ব কর্তে বলিল,—প্রণাম করা ভাই।

—প্রফুল্ল প্রণাম করিলে উমা তার ললাটে দইয়ের কুঁড়ি আঁকিয়া দিল ও কতকগুলো শুকনো ফুলের পাগড়ি ধর-বিষপত্র মাথায় ছোঁয়াইয়া সেগুলো তার হাতে ঝিন্ঝিয়া দিয়া বলিল,—বাবা-ঠাকুরের ফুল, বৃকপকেটে পাখো। সাবধান, পায়ের না পড়ে!

তারপর বস্তার জল যেমন এক-নিমেঘে বাড়িয়া উঠিয়া চীরের বা-কিছু খড়-কুটা সমস্ত ভাসাইয়া সরিয়া যায়, তমনি এই বিদায়ের ক্ষণটা এক-নিমেঘে জাগিয়া উঠিয়া ঘরে উমার একমাত্র শান্তি আর সুখটুকুকে ভাসাইয়া দিয়া গেল। উমা প্রথমটা শুভিত মুচ্ছিতের মত তারের কপাটে মুখ বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; দাঁড়াইয়া দখিল, মাথার মোট চাপানো ভাড়াটে গাড়ীখানা পিছনে এক-রাশ ধূলা উড়াইয়া ধীরে ধীরে মোড় বাঁকিতেছে...গাড়ীটা চক্ষের নিম্নে অদৃশ হইল। উমা দুই চোখে ঝাঁল চাপিয়া একেবারে আসিয়া ঘরের মেঝের লুটাইয়া গড়িল।

৭

সময়ে সকলি সর। তা যদি না হইত তো আদরের যুক্তক চিরদিনের জন্ত বিদায় দিয়া মা কি সংসারে ঠিকিয়া থাকিতেন, না, অপর ছেলেরা মাকে পাইত, লুপ্ত হইত। উমাও ক্রমে এই বিচ্ছেদের বেদনা গারে হিয়া লইল!

সকাল-বেলাটা শরতের জন্ত কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকিয়া কাটিবার পর স্বামী বাহির হইয়া গেলে সমস্ত দিনটার কথা পাহাড়ের মত ভারী বোঝা হইয়া তার বৃকের উপর চাপিয়া বসিত। এই সময়টায় সে অস্থির থাকিত... কাজে মন লাগিত না,—আকুল চোখে ঘরের চারিধারে চাহিত...মনে হইত, ঠাকুরপোর হাসির বিদ্যুৎ আবার কবে এ ঘরে আলোর ফিনিক ফুটাইবে? কবে? সে কবে?

শেষে সে ভাবিল, সত্যই তো—পুরুষ-মানুষ উহারা, জীবন-পথে চিরদিনের জন্তই তো ছুটিতে থাকিবে! বাহিরের প্রকাণ্ড পৃথিবী সর্বক্ষণই যে উহাদের চাহিতেছে! আর সে? নারী মাত্র। একান্তে বসিয়া তাদের ফেরার পথ চাহিয়া ঘর-গৃহস্থালী সাজাইয়া রাখিবে—কর্মশ্রান্ত পুরুষ গৃহে ফিরিলে কথা দিয়া হাসি দিয়া তাদের সে শ্রান্তি ঘুটাইবার ভার নারীর। সে যদি কাদিতেই থাকে, তবে এ কাজগুলো করিবে কে? পুরুষ শ্রান্ত হইয়া ফিরিলে কি দিয়া নারী তার শ্রান্তি দূর করিবে? তার জন্তও নিজেকে প্রস্তুত রাখা চাই তো!

সারা দুপুর বেলা বসিয়া সে নবীন অতিথির অভ্যর্থনার জন্ত ঘর সাজাইতে লাগিল। পৃথিবীর বৃকে নামিয়া তার চাই শয্যা, তার চাই কত আসবাব—সেগুলো ঠিক করিয়া রাখিতে সে মনঃসংযোগ করিল।

তার পর প্রথম শনিবার আসিয়া যেদিন প্রভাতে চোখ মেলিয়া চাহিল, উমার প্রাণের ধৈর্য সেদিন আর বাঁধ মানে না! কখন ঐ পূর্বের সূর্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িবে, কখন তার এ স্নিগ্ধ আলো তীব্র হইয়া ফুটিয়া আবার মলিন হইয়া পৃথিবী ঢাকিবে, সন্ধ্যা আসিবে...

অপরাহ্নে হঠাৎ একখানা গাড়ী আসিয়া ঘরে থামিল এবং বাহিরে প্রফুল্লর ডাক শুনা গেল.—বোদি...

এত শীঘ্র...সূর্য যে এখনো মাক-গগন ছাড়িয়া পশ্চিমে চলিয়া পড়ে নাই! সে কাঁধা সেলাই করিতে ছিল—তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাতের কাজগুলো তালগোল পাকাইয়া ঠেলিয়া রাখিয়া আঙ্গিনায় গিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইতেই প্রফুল্লর হাসি-ভরা দুই চোখের সহিত তার চোখের দৃষ্টি মিলিল। এ কয়দিনের বিচ্ছেদে শীর্ণ-মন তার অমনি ফুলের মত দল মেলিয়া কি পূর্ণ শোভায় যে ভরিয়া উঠিল!

তার পর মেঘলা দিনে চপলার ক্ষণিক লীলা...প্রফুল্ল এ ঘরে ঠিক তেমনি বিদ্যুৎ ফুটাইয়া শিবপুরে চলিয়া গেল।

আবার যে-মেঘ সেই মেঘ আসিয়া বাড়ীটার সঙ্গে সঙ্গে উমার মনকে নিবিড় কালিমায় ঘিরিয়া ফেলিল।

এমনি মেঘ আর বিদ্যুতের চমকের মধ্য দিয়া অন্ধ-গুলা দিন কাটিয়া গেল। শেষে একদিন শাঁখের রোলে:

এ গৃহে নবীন অতিথির আগমন-বার্তা দিকে দিকে রচিয়া গেল।

উত্তেজনা ও আতঙ্কের মুহূর্তগুলি কাটিলে উমা চোখ মেলিয়া দেখে, তার বৃকের কাছে ফুলের কুঁড়ির মত একটি শিশু! আবেগে তার বুক উথলিয়া উঠিল। সে শিশুকে চূষন করিল।

সে শনিবারে প্রফুল্ল আসিয়াই প্রথম কথা কহিল এই শিশুকে অভ্যর্থনা করিয়া। কাপড়-চোপড় না ছাড়িয়াই একেবারে গিয়া শিশুকে সে বৃকে তুলিয়া লইল এবং চুমায় তার ছোট মুখ ভরাইয়া তাকে কাঁদাইয়া তবে ছাড়িল। উমা হাসি-মুখে বলিল,—মা গো, কি মায়ুষ হয়েছেো তুমি ছুঁদিন বাইরে গিয়ে! আঁতুড় মানা নেই! ঐ সব জামা-কাপড় পরে একেবারে আঁতুড়ের মধ্যে! যাও, সব খুলে রাখোগে। স্বীর মাকে কেচে আনবে।

প্রফুল্ল বলিল,—যেবে দাও তোমাদের আঁতুড়! বাড়ীর ছেলে, একজন নতুন অতিথি এসেচে, কত আদরে তাকে অভ্যর্থনা করবো! না, তার বিহানা অস্পৃশ্য, অশুচি! এর চেয়ে শুচি আর কেউ আছে! ডেকে আনো তোমার ঐ আচাধ্য ঠাকুরকে কিংবা টোলের পণ্ডিতকে—মনে ময়লা ভরা! একখানা নামাবলী গায়ে ঝুলিয়ে সব শুচি দেখাচ্ছেন!

উমা বলিল,—থামো বাবু, আঁতুড় মানতে হবে না তোমায়! আর অনর্থক তুমি বাবুন-পণ্ডিতদের গাল দিয়া না।

শিশুর হাতে একখানা গিনি গুঁজিয়া দিয়া প্রফুল্ল বলিল,—এটা ওর হাত থেকে নিয়ে রাখা, বৌদি।

উমা বলিল,—এ কি, গুনি! লৌকিকতা হচ্ছে!... ও, এখন ঘুবে আছে কি না, কুটুম-মায়ুষ,—না...?

প্রফুল্ল বলিল,—সোনা দিয়ে মুখ দেখতে হয় যে বৌদি...তাহলে সোনার দৃষ্টি হয়, এও তোমাদের শাস্ত্রের কথা! এ শাস্ত্র জানো না, জানো শুধু তার অশুচির খপরকু! বটে! এ গিনি আমার স্ত্রীরশিপের টাকায় কেনা! এ ব্যাটা প্রথম টাকা হাতে নিলে স্ত্রীরশিপের। ওকেও স্ত্রীরশিপ পেতে হবে কি না!

উমা বলিল,—সে তোমার ভাইপো, তুমিই জানো! আমি তো দায়ে খালাস। ওর সব ভার তোমারই!

প্রফুল্ল বলিল,—বাড়ীতে একটা ছেলে না থাকলে কি মানায়!...এবার থেকে বাড়ী আসতে আমার আরো চাড় হবে, দেখো।

উমা বলিল,—সে তো ঠিক! আমরা তো বাড়ীর কেউ নই!...বড় পুরোনো হয়ে গেছি, না?

প্রফুল্ল বলিল,—তা বৈ কি! তুমি তো তোমার স্বয়ংসার নিরহেই আছে। আমি খেলুড়ি পাই

কোথায়, বলো তো! এমন একটি খেলুড়ি পেলুম, কেমন খোঁকা!

আরো কয় মাস কাটিবার পর একদিন প্রফুল্ল ব আসিয়া বলিল,—ভারী মজা হয়েছে বৌদি। কলে দেখছি আর নিস্তার নেই। রাজ্যের ঘটক এসে আম এমন জ্বালাতন করে, বলে, 'মেয়ে দেখতে চলো। দূর করে যত তাড়াই, তত তারা আরো হেঁকে ধা এমন বেয়াদব যে, গাল দিলেও ছাড়ে না!...

উমা বলিল,—নিজের সম্বন্ধ নিজেই করচো ওখাে প্রফুল্ল বলিল,—ধেং, তাই বুকি!...শোনো না ব্যা'—ঘটক গিয়ে ক'দিন ধরে এক ভজলোক এখন যাও আসা করচেন। লোকটির নাম ভূপাল মিত্তি আটশো টাকা মাইনের ডেপুটি। হাওড়ায় কাজ করে তিনি গেজেট দেখে খোঁজ-খপর নিয়ে কলেজে

হাজির। তাঁর সে কি সাধা-নাধনা! একদিন রেম করেছিলেন, ক্লাশের আর দুটি ছেলের সঙ্গে যেতেই হা গেলুম, তখন তাঁর মতলব বুঝিনি। খাবার পর ন' রকমের কথাবার্তা হলো। শেষে এক মেয়েকে এনে ২ করে দিলেন। মেয়েটি ডাগর—দেখতেও...তা ২ বলচি, মন্দ নয়। শেষে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'মেয়ে ২ তখনো তাঁর মতলব বুঝিনি। মেয়ে গান শোনালে—শেষে খাওয়া-দাওয়ার পর বললেন—পছন্দ হয়েছে? আমি তো অবাক! তখন ভজলে বসলেন, এটিকে তোমার হাতে দিতে চাই। আমি বেগে উঠলুম—বললুম, আমি তো বাড়ীর কর্তা মশায়, আমার দাদা আছেন, তাঁর কাছে যান, তাঁর গিয়ে কথাবার্তা কন; তিনি বা বলবেন, তিনি করবেন, তাই হবে!...তখন তিনি বললেন,—ত মেয়ে তোমার পছন্দ হোক, তার পর তাঁর কাছে বৈ কি। আমি একটু খেঁজে উঠেই বললুম,—অ পছন্দ পছন্দই নয়। তখন দাদার নাম-টিকানা। রাখলেন—বোধ হয় কাল রবিবারে তাঁরা এসে হবেন'খন।

উমা বলিল,—বেশ তো, তোমার যদি পছন্দ বিয়ে হোক না বাপু। এতে রাগায়াগি করতে কেন? তোমার সব বাড়াবাড়ি!

প্রফুল্ল বলিল,—না বৌদি, এটা আমার ভাল ল না। একটা হাকিমী কাজ করেন, অথচ তাঁর বিবেচনা নেই যে দাদাকে তেলে প্রথম কথাবার্তা করতে আসেন আমার সঙ্গে!...আরো ছুঁদিন নে করেছিল, আমি যাইনি, শরীর খারাপ বলে কাটিয়ে

উমা বলিল,—সে কথা ঠিক...তবে তাকে বা কি! তুমি কাছে আছে, তাই তোমার কাছে গে

চারীর কঙ্কা-দার—! তার উপর এমন ছেলে—একটু
রীতে যদি হাত-ছাড়া হয়ে যায়...

প্রফুল্ল বলিল,—তা নয়! আসল কথা এর মধ্যে
যে, এই-সব বড় লোকগুলো টাকার গরমে সম্পর্ক
ল যায়। ভাবে, টাকা-ওলা মানুষ, ছেলেটাকে
যের চেহারার চটকের বঁড়ীতে যদি রাখা যায়,
হলে ছেলেও অমনি প্রেমে পড়বে, বলবে, বিয়ে
রবো। বাড়ীর লোককে ভেড়াতে তখন বেগ পেতে
ব না!...এই ছেলে ধরার নীচ ভদ্রীকেই আমি
করি। এটা ভারী নীচতা! এর একটা গোপন
হয় এই যে, আঁট-সাঁট বাড়ীর মধ্যে বিচ্ছেদের তার
লেয়ে তাকে তাঁরা আত্মগোপন করে দেন।

কথাগুলার অর্থ উমা বুঝিল, বুঝিয়া শিহরিয়া উঠিল।
সাঁট বাড়ীতে তার ঢালাইয়া তাহাতে কাট ধরানো!
প্রফুল্লর পানে চাহিল। এই ঠাকুরপো যদি আলাদা
যায়, একটা বৌকে উপলক্ষ করিয়া...? তার
অসহ্য বেদনার টাটাইয়া উঠিল—উঃ—না, না, সে
হইলে মরিয়া যাইবে, মরিয়া যাইবে, একদণ্ড বাঁচিবে
আর স্বামী?...পাগল, তিনি একেবারে পাগল
যাইবেন!

পরদিন দুপুরবেলা ভূপাল মিত্র সত্যই সপারিসদ
দাঁ হাজির হইলেন। শরৎকে আগে হইতেই
দাঁ বলা হইয়াছিল। কথাটা শুনিবামাত্র তার বুক-
ফুল্লের জন্ত ধক্ক করিয়া উঠিল! তাকে বাদ দিয়া
মই প্রফুল্লকে পাকড়াইতে যাওয়া...এটুকু তার
ও ভারী বেমানান! ঠেকিতেছিল!...পরকথেন মনে
, দেখই বা ইহাতে কি!...বড়কে ঠেলিয়া ছোটর
যাওয়া...সে হাসিল। এ কি তার স্বপ্ন দর্প!
র বড়র ভের যখন নাই, তাছাড়া প্রফুল্লই বিবাহ
ব, সে ডাগর হইয়াছে, লেখা-পড়া শিখিয়াছে—
র পছন্দ বলিয়াও তো একটা জিনিষ আছে,
...না, এ ঠিক নয়!

পাত্রের বাড়ী-ঘর দেখিয়া ভূপাল মিত্র এ সম্পর্কের
টাকে ইহারায় যে খুবই কুপার দান বলিয়া মনে
ব, ইহা একেবারেই স্থির করিয়া ফেলিলেন। কথার
মুক্কিরিয়ানা বজায় রাখিয়া তিনি শরৎকে বলিলেন,
গণি কি কাজ-কর্ম করেন?

শরৎ থলিয়া পরিচয় বলিল। ভূপাল মিত্র বলিলেন,
আমার মেয়েকে আপনার ভায়ার পছন্দ হয়েচে
খন মশায়ের সঙ্গে শেষ কথাবার্তা করার জন্তই
। প্রফুল্ল তাই বললে কি না যে, আপনার মজ
লে বিয়ে হবে না!

কথাগুলো অত্যন্ত বিজ্ঞি ঠেকিল! পছন্দ-টছন্দ সব
গিয়াছে। এখন দর কথা-মাজার জন্তই তাকে

একবার জিজ্ঞাসা করা! তার মন বলিল, এ ভাবটা
মোটাই ভালো নয়, ভজ-গোছও নয়। এ জায়গায় একটা
সম্পর্ক গড়া কি ঠিক হইবে!

একজন পারিষদ বলিয়া উঠিল,—মন্ত মুক্কি পাবেন,
মশায়! সংসারে একটা হিমে লাগবে!

কথা শুনিয়া শরৎের আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল।
সে যে-বাণের ছেলে, তাতে পরকে ধরিয়া হিমা লাগানোর
ইচ্ছাও তার মনে কোনদিন উদয় হয় নাই, হইতে পারে
না। সে-মনকে হাতুড়ি পিটিয়া ছেঁচিয়া দিবার শক্তি সে
রাখে!...কিন্তু প্রফুল্ল পছন্দ করিয়া আসিয়াছে...! যদি
সে ভাবে, দাদা তার জীবনের মন্ত বড় সুখের পথে
বাধা দিল!...

ওই অভদ্র কথার উত্তরও কাজেই দেওয়া যায় না!
যত বড় অপমান তার মধ্যে থাকুক, তবু এঁরা তার গৃহে
অতিথি! কাজেই সে উজ্জত জবাবকে চাপিয়া ধরিয়া
শাস্ত স্বরে বলিল,—মেয়ে যদি ওর পছন্দ হয়ে থাকে,
তাহলে আর বাধা কি! দিন স্থির করুন।

ভূপাল মিত্র বলিলেন,—আপনি কি চান, সেটা না
জানলে...

বাধা দিয়া শরৎ বলিল,—আমি কি চাই!...একটা
কড়া জবাব মুখে আসিল; কিন্তু কড়া কথা জীবনে সে
কাহাকেও বলে নাই, কোনদিন না, তাই এখানেও বলিল
না। একটু ধামিয়া সে বলিল,—দেখুন, বিয়ে ব্যাপারটা
প্রাণের সম্পর্ক, বাজারের হিসেব কথা নয়। আপনার
মেয়ে, আপনার জামাই—আপনি যা করবেন, তাই হবে।
আমি তো ভাইকে নিলামে চড়াতে বসিনি।

ভূপাল মিত্র একটু বক্তৃতা পাত্রদের পানে
চাহিলেন; তারা সে চাহনির ইঙ্গিত বুঝিল। একজন
পারিষদ বলিল,—দেখুন, এটি ঠর মেজো মেয়ে। বড়টির
বিয়ে দিয়ে জামাইকে সেক্রেটারিয়েটে ঢুকিয়ে দেছেন।
এটির বিয়ে দিয়ে জামাইকে বড় অফিসারও করে দিতে
পারেন, ঠর সে ক্ষমতা আছে। মেয়েগুলি ছাড়া ছেলেও
আছে তিনটি—কাজেই পরস-কড়ি খুব যে দেবেন, তা
নয়। তবে জামাইয়ের হিমে লাগিয়ে দেবেনই। সেটা
কি কম লাভ মশায়, আজ-কালকার দিনে? তা ছাড়া
আপনিও একজন মন্ত মুক্কি পাবেন।

তপ্ত রোদ্দের চেয়ে রৌদ্র-তপ্ত বালির তেজ সত্যই
অসহ্য। একথাটা যে কতখানি খাঁটি, এই পারিষদের
কথার ভঙ্গীতে শরৎ তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিল। তার ঘৃণা
হইল। এক কথার সে জবাবও দিল না। সে শুধু বলিল,
—দিন ঠিক করুন। তবে ইঁ্যা, ফুলকে আমি একবার
জিজ্ঞাসা করি।

শরৎ গিয়া উমাকে কথাটা থলিয়া বলিল। উমা
প্রফুল্লকে বলিল,—কি জবাব দেওয়া যায়?

একটু ভাবিয়া প্রফুল্ল বলিল,—দাদাকে বলো, আমরা একটু ভেবে-চিন্তে শেষে কথা জানাবো। আস্তে রবিবার নাগাদ খবর পাবেন।

তাহাই হইল। শরৎ গিয়া বলিল, প্রফুল্ল এক সপ্তাহ সময় চায় তার মন জানাইতে।

ভূপাল বাবু বিদায় লইবার জন্ত উঠিলেন। শরৎ বলিল,—একটু জল-টল না খেয়ে...

পারিষদবর্গ বলিল,—উনি যেখানে-সেখানে খান্ না তো...

শরৎ একটু কুণ্ঠিতভাবে বলিল,—এ তো আর যেখানে-সেখানে নয়। গুর জামাইয়ের বাড়ী...

ভূপাল মিত্র একটু চিন্তিতভাবে বলিলেন,—তা আপনি আস্থান। এখানে থাকো বৈ কি!

দুই-চারিটা মিষ্টান্ন মুখে দিয়া ভূপাল বাবু সপারিষদ গাত্রোত্থান করিলেন।

তার চলিয়া গেলে শরৎ গম্ভীর হইয়া রহিল। মনের সঙ্গে ব্যাপারটাকে কিছুতেই সে খাপ খাওয়াইতে পারিতেছিল না।...এই আড়-আড় ছাড়-ছাড় ভাব, বাহিরের লোকের এট-সব কথাবার্তা...এগুলো এমন কর্কশ ঠেকিতেছিল...এই যে দুই ভাই মিলিয়া সংসার-টিকে ভরিয়া রাখিয়াছে...ইহারা ইহার মধ্যে সেই দুই ভাইকে আলাদা করিয়া ভাবে কি বলিয়া? দুইজনে মিলিয়া এখানে যে এক...প্রফুল্ল পছন্দ করিয়াছে। শরতের মনে হইল, প্রফুল্ল এক কথাগুলা শুনিলে এখনি উহাদের উপর চটিয়া বাইবে!...কিন্তু এক কথাগুলা তাকে বলা ঠিক হইবে কি!...এগুলো হয়তো গুরা কালের গতিক বুঝিয়াই বসিয়াছেন। সে হয়তো মন হইতে তার এমন বিস্তীর্ণ অর্থ গড়িয়া লইতেছে! না, এক কথা প্রফুল্লকে বলা যায় না। বেচারি ভাবিবে, দাদাকে উহার মনের মত মানে নাই, বা গুছাইয়া দাদার সঙ্গে তেমন করিয়া কথা কহিতে পারে নাই, তাই দাদা যা-তা ভাবিয়া উহাদের প্রতি অবিচার করিতেছে! সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, এসব ছোট কথাও মনে স্থান পায়! আশ্চর্য! সেগুলোকে পা দিয়া সে মাড়াইয়া ধরিল।

উমা ওদিকে ঠাকুরপাকে লইয়া ফেপাইয়া তুলিয়াছিল। প্রফুল্ল বিছানায় শুইয়া ছিল। উমা বলিল,—বলো না ঠাকুরপো, মেয়েটি দেখতে কেমন? তার নামটি কি বললে...আহা কি যে,—বেশ নামটি, ভুলে যাছি। বলা না ভাই...

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া প্রফুল্ল বলিল,—সিদ্ধুবালা।

উমা বলিল,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সিদ্ধুবালা।...তুমি থাকো কোন সিদ্ধু-পারে ওগো বিদেশিনী।

প্রফুল্ল বলিল,—বা বৌদি, তুমি এখন রবিবার গান

শিখচো বুদ্ধি। একলাটি থাকো...ভারী সুবিধে হচ্ছে না? পাও না বৌদি, পাও লক্ষীটি...

উমা একেবারে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল; অপ্রতি ভাবে বলিল,—হ্যাঁ, তাই বৈ কি! আমি গান গা কে বললে!

প্রফুল্ল বলিল,—যেটা বললে, ওটা তো গান, বা বাবু দেখা।

উমা বলিল,—লেখা নয়, কে বলচে? পড়ি...ত মনে আছে। ও সব বই আমার কে এনে দেছে মশাই আপনিই না? তবে...?

প্রফুল্ল বলিল,—বেশ তো, আমি এনেছি, স্বীক করি। কিন্তু আরো বই তো এনেছি। সেগুলো ছে ওখানিই পড়া হয় কেবল...কেমন!

উমা বলিল,—তা বাবু যাই বলে, রবিবার লে পড়ে আর কারো লেখা পড়তে ও ইচ্ছা করে না একেবারে মনের ভিতরকার কত লোকানো কথাই তিনি জানেন, আর কি নিখুঁৎ করেই যে বলেন...গুর লেখার কাছে অল্প লোকের লেখা কেমন গোদ বোঁচা-মত ঠেকে।

হাসিয়া প্রফুল্ল বলিল,—বাঃ, তুমি একজন ম লিটারারী ক্রিটিক হয়ে উঠেচো যে!

উমার মুখখানা আবার লজ্জায় উজ্জ্বল হইল। সে বলিল,—কি, কি বললে?

প্রফুল্ল বলিল,—সাহিত্যের সমালোচক হয়ে...তুমি...মস্ত সমালোচক...তাই বলি।

উমা বলিল,—তাই ভালো! আমি ভারলুম কি কি গাল দিলে মুখ্য মানুষ বলে...

প্রফুল্ল চুপ করিল। তার মন তখন উধাও হই ছুটিয়াছিল, সেই হাবড়ায় বড় রাস্তার ধারে সেই বাড়ীটার সজ্জিত বাহরের ঘরে। বই-ভরা বড় আলমারি, চেয়ার, টেবিল কোঁচ সাজানো! সে কি বন্ধুদের সঙ্গে সেখানে বসিল। নানা আলোচনার ম দিয়া চায়ের পেয়াল। আসিল, তার পর রূপে বিদ্য ফুটাইয়া সরমে নত-মুখী বালিকা আসিয়া পেয়ালার ঢালিয়া দিল। তার পানে চোখ পড়িতেই প্রফুল্ল চোখ একেবারে সজাগ হইয়া উঠিল! বারবার তাই সে দেখিতে চায়! জোর করিয়া চোখের সে উদ্দাম গ সে ফিরাইতে গিয়াছিল, তবু কি তাকে বেশে আ যায়!...সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণরাগে বালিকার মুখখ ফুলের মত ফুটিয়া যেন ঢলঢল করিতেছিল। কৃষ্ণপন্ন তলায় তার দুই চোখ কি চঞ্চলতায় না কাঁপিয়া কাঁপি উঠিতেছিল... তার পর সে নিজের হাতে পেয় আনিয়া প্রফুল্লর হাতে দিল। লজ্জায় প্রফুল্লর হ কাঁপিয়া খানিকটা গরম চা গায়ে পড়িল, খানিকটা

পড়েও হিটকাইয়া গিয়া লাগিল। প্রফুল্ল অপ্রতিভ ইল—সে কিন্তু বেশ হেলার ভরেই এত বড় অপরাধকে ক্ষম করিয়াই এক কোণে গিয়া বসিল। তার পর...নাম নিল, সিদ্ধুবালা। প্রফুল্লর প্রাণ অমনি সে স্বপ্নে দৃষ্টি কি তরঙ্গোচ্ছ্বাসেই না কানায়-কানায় ভরিয়া উঠিল। তার মনের তটে সিদ্ধুর কমলোভরা উচ্ছ্বাসের ঝঙ্কার আসিয়া মিশিল...জীবনে সে এক পবন মুহূর্ত... মুহূর্ত একেবারে তার সমস্ত অতীতকে বেন ঢাকিয়া রাখে!

সেই সন্ধ্যার কথাগুলো, তারি দ্বিগুণ স্মৃতি—ফুলিয়া পিয়া প্রফুল্লর মনকে এমন ছাইয়া ধরিল যে, মনের তরত। ফাঁপিয়া অসহ্য উল্লাসে অপরূপ মানকতার ঢুলিয়া গেল! সে তখন উমাকে ধরিয়া সেই সন্ধ্যার বিচিত্র চিত্রাঙ্গী খুলিয়া বলিল। বলিবার সময় কল্পনার তুলিয়া তাতে প্রাণের রঙ মিশাইয়া এমন একখানি রঙীন বৈদ্যুতিক তুলিল যে ছবিটার লতায়-পাতায়, সমস্ত প্রেম-বিহ্বলতা ভারী জলজলে হইয়া ফুটিয়া উঠিল। উমা বলিল,—বেশ ভাই, এই মেয়েটিকেই চাই। গল্পের মত তোমাদের দেখানো—যেন বইয়ের তার পড়তি তোমাদের এই প্রেমের কথা!

বিবাহ হইয়া গেল। বধু আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। তাকে সে কোথায় খুঁজিবে...কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। নিজের গহনাগুলো সব খুলিয়া বধুর গায়ে পরাইয়া, বাপের দেওয়া টাকা হইতে ভাল পাশী শাড়ী সে খেঁচ দিয়া কিনিয়া আনাইয়াছিল। বৌ-ভাতের দিন ইকাপড়-খানি সিদ্ধুকে পরাইয়া দিয়া তাকে টানিয়া কবাবে ঠাকুরপোর কাছে আনিয়া হাজির করিল, এবং হর মুখের ঘোমটা খুলিয়া প্রফুল্লকে দেখাইয়া বলিল—খা দিক মুখ! অনেক তপস্বী করেছিলে ভাই, তাই লক্ষ্মীর হাতের মালা গলায় দিতে পেরেচো!...লক্ষ্মী হবারে যেন তাঁর কমল-বন থেকে উঠে এসেচেন! রূপ, কিশোরী...চোখ চেয়ে চাখো একবার!

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল,—তুমি একেবারে পাগল হয়ে লয়ে! এ দুদিন আমাদের পানে চেয়েও জাখনি... সিদ্ধু, আর সিদ্ধু!

উমা বলিল,—ঠিকই তো! বেচারী একলাটি ছিলুম। তো চোখে জাখওনি বাবু। এখন দোদর মিলেছে, বানে কেমন থাকবে!...বাই বা দেখলে।

হাসিয়া প্রফুল্ল বলিল,—আমরা ভেসে যাবো এবার চ... উমা বলিল,—ভেসে নয় ভাই, ভেসে নয়...সিদ্ধুর

কাছে তুমি বিলুপ্ত—কাজেই তলিয়ে গেছ। কথাটা বলিয়া উমা হাসিয়া উঠিল, বলিল,—সিদ্ধু, শুনচো ভাই... ঠাকুরপো এবার কেমন শিবপুরে থাকে, দেখবে! এঁর মায়ার ঘরের কোণ ছাড়া দার হবে।

যেদিন বৌ-ভাত, সেইদিনই ফুলশয্যা! রাজে বর ও বধুকে শয্যা পাঠাইয়া উমা আপনাকে বড় একা বলিয়া অস্থির করিল। পাড়ার মেয়েরা তাকে টানিয়া বধুর ঘরের পাশে আনিয়া দাঁড় করাইল, আড়ি পাতিতে হইবে! এই মধু-যামিনীর স্মৃতি সকলের মনে এমন কুহক বিস্তার করিয়া আছে যে, সকলের প্রাণেই একসঙ্গে কোন হারানো বসন্তের পুষ্প-গন্ধ, কুহ-তান এক নিমেষে জাগিয়া শুক নীরস প্রাণগুলোকে মধুমর পুষ্পময় করিয়া তুলিয়াছিল। উমারও কৌতুহল জাগিল, ইহাদের প্রথম মিলন-রাতি কি স্বপ্নের মধ্য দিয়াই না জাগিয়া উঠবে! সে স্বপ্ন, সে কুহক কেমন করিয়া দুইজনের চিত্তে পরশ বলাইয়া বাইবে...নিজের হাতে গড়া ঠাকুরপো, আর এ তার খেলার পুতুল সিদ্ধু...এ মিলন-স্বপ্নের একটু বলক পান করিবার জন্ত তার প্রাণ অস্থির অধীর হইয়া উঠিল। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে সেও তার ঘরের কাছে কাণ পাতিল।

বোসেদের বাড়ীর মালতী জায়ে ছোট্ট ফাঁকে ছই চোখ পাতিয়া তার দৃষ্টিটাকে গলাইয়া আলোর ধারার মত ঘরের মধ্যে প্রেরণ করিয়া দিল...

প্রফুল্ল খাটে বসিয়াছিল—সিদ্ধুকে বৃকের উপর টানিয়া। মুহূ স্বপ্নে সে কি বলিতেছিল। আর সিদ্ধু...? সে তো প্রেমের রঙ্গ মুহূ-তরঙ্গ-ভঙ্গে তাহ বৃকে লুটাইয়া পড়িতেছে না—ঝড়ের দোলায় ও যে সিদ্ধুর রঙ্গ তরঙ্গোচ্ছ্বাস! সে কেমন ঝাঁকিয়া উঠিতেছিল।

চারিধার ক্রমে স্তব্ধ হইয়া আসিল। প্রফুল্লর বর কাণে শুনা গেল। সে বলিল,—বৌদির কাছে থাকবে তাঁর ছায়া হয়ে...আমি শনিবার শনিবার আসবো...

সিদ্ধু ঝাঁজিয়া জবাব দিল,—হ্যাঁ, বয়ে গেছে আমার এখানে থাকতে! মা গো, না আছে আলো, না আছে কিছু। সন্ধ্যা হলে শেষালের ডাকে বৃক কেঁপে ওঠে। তাছাড়া ঐ পাচা পুকের চান করা, গা ধোঁয়া... তাহলে আমার আর রীচতে হবে না...

প্রফুল্লর আশা-ভরা হাসি-ভরা মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল। সে বলিল,—আমরা থাকতে পারি এখানে...

সিদ্ধু বলিল,—খাখো গে যাও...

প্রফুল্ল বলিল,—বৌদি তোমায় ভালোবাসে এত... নিজের গা থেকে সব গহনা খুলে তোমায় দেছে... নিজের বলে কিছু রাখনি...

সিদ্ধু মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল,—আমি তো চাইতে যাইনি! আর তোমার বৌদির ভালোবাসার চোটে প্রাণ

আমার বায়-বায় হয়ে উঠেছে। বুড়া মাগী আমি, কেবল চুপু আর চুপু—ভারী অসত্য!

এ কথাটা উমার বুক খেন বারালো ছুরি নলাইয়া দিল। তার বুক ছিঁড়িয়া রক্তের কোয়ারা টুটিল। মাথা ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল...চোখের সামনে যমস্ত পৃথিবী একেবারে কাণ্ডা অস্পষ্ট হইয়া আসিল। সে দ্বারের পাশ হইতে সরিয়া গেল; সরিয়া যেক্ষেত্র বসিয়া পড়িল। মালতী, ট্যাঁপা, টগর, তারাও থ হইয়া তাকে ঘিরিয়া বসিল।

টগর বলিল,—মা গো, নতুন বোরের মুখে কথা শোনো একবার!

ট্যাঁপা বলিল,—যেন চড়বড় করে খই ফুটে। বড় জ্ঞা, নিজের সর্ব্ব্ব দিয়ে দিলে, তা ঐ ভাবে নেওয়া!

মালতী বলিল,—হোক বাপু বড় লোকের মেয়ে, হাকিমের মেয়ে—বড় লোক তো আরো আছে...কত কত জমিদারের মেয়েও দেখলুম। ঐ সাগর-দার বোঁ...অত বড় জমিদারের মেয়ে...তা মুখে কথাটি নেই, একেবারে মটির পুতুল!...এ কি বোঁ, বাবা! পাড়া-গাঁ,—এখানে শেরাল ডাকলে গুঁর বুক কাঁপে...কনে-বোঁ, তার মুখে কথা শোনো!

উমা কোন কথা বলিল না। তার মুখে কে যেন নীল রঙ মাখাইয়া দিয়াছে! মুখ একেবারে রিবর্ণ। এ সব মস্তব্য মাঝে মাঝে তার প্রাণে গিয়া বিধিতছিল। কথা-গুলা বড় বিস্ত্রী—কিন্তু এর প্রতিবাদ করাও চলে না!...যেন হইল, এ কি হইয়া গেল! এ কি সত্যই সে ও কথাগুলো শুনিয়াছে, না, এগুলো হুঃস্থপ্ত?...কেন সে আড়ি পাতিতে গিয়াছিল? তাহা হইলে এত বড় যে আশার কুঞ্জটিকে ফুলে ফলে সাজাইয়া তুলিয়াছে, সে-কুঞ্জ তো আর ঐ কটন কথাব প্রচণ্ড আঘাতে এমন ছড়মুড় করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িত না!...আকাশের পানে উল্লাস নেত্র মেলিয়া সে চাহিয়া রহিল।

অনেক রাত্রে শরৎ আসিয়া ডাকিল,—উমা, শোবে এসো...

উমার চমক ভাঙ্গিল। সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চাহিয়া দেখে, পাড়ার মেয়েরা চলিয়া গিয়াছে। তার হাত-পা কাঁপিতেছিল; সে পড়িয়া যাইতেছিল, শরৎ তাকে ধরিয়া বলিল,—তোমার মুখ বড় শুকনো, দেখচি। সারাদিন খাটিনি...তুমি কিছু খাওনি বুঝি?

স্বামীর বাহুর আশ্রয় পাইয়া উমা যেন বর্ত্তাইয়া গেল। নিজেকে এমন অসহায় এমন দুর্ব্বল মনে হইতেছিল...

শরৎ আবার বলিল,—তুমি খাওনি কি?

উমা ঝাড় নাড়িয়া জানাইল, না।

শরৎ বলিল,—সে কি, উমা! এসো, আমার ভবে

তোমার খাবার নিয়ে। এমনি করে পৃথিবী-পন্থা ক'ন তুমি, তবেই হয়েছে!

উমা বলিল,—খাবার ইচ্ছে মোটে নেই...

শরৎ বলিল,—তাও কি হয়! কিছু মুখে দেবে এসো...কাল তো আবার রপাঙ্গনে নামবে!

উমা মুহু হাসিল, হাসিয়া বলিল,—আমি বুঝি যখন রকিবী...

* শরৎ হাসিয়া তার গালটা টিপিয়া দিয়া বলিল,—সব সময় নয়! এখন তুমি আমার বন্ধ-পিত্তের বিহঙ্গিনী বন্ধিনী...

উমা বলিল,—এই যে, তুমিও কথা জানো, দেখচি শরৎ উমাকে লইয়া নিজের শরন-কক্ষে আসিল নিজের হাতে একটা পাতে তার লজ্জা কিছু মিষ্টান্ন তুলিয়া উমার সামনে ধরিয়া বলিল,—খাও...

এ সোহাগ, এ আদর পাইয়া উমা বিহ্বল হইয়া উঠিল। কিসের হুঃ তার, এমন প্রশ-ঢালা ভালো বাসা যখন তার সম্মল আছে, সুহার আছে, তখন ও-সব ছোট কথা ছোট ব্যাপারগুলোকে যদি তুচ্ছ করিয়া সে উড়াইয়া দিতে না পারে, তবে তো তার এ নারী-জন্মেই দিক!

রাত্রে এই কথা লইয়া সেদিন পুকুর-ঘাটে মজলিস বসিয়াছিল। ট্যাঁপা মালতী—এই সব রিপোর্টারের মুখে রিপোর্ট শুনিয়া বর্ষায়সী জুরির দল রায় দিলেন, উমা বোঁটা সং—এমন করিয়া নিজের সর্ব্ব্ব ঐ হাফিমের মেয়ের হাতে তুলিয়া দেয়!...যেমন ঘর, তেমন অ হইতে বোঁ আনিলেই ভালো হইত...এ হাকিমের মেয়ে, আইন-বাজ...চুল চিরিয়া বিষয় ভাগ করিবে...দস্তাবে সংসারে এই যে কাট ধরিল, এ কাট বাড়িয়া একদিন ছই ভাইয়ের মধ্যে যে সাগর-প্রমাণ ব্যবধান পড়িয়া তুলিবে, ভবিষ্যতের সে ব্যাপারের আভাস যেন তাঁরা দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন!

৯

যথাকালে সিদ্ধ গিয়া পিত্রালয়ে উঠিল। তার পরেই যে ব্যাপার উমা ও শরতের মনে প্রচণ্ড আত্মত হানিল, সেটা এই প্রফুল্ল শনিবারে এখানে আসা লইয়া। শুক্রবার প্রফুল্লর চিঠি আসিল বোঁদির কাছে। সে লিখিয়াছে,—

বোঁদি,

এ শনিবারে বাড়ী যাওয়া ষটিবে না। হাবড়া হইতে গুঁরা ভারী পীড়াপীড়ি করিতেছেন, ওখানে যাইতেই হইবে। কি যে করি—কিছুতেই হঠাইতে পারিতেছি না! দাদাকে বলিযো, তিনি যেন অহমতি বেন। পরো শনিবারে নিশ্চয় বাড়ী যাইব এবং তোমাকে এ শনিবারে

আগাগোড়া বিশপট দিব। কেমন? আমার প্রণাম লইয়ো, শাসকে জানাইয়ো। ইতি স্নেহের ঠাকুরপো।

ছোট চিঠি—কোয়াও কোন পাচ নাই, গোল নাই। তবু উমাৰ বৃকে পাথরের মত এই চিঠিখানা প্রচণ্ড আঘাত দিল। তার মনে হইল, সিদ্ধুর বাবার উচিত ছিল, এজ্ঞ শরৎকে চিঠি লেখা। তা না করিয়া জামাইকে ধরিয়া কাজ সারা...এ একেবারে নূতন কাণ্ড। বাঙালীর ঘরে এমন তো ঘটে না। মাথাব উপর বড় ভাই রহিয়াছে, তাকে ঠেলিয়া জামাইকে সব ব্যাপারে কর্তা বলিয়া মানা...এ কি ঠিক?

নিজের কথা মনে পড়িল। বিবাহের পর যে কয়দিন বাপের কাছে ছিল, তার মাঝে শরৎ স্বপ্ন-বাড়ী গিয়াছিল, দুই-চারিবার। তার বাপ আসিয়া শাপুড়ীর কাছে মিনতি জানাইয়া তবে শরৎকে নিজের কাছে লইয়া গিয়াছিলেন। জানাইতে চিঠি লিখিয়া কাজ সারেন নাই। আরো পাঁচ বাড়ীতে সে এমন দেখিয়াছে।

রাত্রে শরৎ বাড়ী আসিলে উমা প্রকর চিঠি দেখাইল। শরৎ চিঠি পড়িলে উমা বলিল,—তাকে অস্বস্তি দেবে জেনে এর জবাব আমিই আগে লিখে ডাকে দিয়েচি। আমার দোষ হয়েছে?

শরৎ কোন জবাব দিল না। সে স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। এ চিঠির কথাব দোষের কিছু নাই...এক তরুণ প্রাণ, তরুণীর আহ্বানে ছুটিয়া চলিয়াছে...এইটুকু। কিন্তু তার পিছনটায় শরতের নজর পড়িল। এই পিছনে নিয়তির একটা ক্রুর খেলা চলিয়াছে, তার চক্ৰ এমন বিপুল বিক্রমে নিঃশব্দে ঘুরিয়া চলিয়াছে যে তার তলার শরতের প্রাণটা পাক খাইয়া চূৰ হইয়া যাইতেছে।

তাহাকে স্তব্ধ দেখিয়া উমা বলিল,—ঠাকুরপোর স্বপ্নের উচিত ছিল এজ্ঞ তোমায় লেখা। চিঠি... জানে না...

এ কথাটা উমাও ধরিয়া ফেলিয়াছে। তার দুর্বল চিত্তে যে ঈর্ষার আগুন জ্বলিয়াছে...শরৎ ভাবিল, ঈর্ষাই তো। তাকে না মানিয়া এই সব কাণ্ড চলিয়াছে...তার জ্ঞান এ তো ঈর্ষাই তার। এ ভাবটার অঙ্ক কোনো নাম দেওয়া যায়না, অঙ্ক অর্থও তো খাপ খায় না। ছি!

ধিকারে লজ্জায় শরতের মন ভরিয়া উঠিল। দুই হাতে মনের গলা টিপিয়া শরৎ বলিল—খবদার! তুমি না বরসে বড়, তুমি না দাধা। বড় গাছেই ঝড় লাগে। বড় গাছকে অনেক সহিতে হয়—নহিলে বড় বলিয়া তার কিসের বড়াই।

উমা বলিল,—ঠাকুরপোও বলতে পারতো, দাদাকে এ-সম্বন্ধে চিঠি লিখবেন। কথাটা বলিয়াই তার মমতা হইল। তার অতি-স্নেহের ঠাকুরপো, ছোট ভাইটি...ক উমা নিজের বৃকে দিয়া মাছুর করিয়াছে—তার

বিক্রমে এমন অভিযোগও মন আজ ভুলিতে চায়। তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া উমা বলিল,—ঠাকুরপো ছেলেমাছুর, এ-সব জানে না, তার ঘাড়ে বরাত চাপানো ঠিক হয় নি।

নিজের মনের কালা ছায়াটা পাছে ক্রমাট বাধিয়া ওঠে, এই ভয়ে শরৎ শিহরিয়া উঠিল। দুই হাতে সে-ছায়াকে ঠেলিয়া দিয়া শরৎ বলিল,—এতে আর কি হয়েছে? সে কাছে আছে। তুচ্ছ ব্যাপার। এর জ্ঞান আবার আমার কি লিখবে। তাই...

কথাটা বাধিয়া গেল। প্রচণ্ড অভিমান আসিয়া মুখ চাশিয়া ধরিল।

উমা বলিল,—বাক্। ছেলেমাছুর...কিন্তু সিদ্ধুরে শীগগির এখানে আনাতে হবে বাবু, নেহাৎ তো কচি মেরে নয়। আমারও একলা থাকা ঘোচে। তাছাড়া সিদ্ধু এখানে থাকলে ঠাকুরপোরও বাড়ী আসার কানাই হবে না...

শরৎ বলিল,—তারা পাঠাবেন কি, এই বড় ভয় হয়, উমা। বড়লোকের মেয়ে...

উমা বলিল,—বড়লোকের মেয়েরা বুঝি স্বপ্ন-ঘর করে না। তোমাদের ঐ কেমন কথা।

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই উমার মনে পড়িল, সে-রাত্রের কথা। নারীর জীবনের পুরুষের জীবনের সেই কাম্য মধু-যামিনী, সেই বাঙ্কিত রজনী...পৃথিবী বেদিন তার কাজ-কর্মে সরাইয়া, ভিড় সরাইয়া শুধু আলো হাসি আর গানের আবরণে ছ'খানি তরুণ চিত্তকে ঢাকিয়া একেবারে পাশাপাশি আনিয়া দেয়, সেই মধুময় রজনীর সেই চরম মুহূর্তে আলো-হাসি-গানের সে বিচিত্র আবরণ ঠেলিয়া সি...যে মনের স্বাভাবিক প্রকাশ করিয়াছিল...

উমার বৃক টন্টনিয়া উঠিল—তার বৃকে বড় বেদন। বাঙ্কিয়াছিল। সে বেদনা আজো সে কিছুতে ভুলিতে পারে নাই। আড়ি পাতা লইয়া ঠাকুরপোকে কত পরি-হাস করিবে ভাবিয়াছিল,—কিন্তু পরের দিন সকালে ঠাকুরপোর হাসি-ভরা মুখের পরিবর্তে যে-মুখ দেখিয়াছিল, তা দেখিয়া সে সম্বন্ধে কোন কথাই উমার মুখে ফুটিতে পারে নাই। নিবিড় মেঘে-ভরা মলিন মুখ।

শরৎ বলিল,—সাতকড়ি কাঁকা এখানে বিরে সিতে গোড়াতেই মানা করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, এই হাকিমগোলা বেশীর ভাগই বিদেশে-বিদেশে চাকরিতে ঘুরে বেড়ায়, লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা কম করে, তাদের চাকরির মান বন্ধ্যা রাখতে। সে-জ্ঞান বেশীর ভাগ লোকই কেমন অস্বপ্নজ্ঞে হয়ে ওঠে। তাই মনে হয়...

উমা আকুল চোখে স্বামীর পানে চাহিল, বলিল,—কেন তবে মত করলে?

শরৎ বলিল,—আমারো তেমন মত ছিল না...

অনুযোগ-ভরা স্বরে উমা বলিল,—তবে—?

শরৎ বলিল,—কুণ্ডল যে খুব পছন্দ ছিল, উমা...

ঠিক! এই মেয়েটির কথা বলিতে গিয়া ঠাকুরপোর দুই চোখে হাসির কি লীলাই ফুটিত। সে একেবারে বিভোর উদ্ভাস হইয়া উঠিত, আর-সব ভুলিয়া যাইত, তার বিহ্বল উচ্ছ্বসিত স্বরে শুধু এক-উদ্দাম আকর্ষণের বেগ স্মরিয়া পড়িত... উমাই কি তাহা লক্ষ্য করে নাই? কিন্তু...

হার বে, এই কিছই এ জগতে যত বিশৃঙ্খলা, যত জল্পনের সৃষ্টি করিয়া তোলে! ভগবান যদি এই কিছ-টার সৃষ্টি করিয়া বিশ্বে তাকে না পাঠাইতেন।

শরৎ উঠিয়া গেল। উমা সেইখানেই বসিয়া রহিল। এই শুক্রবারের রাত্রিটা হইতেই সে তার ছড়ানো ভাঙ্গা মনটা লইয়া আবার তাকে গুছাইতে বসিত। কাল ঠাকুরপো আসিবে—আজ বাদে কাল এ ঘরে, এই নির্জন নিরানন্দ পুরীতে আবার আনন্দের বিচিত্র ছন্দ ফুটিবে!... কাল শনিবার এই প্রথম এ পুরী শূন্য থাকিয়া যাইবে!

এর পরের শনিবারও প্রফুল্ল আসিল না। কোন খবর নাই। উমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তার কি হইল, কেন আসিল না? কোন অর্থ করিল কি? ঠাকুরপো কেন আসিল না? অনেক রাত্রে ট্রেনের সকল সম্ভাবনা যখন লুপ্ত হইয়া গেল, তখন উমা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। শরৎ কাগজ-পত্র লইয়া অফিসের কি হিসাব-নিকাশ করিতেছিল। উমা আসিয়া সেই মাজুরের একপাশে বসিয়া বলিল,—একটা খপর নিলে না গা? ঠাকুরপো কেন এলো না?

অক্ষর সাগর তার বুক ফাটিয়া ঠেলিয়া দুই চোখে আসিয়া দেখা দিল।

শরৎ কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া বলিল,—কেন ভাবচো? হয়তো তার শব্দর-বাড়ীতে তাকে ধরে নিয়ে গেছে...

উমা ক্ষণেক স্তব্ধ রহিল। এ কথাটা তার বুকও যে ভীরের মত বিঁধিতেছিল! নূতন শব্দর-বাড়ী যাইয়া তার সেই ঠাকুরপো ঘর ভুলিল, বৌদিকেও ভুলিয়া গেল,—যে বৌদি তার তিলেক অদর্শনে ব্যাকুল হইয়া ওঠে! ওগো, না, না, সে শব্দর-বাড়ী যায় নাই। যদি গিফা থাকে, তবু তুমিও এই নির্ধম সত্য কথাটা বলিয়া উমার মনে আরো আঘাত দিয়ো না। তুমি মিথ্যা স্তোক দিয়াও তার মনের এ-চিন্তাটাকে চাপিয়া দাও, চাপিয়া দাও!

উমা কোন কথা বলিল না; তার দুই চোখে দর দর ধারে অক্ষর ধারা নামিল।

এমন সময় খোকা কাঁদিয়া উঠিল। শরৎ বলিল,—দ্যাখো গে উমা, খোকা কাঁদছে।

উমা উঠিয়া বিহানায় গেল। খোকাকে বুক টানিয়া আদর করিয়া তাকে জুলাইতে বসিল। অল্প চাপড়াইডেই কান্না থামাইয়া খোকা ঘুমাইয়া পড়িল। উমাও তার পাশে তখন শুইয়া পড়িল—ঘুম, এসো ঘুম। সে ঘুমাইতে চায়। ঘুমের সাগরে মনকে ভুলাইয়া সে এই সব বেদনা-কষ্টের হাত হইতে তাকে রক্ষা করিতে চায়। জাগিয়া থাকিলেই ঐ চিন্তা নানা মূর্তিতে সামনে আসিয়া পাঁড়ার—হাতে তাদের লোহার ডাঙা—নির্মম ভাবে উমার মনে তারা প্রহার করে! উমা সে আঘাত আর সহিতে পারে না গো!

রবিবার সকালে প্রফুল্ল আসিয়া দেখা দিল। উমা উনানে রান্না চাপাইয়া মনকে অজানা সেই হাবড়ার বাড়ীতে প্রেরণ করিয়াছিল। সিদ্ধুর সেই ঝাঁজলো দৃষ্টি তার সামনে ঠাকুরপো মিনতির স্বর তুলিয়া পাঁড়াইয়া। এমন সময় চোবের মত ধীর পায়ে নিঃশব্দে প্রফুল্ল আসিয়া পিছনে পাঁড়াইয়া মুহু স্বরে ডাকিল,—বৌদি...

উমার দেহ উদ্বেজনার কাঁপিয়া উঠিল। কিরিয়া সে চাহিয়া দেখে, ঠাকুরপোই! ঠাকুরপোর দুই চোখে অপরাধীর দৃষ্টি—তাহাতে মার্জনার মিনতি একেবারে ভরিয়া আছে!

প্রফুল্ল বলিল,—দাদা কোথায়?

উমা বলিল,—ওপাড়ায় গেছেন। আমায় নিয়ে বাড়ীতে তারা ডেকে নিয়ে গেছে, তাদের কোথায় বাগান আছে—ওর আপিসের গাছ-গাছড়ার জন্ত বিলি করতে চায় তারা...

প্রফুল্ল বলিল,—যাক, দাদার সামনে পাঁড়াতে ভয় হচ্ছিল।

—ভয়! উমা বলিল,—ভর কিসের জঙ্ক ঠাকুরপো?

প্রফুল্ল বলিল,—কাল আসিনি বলে। তার পর একটু থামিয়া সে আবার বলিল,—কাল আসবো বলে বেরুচ্ছি, এমন সময় শব্দরের বড় ছেলে গিয়ে হাজির। শব্দরের কে মামা এসেছেন, আবার দেখতে চান... দেখেন নি। তিনি আবার সেই রাত্রেই চলে যাবেন। আমি যাবে না, তায়াও ছাড়বে না—ভারী মিনতি হুকুর করলে আমি কত বললুম যে, আর-শনিবারে বাড়ী যাইনি... তা বললে, তাঁরা বড় দুঃখ করবেন, আশা করে আছেন...! তাই কি করি, ওদের ওখানে যেতে হলো... তবে আজ ভোর হতেই পাশিয়েচি...

উমা কোন কথা বলিল না—তার মনে আর কে উচ্ছ্বাস নাই। কালিকার আঘাতে মন এমন জর্জরিত ছিল যে এখনো যেন সে ঝিমাইয়া রহিয়াছে।

উমা বলিল,—বেশ, কাপড়-চোপড় হাড়ো। আ

তোমার রান্না-চাশিয়ে দি। তোমার ভক্ত কোন আয়োজনই করিনি তো!...কীরির মাকে পাঠাই, মাহের চেষ্টা দেখুক।

প্রফুল্ল সে কথা কাণে না তুলিয়াই বলিল,—দাদা কিছু বলেচেন?

উমা বলিল,—আমার ভাবনা হয়েছিল, বুঝি, কোন অসুখ করেছে। ঠুকে বললুম, খপর নিতে। তা উনি বললেন, অসুখ হলে খপর দিত! বোধ হয়, তার খণ্ডর-বাড়ীতে তাকে ধরে নিয়ে গেছে!

ছি! ছি! কথাটা প্রফুল্লর কাণে অত্যন্ত বিজীঠে গেল। দাদা ভাবিয়াছেন, খণ্ডর-বাড়ীতে তরুণী প্রয়াস ভক্ত প্রাণ তার এমন অধীর আকুল হইয়া উঠিয়াছিল যে বাড়ীর কথা মনেও ছিল না! ছি, দাদার সামনে সে এখন মুখ দেখাইবে কি করিয়া? বোঁ তার দুই দিনে এত বড় হইয়া উঠিয়াছে, মনে তার এমন বিস্তারিত আসন পাতিয়া বসিয়া গিয়াছে যে, দাদা-বৌদি দুইজনকেই সে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে!...তার চেয়ে তার অসুখ হইল না কেন? তাহা হইলে সে কেমন হাসি-মুখে আসিয়া দেখা দিয়া দাদার সে চিন্তাকে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিত!

উমা বলিল,—ওঠো, কাপড়-চোপড় ছাড়া।

প্রফুল্ল বলিল,—বাই।

প্রফুল্লর মুখের অপ্রতিভ ভাব উমার চোখে পড়িল। তারি একটু আনন্দ হইল। ঠাকুরপো তবে মন হইতে তাদের দূর করিয়া দেয় নাই!

উমা বলিল,—যাও, মুখ-হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে নাও—আমিও চান করে এসে কিছু আনাজ কুটি। কুটতে-হুটে তোমাদের গল্প শুনবো।

প্রফুল্লর উরেগের ভাব এক কথায় কাটিয়া গেল। সে মুখ-হাত ধুইতে গেল। তার পর মুখ-হাত ধুইয়া থাকাকে বৃকে তুলিয়া লইয়া বৌদি যেখানে বসিয়া দানাজ কুটিতেছিল, সেইখানে গিয়া বসিল; এবং সলজ্জ হাসির ছটার মধ্য দিয়া তাদের তরুণ চিত্তের অমর কাহিনী পাড়িয়া বসিল!

সে যেন আগাগোড়া স্বপ্ন! আরব-রজনীর এক মদির-বিবল কাহিনীর মতই স্বপ্নে রচা। মাদকতার ছবে ভরা বেন সে এক গানের কলি! তার কোথাও বাহিরের ছোপ লাগে নাই! পাখীর গান, চাঁদের জ্যোৎস্না, আর বসন্তের গন্ধে-বর্ণে ভরপুর। বাহিরের কোলাহল তাকে ঘা দিতে পারে না, কর্ণ-চক্রের বেষ্ট্রা ধনি তার মাঝে একটুও প্রবেশ করে না, পৃথিবীর যত কিছু হৃদয়স্তা তার পাশ দিয়া চলিতে পারে না। সে যেন কবির কাব্য-গ্রন্থের একটা সজীব পৃষ্ঠা—তেমনি গানের উচ্ছ্বাসে ভরা, তেমনি নামা-রঙে রঙীন। তাকে

ছোঁয়া যায় না, তাকে দেখা যায় না—পুষ্প-গন্ধের মত সে শুধু একটা অস্বভূতি।

শুনিতে শুনিতে উমার মনে হইল, সে যেন ছবি দেখিতেছে, নানা রঙের নানা ফুলে ভরা বিচিত্র কুঞ্জ—সে কুঞ্জের পাছে পাছে পাতার পাতার কেবলি রঙের খেলা! তারি কঁাকে কঁাকে নানা পাখী স্রবের ফোয়ারা ফুলিয়া দিয়াছে। আর সেই কুঞ্জের বাসস্থানে ফুলের শয্যা বসিয়া সিঁদু! ফুলের রান্ধী সাজিয়া সে বসিয়া আছে। এই অবধি আসিয়া কল্লনা যা ঝাইয়া মুছিত হইয়া পড়িল। এ তো সিঁদুর সঙ্গে মেলেনা! আর, ও কি, সিঁদুর চোখে ও তো হাসি নয়—একটা ভীত ফুলিঙ্গ আগুনের শিখার মত দগ্ধ, দগ্ধ করিতেছে! তার সেই ফুলশয্যার যাত্রির বাস্তব ছবিখানা মনে ফুটিয়া কুঞ্জের ছবিটুকুকে একেবারে ঢাকিয়া মুছিয়া দিল!

সে প্রফুল্লর পানে চাহিল,—তার মুখে-চোখে তখন কি দীপ্তিই ফুটিয়াছে! প্রফুল্ল সমস্ত বাহিরের চিন্তা বিলুপ্ত করিয়া তার প্রেমের বিচিত্র কাহিনী বলিয়া চলিয়াছে! যেমন তার রঙীন ছন্দ, তেমনি তার রঙীন স্রব। উমা একটা নিশ্বাস ফেলিল। তার দুঃখ হইল, হায়রে, সে-রাত্রির কথাটুকু যদি সে ভুলিতে পারিত! সে ভগবানকে ডাকিল, বল লাও ঠাকুর, সে ব্যুতির কথা আমায় জোর করিয়া তুলাইয়া দাও! মনকে আমার এমন আধার স্তূপে আর ফেলিয়া রাখিয়াও না!

১০

খাওয়া-দাওয়ার পরে প্রফুল্ল নিজের ঘরে বিছানার শুইয়া রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িতেছিল। কাব্যের বিচিত্র ভাব ও ছন্দ সেই হাওড়ার এক ননি গৃহের এক তরুণীকে কেন্দ্র করিয়া এমনি ধরে ধরে পনের পাণ্ডির মত ভরিয়া উঠিতেছিল, যে কাব্য পড়িয়া এমন আনন্দ সে জীবনে আর কখনো উপভোগ করে নাই!

সে পড়িতেছিল—

ঐ জানালার কাছে বসে আছে

করতলে রাখি মাথা—

ঠিক! সে যেদিন কলেজের পর বৈকালে ঐ পথে বেড়াইতে গিয়াছিল—আগে হইতে চিঠি লিখিয়া দিয়া-ছিল, ওখানে বৈকালে যাইবে! তার প্রতীকার কি অধীর মন লইয়া সিঁদু জানালায় বসিয়া ছিল—মোড় বাঁকিতেই প্রফুল্ল চোখ তুলিয়া দেখে, জানালায় বসিয়া সিঁদু! তাকে দেখিয়া যুহ হাসিয়া উঠিয়া গিয়া সে জানালায় কপাটের আড়ালে ঠাঁড়াইল। তার মুখে হাসির বিরাট-ছটা! বইয়ের পাতার ছাপানো নানা ছন্দের এই লীলার আড়ালে সিঁদু এমন নিশ্চেষ্ট আসিয়া ঠাঁড়াইয়া ছিল যে প্রফুল্ল তার কাপড়ের থল থল,

হাতের ছড়ির ঠিনুঠিন সলীল-রব পাঠ কাণে শুনিতে-ছিল। তার কেশের পঙ্ক বাতাসকে মদির করিয়া তুলিয়াছে, তার পায়ের ছুটিকির ঠিনুঠিন রাগিণীটুকু অবনি আকাশ ভরাইয়া দিয়াছে। তার এই তরুণ প্রাণে নব প্রেমের ইন্দ্রকাল ব্যাধের বাঁশীর-সুরে লুক্ক মুগের মত মুগ্ধ হইয়া উঠিল। সে স্বপ্নবিহীন ভাবে সে-আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। গ্রাণ তার সিঁদুর পরনে সরস মধুময় হইয়া উঠিয়াছিল।

সহসা বৌদি আসিয়া কাছে বলিল; বলিল,—ভাব-সাব কেমন হলো ঠাকুরপো?

প্রফুল্ল সে কথায় উত্তর হইয়া উঠিল। এক-গাছ শিউলি ফুল একটু বাতাসের দোলা পাইলে যেমন ঝরিয়া পড়ে, বৌদির দরদেব পরশ পাইয়া প্রফুল্লর মনের মাঝে সিঁদুর প্রেমের যে নানা কথা বিচিত্র ফুলের বর্ণে-গন্ধে নীপ্ত মাদকতার ফুটিয়া ছিল, সেগুলোও তেমনি দোলা পাইয়া এক-নিমেষে ঝরিয়া পড়িল। উমা লজ্জা করিল, সে সব কাহিনী বলিতে প্রফুল্লর দুই চোখ এমন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে যে, তেমন আলো সে-দুই চোখে পূর্বে সে আর কখনো দেখে নাই।

গল্প শুনিয়া উমা বলিল,—আমি ভাই, সিঁদুরে ছ'হুখানা চিঠি লিখলুম, সে তার জবাব দিলে না কেন, বলো দিকি?

প্রফুল্লর স্নিগ্ধ হাসি-ভরা মনটায় অমনি একখণ্ড কালো মেঘ আসিয়া তার সে শুভ্রতাক্ত চাকিয়া দিল। সে বলিল,—ঠিকানা ভুল হয় নি তো?

উমা বলিল,—বা, ভুল কেন হবে! তুমি লিখে দিয়ে গেছ—বাবু ছপালচন্দ্র মিত্র, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, হাওড়া—তাই দেখে লিখেছি। ভুল অমনি হলেই হলো।

প্রফুল্লর মুখে আর কথা সরিল না। বৌদির সঙ্গেও সে ছলনা করিতে বসিয়াছে। হায় রে, এক জ্বাই তার এমন সর্বস্ব হইয়া পাঁড়াইল যে তার জন্ত যে বৌদির স্নেহের সুধায় সে বড় হইয়াছে, ঐ জ্বাকে পাইয়াছে, সেই বৌদিকেই সে কথার চাতুরীতে আজ ভুলাইতে চায়। তার মনে পড়িল, সিঁদু বলিয়াছিল, উমা তাকে চিঠি দিয়াছে—কিন্তু তার কি জবাবই বা সে দিবে! স্বপ্ন-বাড়ীতে জাকে চিঠি লিখিতেছে, লোকে এখনি তামাসা করিবে! তা ছাড়া ভাব-সাব তেমন নাই; লিখিব্যারও যখন কিছু নাই, তখন অনর্থক এ ফ্যাসাদ বাধানো কেন! কিন্তু সে কথা বৌদিকে খুলিয়া বলিতে তার বাধিতছিল! সিঁদুর সঙ্কে বৌদি কি ভাবিয়া বসিবে! তা ছাড়া বৌদির প্রাণে আঘাত লাগিতে পারে, অভیمانও যে না জাগিবে, এমন বলা যায় না! কথাটা তো ভালো নয়।

বৌদি বলিল,—আমার বড় কষ্ট হয়েছে, তাই তাকে আত্ম করে লিখলুম, একটু জবাব দিয়া...

প্রফুল্ল আর গোপন না করিয়া তখন আধখা কথাই খুলিয়া বলিল,—বুঝি বৌদি...তার লজ্জা হবে,—সে বলছিল!

উমা বলিল,—বরকে লিখতে লজ্জা করে না? বরো সে আপন-লোক বলে,—না? কথাটা বলিয়া উনিজেই জিত্ কাটিল। হি, হি, এ কি কথা বলিতে! সে! সেই ফুলশয্যার রাতি সে-কথা শুনিয়া যে-অভিমান তার মনে জাগিয়াছিল, এ যে তারই পাঁচটা জবাব হি, সে না বড় জা, বড় বোন! তাড়াতাড়ি নিজে সামলাইয়া লইয়া উমা বলিল,—তুমি তাকে বলো ভা! আমার যেন চিঠি লেখে! না হলে আমার মনে ভারী ক' হয়...একলাট খাকি...তার চিঠি পেলে সেখানি ত পড়বো, তার জবাব লিখবো—তাতে করে আমার দিনে বেলার নিঃসঙ্গ সময়টুকু অনেক স্বখে ভরে উঠবে।

আনন্দের রাগিণীর এই বিচিত্র সুর কেমন কাটি গেল। প্রফুল্ল নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী ভাবিয়া এক কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। অথচ সে ভাবিয়া ঠিক করি পাবিল না, এর মধ্যে তার অপরাধ আবার কোন্‌খানে জবু কোথা হইতে কি একটা হৃদয়স্তা এমন কীটার ম' মনটাকে বি'ধিতে লাগিল...

উমা বলিল,—তাকে কবে এখানে আনতে বল দি ...নেহাং ছেলে মাছও তো নয়, ভাই। আমি...এর চেয়েও ছোট বয়েসে তোমাদের ঘরে এসেছিলুম...

প্রফুল্ল ভারী বিপদে পড়িল। একথা যে এমন দু' মনের উপর ঘনাইয়া আসিল যে, তার চোখের সামনে স্নেহের যে এই উজ্জ্বল আলো আপনার পরিপূর্ণতা জাগিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেটা একেবারে মান নিশ্চ হইয়া গেল। একথা যে কত মধুবাণিনীর স্বথ-কাহিনী মধ্যে গাথা বেদনা-জড়ানো কি স্মৃতিই যে মিশিয়া আছে...প্রেমের কুঞ্জে মিলন-রাত্রিগুলো বন্ধন মুখর, বিভো তখন সে তার মধ্যে এই সব মোটা কথা পাড়ি কি জবাব পাইয়াছিল—সেগুলো তার সজীব কর্মরতা লইয়া চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল। সে যে বসন্তের পুষ্প-বনে কালো কালো দৈত্যের মতই বিভরত্বয়।

প্রফুল্ল বলিয়াছিল, আমাদের বাড়ী কবে যাবে, ব' তো সিঁদু—সেখানে তোমার পাবার জন্য বৌদি পাগল...আর একথা সিঁদু একেবারে মিলনের বাহু-পাশ ঠেলি ছিটকাইয়া সরিয়া গিয়া বলিয়াছিল,—মাগো, সেখা যাচ্ছে কে। আমার বয়ে গেছে, আমি যাবো না...এ পূর্বে চান করা, গা ধোয়া...লোকের সামনে গা ধু সাবান মাখা...তাছাড়া পিন্ধিমের সেই মিটমিটে আলো

গো, কি অন্ধকার যে ভূতের মত সামনে এসে দাঁড়ায়
আমায় কেটে ফেললেও আমি সেখানে যাবো না...

এ কথায় প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া মন তার মুজ্জিত
ইবার মত হইলেও প্রফুল্ল প্রবল শক্তিতে তাকে খাড়া
বিষয়া কত মিনতি জানাইয়াছে, তার বিহ্বল প্রাণের
ক্ষণ নিবেদন তুলিয়াছে—কিন্তু কিছুতেই তার তক্ষণী
পায়িকার মন সে ফিরাইতে পারে নাই! সে কত
ভভিমান করিয়াছে,—তবু তার সে অভিমান-বিমূৰ্খ
পায়িকা-চিহ্নকে এতটুকু কায়দা করিতে পারে নাই!...
সতবার তার মনে হইয়াছে, এমন প্রেমভরা প্রাণে এ
বুদ্ধিও জন্মিতে পারে!...তার পর নিজের মনের সঙ্গে
বস্তুর তর্কাতর্কি করিয়া এই বলিয়া সে সান্ত্বনা লাভ
করিয়াছে যে, সিদ্ধ বয়সে ডাংগর হইলে কি হয়, মন তার
থখনো শিশুর মত—এগুলো নিছক ছেলোমামুষী—প্রাণের
ধো-এদের শিকড় গজাইয়া উঠে নাই! এ ঐ মুখের
খায় তুচ্ছ স্রাওলার মতই গজাইয়া উঠিয়াছে। এগুলো
মমেঘের...একটু বয়স হইলেই এসব কথা জড়-সমেত
কাইয়া মরিবে! এবং এইভাবে সান্ত্বনা সংগ্রহ করিয়া
নজ্জই সাধিয়া ক্ষমা চাকিয়া মিলন-রাত্রির শেষ মুহূর্তগুলো
পারাব স্তম্ভশ্লের বিভোরতায় সে কাটাইয়া শেষ
কিয়াছে!

বৌদি আবার বলিল,—তার কি আসবার ইচ্ছা হয়
এখানে?

একটা ঢোক গিলিয়া প্রফুল্ল বলিল,—তার আর কি!
মসবে যে কি! তবে তার শরীরটা এখন খুব ভালো
কি না, তাছাড়া একটু গান-বাজনাও শিখচে—এখন
ছেড়ে এলে ও-বিজাটা আর শেখা হবে না!

উমা আর কোন কথা বলিল না। অতি-গোপনে
ব বেদনা মস্তুর চরণে আসিয়া তার মনের উপর লুটাইয়া
ড়িতেছিল, সেটাকে তেমনি নিঃশব্দে আশ্রয় দিয়া উমা
পানালার মধ্য দিয়া বাহিরে আকাশের পানে উদাস
দ্রবের ক্ষরণ দৃষ্টি প্রেরণ করিল।

ইহার কিছুদিন পরে এক ঘটনা ঘটিল।

প্রফুল্লর শব্দ-বাড়ীতে শব্দরের এক নব-কুমারের
মপ্রাশন-উপলক্ষে একটা উৎসব ছিল। সেই উৎসবে
মঙ্গল করিয়া শরতের নামে এক ছাপানো পত্র আসিয়া
পস্থিত হইল। শব্দ তখন বাড়ীতে। চিঠি পড়িয়া
ন উমার কাছে সে-চিঠি আনিয়া দিল।

চিঠি পড়িয়া উমা শরতের পানে চাহিল। শব্দ
তদিকে তাকাইয়া ছিল—অত্যন্ত গভীর তার মুখ।
নে কি এক বেদনা মনোব উপর জোর করিয়া উঠিয়া
সিতে চায়, আর শব্দ প্রাণপণ বলে তাকে ঠেলিয়া
হলিতে উচ্চত।

উমা বলিল,—আজ রাতেই তো নেমস্তন্ন!...যাচ্ছে! ?
শব্দ বাড় নাড়িয়া জানাইল, না।

উমা বলিল,—যেহা। কুটুম-বাড়ী থেকে নেমস্তন্ন
করেচে—না গেলে ভালো দেখাবে না।

শব্দতের রুদ্ধ অভিমান এক-কথায় নিমেষে গর্জিয়া
উঠিল। সে বলিল,—তীরা আমার মানটা কোথায়
রাখলেন, উমা? কুটুম-হিসেবে তাঁর বাড়ীতে এই
আমার প্রথম নেমস্তন্ন। তাঁদের উচিত ছিল নাকি, একজন
এসে আশায় বলে যাওয়া? আমি গরীব বলেই না! তীরা
এই ব্যাগার-থ্যালা একটা উড়ো চিঠি পাঠিয়ে কাজ দে-
চেন, আর আমি তাই পেয়ে কৃতার্থ হবার জ্ঞা একটা
কুতুমের মত গিয়ে সেখানে দাঁড়াবো?...কথাগুলোর সঙ্গে
সঙ্গে শরতের হুই চোখের কোলে জল ছাপাইয়া আসিল।

উমা বলিল,—ঠাকুরপোর মনে কষ্ট হবে, তুমি না
গেলে...

শব্দ কোন জবাব দিল না। হঠাৎ উঠিয়া অধীর-
ভাবে সে পারচাির করিতে লাগিল। উমা কাঠ হইয়া
দ্বারের চৌকাঠের উপর বসিয়া রহিল।

শব্দ বলিল,—তীরা মনে করেন, আমাদের সঙ্গে
কুটুমিতা করে আমাদের একেবারে কৃতার্থ করে দেছেন।
কিন্তু তিনিই আমার দোবে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, আমি
গিয়ে তাঁর দোবে উপযাচক হয়ে দাঁড়াই নি...

উমা সব কথাই বুঝিল। কিন্তু ঠাকুরপো? সে বেচারী
কি মনে করিবে! সেও যে একটা চিঠি লিখিয়াছে
তাকে...প্রফুল্ল লিখিয়াছে,—

“...সেই জ্ঞাই শনিবারে যেতে পাঠি না। তোমা-
দেবো গুণা আনবেন। তাহলে হাবড়া হুই দেখা
হবেখন। তোমরা এদো...”

এইটুকু কাজের কথা লেখার পরই নিজের প্রাণের
শত স্তম্ভ, বিচিত্র আনন্দের কথা সে একেবারে উজাড়
করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে চিঠির ছত্রে...তার চারিখানি
পৃষ্ঠা ভরিয়া।

শব্দ আবার বলিল,—আমি যাবো না, উমা...

উমা মিনতি করিয়া বলিল,—তীরা যদি এসব
ব্যাপার না জানেন, জেনে তীরা যদি অভ্যস্ত হই করেন
...তুমিও তাই বলে...

কথাটা উমা শেষ করিতে পারিল না। তার বুক
মধ্যেও বেদনা ঠেলিয়া আসিয়া তার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল।
অশ্রুস্রব্দ হুই চোখের অধীর দৃষ্টি লইয়া সে শরতের
পানে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ চেষ্টার পরে বাড়
নাড়িয়া শব্দ বলিল,—বেশ, যাবো আমি।

অনেক রাতে বাড়ী ফিরিয়া শব্দ বলিল,—তোমার
কথায় গিয়ে অপমান হয়ে এলুম, উমা।

উমা শরতের পানে চাহিল। শরৎ বলিল,—সন্ধ্যার পরই সেখানে গেছলুম। সে গান-বাজনা আমোদ-প্রমোদের কি ধুমই চলেছে। আমি গিয়ে বসলুম,—তা কেউ কথাও কইলে না। তার পর যেই এক দল লোকের ডাক পড়লো, সকলে খেতে গেল—আমি সরে এলুম।

উমা বলিল,—ঠাকুরপোর সঙ্গে দেখা হলো?

শরৎ বলিল,—সে আমার দেখেনি। আমি দেখেছি তাকে। যেখানে গান-বাজনা হচ্ছিল, সেই ঘরে সে বসে ছিল। শরতের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল।

উমা একটু চুপ করিয়া রহিল; তারপর স্বামীর পানে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—খাওনি, তা ভালোই করেছে। বলিয়া একেবারে শরতের বৃকের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া কাতর কর্তে উমা কহিল,—আমায় মাপ করো। আমার জন্তই তো তুমি গিয়েছিলে! কি করবো? তোমার নাম করে তাই যে শেষ দেবে, এ আমার প্রাণে সহ্য হতো না, তাই তোমায় যেতে বলে-ছিলুম...তার পর ঝাঁচল দিয়া শরতের চোখ মুছাইয়া বলিল,—আর কখনো তোমায় যেতে বলবো না...

তার পর একটু থামিয়া আবার সে বলিল,—কেউ তোমায় দেখতে পায়নি?

শরৎ বলিল,—ফলুর খণ্ডর দেখেছিলেন। তিনি শুধু বললেন, এই যে...বাস্! একবার মুখের কথা খসিয়ে বসতেও বললেন না!...শরৎ শুদ্ধ হইল—তার পর অনেকক্ষণ বাদে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—সাতকড়ি কাক! বলেছিলেন, বড় মাংসের সঙ্গে কুটুখিতা করে স্বাখ পাবে না। কুটুখিতা হয় সমানে-সমানে...

উমা বলিল,—না বাবু, তা বাই বলো, সবাই অমন নয়।

দুইজনে বহুকণ চুপ করিয়া রহিল। উমা ভাবিতে-ছিল, সেই কুলশষ্যার রাজির কথা। তার পর দু'খানা চিঠি লিখিয়াও সে সিঁদুর জবাব পায় নাই...এগুলো তো যথেষ্টই বুঝাইয়া দিয়াছে যে, ও-ঘরের শিক্ষাই আলাদা ধরনের।

শরৎ হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—এসো দিকি, কিছু খেতে দেবে। পেট জ্বলে যাচ্ছে...

উমা স্বামীর পানে চাহিল। এই যে মেঘ কাটিয়া গিয়াছে—ও-মুখে আবার সেই হাসির জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে! সেই স্নেহ প্রেম প্রীতির হাওয়া বসন্তের মলয় হাওয়ার মতই ভাসিয়া উঠিয়াছে। স্বামী তাহা হইলে মনটাকে আবার হালকা করিয়া ফেলিয়াছেন। আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া উমা তাড়াতাড়ি খাবার আনিতে গেল।

১১

পরের দিন দুপুরবেলা প্রফুল্ল আসিয়া বাড়ীতে উপস্থিত হইল। মুখ তার অভিমানে ভরা। সে আসিয়া নিঃশব্দে নিজের ঘরে ঢুকিল এবং জামা খুলিয় আন্নার খুলাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

সঙ্গে সঙ্গে উমা আসিয়া ঘরে ঢুকিল; বলিল,—এমন চুপি চুপি এসে শুয়ে পড়লে যে?

প্রফুল্ল গভীর স্বরে বলিল,—হুঁ।

উমা বলিল,—খণ্ডর-বাড়ী নেমস্তন্ন খেয়ে পো এমন ভরে গেছে যে হাসি-কথা সব চাপা পড়ে আছে এখনো?

প্রফুল্ল উমার পানে চাহিয়া বলিল,—কাল তোমার গেলে না যে? তার স্বরে অল্পযোগের স্বরও একা মিশানো ছিল। উমা তাহা লক্ষ্য করিল।

উমা বলিল,—তোমার দাদা তো গেছিলেন।

প্রফুল্ল উঠিয়া বলিল, বসিয়া বিন্ধিতভাবে বলিল,—গেছিলেন?

উমা বলিল,—হ্যাঁ। তোমার খণ্ডরের সঙ্গে তাঁ দেখাও হয়েছিল। যে-ঘরে গান-বাজনা হচ্ছিল, তুমি সেই ঘরে ছিলে...তাই তোমাকে আর ডাকেন নি।...তার পরে চলে আসেন...উনি বাড়ী ফিরলেন, রাত তখন সাড়ে দশটা।

প্রফুল্ল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তবে যে সিঁদুর বলিল, তার খণ্ডরবাড়ীর সবকিছু কথা উঠিয়াছে এ লোক আসিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া যায় নাই বলিয়াই বুঝি এখান হইতে অভিমান করিয়া কেহ নিমন্ত্রণে যায় নাই। চিঠি পাঠানো হইয়াছে...তাছাড়া হাবড়া হইতে লেব আসা কি সহজ কথা এ অজ-পাড়ারগায়ে! কেই ব আসিবে? খণ্ডরের কাছারি, সখসীয়া বয়স ছোট...তাহাতে সেই বড়-মুখ করিয়া বলিয়াছিল, নাই গো লোক—চিঠি দিলেই হইবে। দাদা নিশ্চয় আসিবেন...অথচ দাদা আসিল না বলিয়া তাঁরা যখন কং তুলিলেন, তখন তাদের কাছে প্রফুল্লর মুখখানা কং ছোট হইয়া গেল! সে-ও ভাবিয়াছিল, দাদার অজ্ঞা হইয়াছে, মুখ ফুটিয়া একটা জবাব সে তাদের মুখে উপর দিতে পারে নাই...কিন্তু এ কি! দাদা গিয়াছি লেন, খণ্ডরের সঙ্গে দেখাও হইয়াছিল,—তবু তাঁরা বলি লেন, কেহ আসে নাই।

উমা বলিল,—কেন, ওখানে কেউ বলেচে না কি যে উনি যান নি?

প্রফুল্লর মুখে হঠাৎ কোন কথা জোপাইল না। সে কি ভাবিতেছিল। উমার পানে চাহিয়া বলিল,—ন তা ঠিক নয়। তবে ঠরা লক্ষ্য করেন নি, তাই অ কি...

উমা বলিল,—তাই, কি...?

প্রফুল্ল বলিল,—তাই, বলছিলেন, তোমার দাদা এলেন না তো,—লোক যায় নি বলে বুঝি এলেন না? তা এ একটা আশ্বাসের কাজ, এ তো ঠিক সমাজিক ব্যাপার নয়, তাই লোক আসে নি।

উমার বুটটা ধরু করিয়া উঠিল। সে বুলিল, শাকুরপো তাদের পক্ষই লইয়াছে—নহিলে একথা কখনই শেখি আনিতে পারিত না। তীব্র উচ্চাসে তাদের সঙ্গে সে ভকি তুলিত, কেন লোক আসিবে না? আমার দাদার কি মান-ইচ্ছা নাই যে বড়লোক তু করিয়া ডাকিলেই তিনি ছুটিয়া আসিবেন! মুহূর্তের জগৎ হ্রস্ব দৃষ্টিতে প্রফুল্লর পানে সে চাহিল, পরে বলিল—ওর পানে বড় লেগেচে। উনি কাল বলছিলেন, আমরা গরিব, ওরা বড় লোক, তাই বুঝি গ্রাহ্য করে দুটো কথাও কেউ কইলেন না!

প্রফুল্লর মুখ সাদা হইয়া গেল। একথাটা তার মনেও যে ছই-একবার উদয় হয় নাই, এমন নয়! কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবিয়া দেখিয়াছে, কৈ, তার সঙ্গে ব্যবহারে এই ধনি-গরিবের পার্থক্য তো কোনদিন টটয়া ওঠে নাই। সে তো প্রায়ই সেখানে যায়, নিমন্ত্রিত ভাবেই যায়,—তার আদর-আপ্যায়নে কোন দ্রুতি, কোন অবহেলা তো কোনদিন সে লক্ষ্য করে নাই। বাড়ীর সকলে তাকে লইয়া একেবারে ভগ্ন হয়। ইয়া থাকে! একটু সর্দি-কাশী দেখা দিলে শাওড়ী একেবারে তখনই ডাক্তার ডাকিয়া ঔষধ আনাইয়া তাকে সে-ঔষধ খাওয়াইয়া তবে নিশ্চিন্ত হন। তাছাড়া লম্বাটার প্রায়ই তার ওখানে বেড়াইতে যায়, এমন ভাবে প্রাণ খুলিয়া, মন খুলিয়া মেশামেশি...তার কোনখানে ধনের অহঙ্কার একটুও উঁকি দেয় না। তবে...? একথা প্রফুল্লর মনেও উঠিল না যে সে জামাই...তার কথাই আলাদা। তার উপরই মেয়ের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে পুরা মাত্রায়! শওর-বাড়ীর স্বার্থ সেখানে বোল আনা।

তবু সমস্ত ব্যাপারগুলো তার মনের মধ্যে এমন ঝড়ের সৃষ্টি করিয়া তুলিল যে যাকিছু কাব্য সেখানে গন্ধিত ছিল, সে-সব তার ঝাপটায় আহত মুছিত হইয়া লুটাইয়া পড়িল।

বৈকালে দাদার সঙ্গে দেখা হইলে দাদার পানে মুখ তুলিয়া সে চাহিতেও পারিল না, উমাকে বলিল,—আজ দাদার সময়ই আমার যেতে হবে। কাল সকালে আমরা পশ্চিমে যাচ্ছি, কলেজের প্রোফেসরের সঙ্গে।

উমা বলিল,—কদিন থাকবে?

প্রফুল্ল বলিল,—তীব্র ফেলে বনে-বনে ঘুরতে হবে।

উমা বলিল,—চিঠি লিখো...আমাদের মন সেখানে তোমারি পিছনে পিছনে ঘুরবে ভাই...

প্রফুল্ল বলিল,—চিঠি লিখবো ঠিক কি? তবে চিঠি না পেলে ভেবে না। ডাঙো থাকলে চিঠি লেখা তেমন ঘটে না তো! অস্থির-বিস্ময় হলেই মানুষ খপর দেয়। ...চিঠি দেবো, তবে যদি চিঠি না পাও, মন ভেবে না। ভেবে, যে আমি ভালোই আছি, তাই চিঠি দিই নি।

উমা হাসিয়া বলিল,—তুমি তো বলে-করে খালাস। মন কি সে কথায় চুষ করে থাকে, ভাই? সে কেবল কু গড়ে।...তা বা হোক, ঠকে বলছে?

প্রফুল্ল বলিল,—দাদাকে? না বৌদি, তুমি বলোগে—দাদার সামনে ঠাঁড়তে আমার মাথা কাটা যাচ্ছে!

উমা হাসিয়া বলিল,—ও মা, সে আবার কি কথা। কেন, কি করেছে তুমি...

প্রফুল্ল বলিল,—দাদা দেখে যেমন, কাল শওর-বাড়ীতে গান-বাজনা আমোদ-আহ্লাস করচি আমি, অথচ দাদা এলেন কি না, তার খোঁজও হয় না!

উমা বলিল,—তাতে লজ্জা কি? শওর-বাড়ী গেছ—নতুন জামাই, তুমি তো চোরে সেখানে বসেই থাকবে! তুমি আবার সব অভ্যর্থনা করে বেড়াবো না কি?

প্রফুল্ল একথায় খোঁচা অনুভব করিল। সে উমার পানে চাহিল, উমার মুখে-চোখে হাসি মিশ্রিত জল করিতেছে। সে বলিল,—না, নয়। বুঝি জানি, কেমন...

উমা আবার হাসিয়া বলিল,—গো, বেশ, আমিই বলি গিয়ে—

উমার মুখে এ সংবাদ শুনিয়া শরৎ আসিয়া বলিল,—কালই যাচ্ছে? তোমাদের যেতে হয় বটে, শুনেছি। তা কোথায় যাচ্ছে?

প্রফুল্ল বলিল,—পুল্লিয়া অবধি যাবো। কাল মাঝামাঝি একটা জায়গায় আস্তানা পাঠবো—তবে তোখায়, সেটা কলেজে গিয়ে জানিতে পারবো!

শরৎ বলিল,—সাজ-সরঞ্জাম সব আছে তো? বিদেশ যাচ্ছে...

প্রফুল্ল বলিল,—হ্যাঁ, শওর মশায় একটা হোল্ড-অল দিয়েছেন সেদিন...

শরৎ একটু তক্ত হইল। গুর দিয়াছেন! সে প্রফুল্লর পানে চাহিল। পরে ছোট একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল,—তার কাছ থেকে নিলে কেন? আমি কিনে দিতে পারতুম তো...

প্রফুল্ল কোন কথা বলিল না। শরৎ বলিল,—যাক তাতে আর কি! শওর পিতৃতুল্য...তবে ওরা না ভাবেন,

পারবে কি না... এই অবধি বলিতেই তার চমক ভাঙ্গিল, একি! সে একি বলিতেছে! কাল রাত্রের সেই অবহেলার অভিমানের বাঁজ এখনো তার মনের উপর আধিপত্য করিতেছে! ছি! সে উমার পানে চাহিল। উমা যেন শিররিয়া রহিয়াছে। শরৎ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। এ তো ভারী অজ্ঞার করিয়া ফেলিয়াছে স! এত ছোট তার মন! শরৎ আদর করিয়া একটা উপহার দিয়াছেন... ছি, ছি,—তার মন একেবারে কুঠায় ভরিয়া যেন মরিয়া গেল।

মনটাকে ঝাড়িয়া খাড়া করিয়া শরৎ বলিল,—কদিন থাকবে বিদেশে?

প্রফুল্ল বলিল,—বোধ হয়, একমাস।

শরৎ বলিল,—চিঠি-পত্র লিখো। না হলে বড়ই ভাববো—বিশেষ তোমার বৌদিকে তো জানো।

প্রফুল্ল উমার পানে চাহিল। উমা হাসিয়া বলিল,—বটেই তো, যত দোষ বৌদির! মেয়েমানুষ কি না! আর নিজে যে সে-শনিবারে ঠাকুরপো এলো না বলে ঘর আর বার করে বেড়ালেন! শুভে যেতে পারলেন না! রাগে ঘুম হয় না... সে কথা বলতে লজ্জা হয়, বুঝি?

শরৎ স্থিরভাবে কিছুক্ষণ উমার পানে চাহিয়া থাকিয়া পরে প্রফুল্লর পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে ডাকিল,—ফুল...

প্রফুল্ল চমকিয়া শরতের পানে চাহিল। শরৎ বলিল,—মা-হারা এতটুকু তোমার বুকে তুলে নিয়ে-ছিলাম, আর বরাবর এই বুকেই রেখে আসছি... আজ তোমার উপর অপরের অধিকার এসে পড়েছে বলে সেখানে অভিমানের বেদনা টুটুনিয়ে ওঠে মাঝে-মাঝে! সেজ্ঞা কিছু হিংসার ভাব যদি আমার মনে তুমি কোন-দিন লক্ষ্য করে থাকো, তাহলে মনে করবে ভাই, আমি বড় ভাই! বড়র মনে কি যে হয়...

শরৎ একটা নিশ্বাস কেলিল; তার পর কোনমতে দুই পা টানিতে টানিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

প্রফুল্ল ও উমা দুজনে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ এইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিবার পর উমা বলিল,—ওর যেন কি হয়েছে!... উনি কি ভাবেন, জানো?

প্রফুল্ল কোন জবাব না দিয়া স্প্রশ্ন দৃষ্টিতে উমার পানে চাহিল।

উমা বলিল,—উনি কেবলি ভাবেন, দুই ভাইয়ের মধ্যে যদি কোনদিন কোন ব্যবধান এসে পড়ে, তাহলে উনি সেই মুহূর্তে মরে যাবেন!

প্রফুল্ল স্থিরভাবে শব্দের উপর বসিয়া পড়িল। পাশেই জানুলা খোলা ছিল, সেই জানুলা দিয়া বাহিরে অনেকখানি আকাশ দেখা যাউতেছিল—আকাশে একটা ঢিল উড়িতেছে,—কি স্বচ্ছন্দ অবাধ তার গতি, কি সরল সহজ ভঙ্গী। মনের মধ্যে বেদনার ধার ধারে না—

কোনদিন কোন ব্যাপারে কাতরও হয় না। ত ভাবিবার কিছু নাই... কি সুখী এ আকাশ-পথের বারি ছোট পাখীটি!

উমা বলিল,—তুমিও যে ধ্যানস্থ হলে...

প্রফুল্ল বলিল,—একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, জবাব দেবে, বৌদি?

উমার বুক ছলিয়া উঠিল। সে বলিল,—কি কথা?

প্রফুল্ল বলিল,—শরৎ-বাড়ীর সঙ্গে আমি যে এ ঘনিষ্ঠতা করছি—এটা কি ধারাপ হচ্ছে?

উমা বলিল,—না, ধারাপ কি! তাঁরা আপন-জন মেয়ে দিয়েছেন কত বড় বিশ্বাসে! আর সেখানে যা বোয়ের কাছে—এতে দোষের তো কিছু নেই, ভাই হঠাৎ এ কথা যে?

প্রফুল্ল বলিল,—তারা আমাদের মানে না, গরিব ঘৃণা করে, তাই...?

এ কথার জবাবের জন্ত তিলমাত্র অপেক্ষা না করি সে বলিল,—কিন্তু আমরা তো তাদের বাড়ী থেকে যে আনবার জন্ত সুখে যাইনি... তাঁরাই এসেছিলেন।

উমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে কথা ঠিক তো।

প্রফুল্ল বলিল,—তবে এরকম গোলমাল ওঠে কো-বলো তো?... আমি কি করেছি! আমি কি তোমা-সেই ফুল নই...? ওরা যদি বড় লোকই হয়, আমি যে সে জ্ঞান কোন অপরাধ করিনি বৌদি...

প্রফুল্ল কাঁদিয়া ফেলিল। উমা তার চোখের জ মুছাইয়া দিয়া বলিল,—ভালো দুই পাগলের পালা পড়েছি। নাও, এখন বড় হয়েছে, গৌঁফ বেরিয়েচে, এ আর এক কান্না মানায় কি ভাই? সে তো কত কৈশো-সেই যে অস্থির করেছিল সেবার, একটু আল-তরকারী জন্মে মাথা কোটাকুটি করেও যখন আমার কাছ থেকে তা আদায় করতে পারো নি, তখন কেঁদে রসাতল বাধি-ছিলে—মনে নেই? তোমার মনে না থাকতে পারে—আমি ভুলিনি। ছ'খানি আলু মুখে দিতে তবে তোম-কান্না থামে। এ কি ভালোবার কথা ভাই! সে। গাঁথা রয়েছে এইখানে... বলিয়া উমা নিজের বু-হাত দিল।

ইহার প্রায় দুই মাস পরে উমার পীড়াপীড়িতে শরৎ খুব বিনয় প্রকাশ করিয়া এক পত্র লিখিল হাবড়ার ডেপু ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে, তাঁর কত্যা তাদের ঘরের আদরে বো; সেই বৌকে আট-দশ দিনের জন্তও যদি তাকে কাছে ডেপুটি বাবু পাঠাইয়া দেন, তবে তারা সব পরিতোষ লাভ করিবে এবং কৃতার্থও হইবে। চিঠি শেষে এটুকুও লেখা রহিল, বোঁমাই এ ঘরে সর্বদা হইবে—কাজেই এখন হইতে মাঝে মাঝে দেখা-ব

বিস্ময় নিয়ে ঘর নিয়ে জনক চিনিয়া লওয়ার যোজন খুবই দেখা যায়। শেষে এমন আশাও স্বদৃষ্টিতে ব্যক্ত করিল যে, বোমাকে পাঠাইতে তাঁদের চিন্তার বর্ষণও থাকিতে পারে না; যেহেতু এখন দেশে যোগ্য লোকই মোটে নাই, কীতের হাওয়ার দেশ যেন হাসিতেছে! ছাড়া পুকুরে স্নান করা বা গা ধোওয়ার ভয়ও নাই—চালা জল গরম হইলে বোমা তাহাতেই স্নানাদি করিবেন।

ডেপুটি ভূপাল মিত্র চিঠি পড়িয়া গৃহীণীকে দেখিতে গেলেন; গৃহীণী সে চিঠি পড়িয়া কহা সিন্ধুবারার হাতে দা বলিলেন,—কি রে, যাবি তো?

নাক-মুখ সিঁটকাইয়া সিন্ধু বলিল,—বয়ে গেছে আমার যেতে।

সেইদিনই মহা-সম্মানের প্রফুল্লকে আনা হইল। শুভী বলিলেন,—এটুকু বয়সে আমার মেয়েরা কখনো ওর বাড়ী যাব কবতে যায় নি, বাবা। ওর ইচ্ছে, তুমি ঘুম হয়ে উঠে ওকে নিয়ে যাও। তাছাড়া বাজনা-জনাগুলো শব্দে!

প্রফুল্ল একটু স্তব্ধ রহিল। শান্তী বলিলেন,—ওর উপর আমি ওকে হেড়ে নিচ্ছিস্ হয়ে থাকতে বোকা কি বাবা? আরো কি জানো, ও বলছিল, খামে চান করবার ঘর-টার নেই, খোলা জায়গায় খুলে ওরা স্নান করতে পারেও না। সে রকম অভ্যাস ওদের কখনো নেই। তা...তোমার কি মত, বলো বা? তুমি যদি জেদ করো...

প্রফুল্লও তখন মুগ্ধ রহিল। চট্ করিয়া মত প্রকাশ করিতে কে যেন তার বুক চাপিয়া ধরিল। আর চার দিন পরেই একটা ছুটি ছিল। সে ভারিয়ারছিল, ফুলে ও গুলীদের লইয়া শিবপুরের বাগানে চড়িভাতি রতে যাইবে...দেশে গেলে এত-বড় আমোদটা বাদ দিয়া যায়। তবু দাদার চিঠি, বৌদির ইচ্ছা...সে বল, সিন্ধুর সঙ্গে একবার কথা কহিয়া, তাহাকে রাজী হইয়া লইবে, পাঁচ-দাত সিনের জন্ত ঘুরিয়াই আসুক! ইলে ওদিকে দাদার মনে বৌদির মনে বড় বেদনা জিবে। প্রফুল্ল বলিল,—আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি—

রাতে সিন্ধুর কাছে প্রফুল্ল কথাটা পাড়িয়া বলিল। ছু সে কথা শুনিবামাত্র দপ্ করিয়া অলিয়া উঠিল। বাড়ি নাড়িয়া বলিল, একেলা কিছুতেই সে সেখানে কিতে পারিবে না। প্রফুল্ল থাকিলেও নয় দেখা যাইত। ফুল থাকিবে এখানে কলেজে, আর সে একা অজানা রকম অসুবিধার মধ্যে গিয়া বাস করিবে, তা হইবে? কার সঙ্গে মনের কথা কহিবে? নেহাৎ একা, সঙ্গ মুহূর্ত্ত...তার পর সন্ধ্যা হইলে আঁধার নামিয়া যেন পৃথিবীকে ঘিরিবে—উঃ, সে কথা মনে হইলে

প্রাণ তার হাঁকাইয়া ওঠে! সিন্ধু সাক জবাব দিল, তাকে মারিয়া কেলিলেও সে এক কাজ করিতে পারিবে না।

প্রফুল্ল মিনতি করিল,—আমি শনিবার বেলা তিনদিনে যাইয়া যাবো তো—একবার মত কবো সিন্ধু। নাহলে আমার দাদার মনে, বৌদির মনে বড় কষ্ট হবে। এই দাদা আর বৌদিই আমার মাতৃবৎ কবে তুলেচেন; তাঁদের স্বপ্ন শোধবার নয়। যদি তাঁদের একটু স্বপ্ন হয়...

সিন্ধু জবাব দিল,—তোমার দাদার স্বপ্ন, আর বৌদির স্বপ্নটাই বড় হলো! আমার অসুবিধা, সেটা কিছু নয়? জানি গো জানি, তাঁরাই তোমার সব। আমি পরের মেয়ে...সিন্ধু দুই চোখে জলের ধারা নামাইল।

প্রফুল্ল তাহা শেখিয়া বিচলিত হইল। সে বলিল,—বেশ, তবে তাঁদের লিখে দিতে বোঝা যে তোমার বাওয়া হবে না। এমন একটা কার্ড লিখিয়া, যাতে তাঁরা দুঃখ না পান!

কথার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের মধ্যে যেন কে ছুরি টানিয়া দিল। সে আজ এত বড় ছলনায় তাঁদের অন্তর্ধান সাধে, অত বড় আগ্রহে কি আশ্বাস দিতে চলিয়াছে! এই মিথ্যা দিয়া তাঁদের বুকের উচ্ছ্বাস হারিবে এক নিমেষে স্নান করিয়া দিতে বাসনাছে!

কি করিবে—এধারে সিন্ধু যে কাঁদিয়া সারা, তাছাড়া...নিজের মনের অন্তর কোণে সন্ধান লইয়া সে দেখিল, সিন্ধু যদি চলিয়া যায়, তবে তার এখানকার আকাশ-বাতাস তার অদর্শনে এমন ভারী হইয়া উঠিবে যে কলেজে থাকাও প্রফুল্লর পক্ষে দুঃসহ হইবে। এই যে প্রতিদিন বৈকালে সে এখানে আসিতেছে,—স্বপ্নের স্বপ্নক পূরণে নিজের শ্রান্তি ঘুটাইয়া প্রাণে অপূর্ণ পুলক লাভ করিতেছে, সে পুলক একেবারে উবিয়া যাইবে!...সে ভাবিল, সে তো তাঁদের অমাত্র করে নাই। সিন্ধু তো সেখানে যাইবেই, তবে আজ না গিয়া ছাঁদনি পরে যাইবে!

সে-শনিবার বাড়ী যাইবার সময় প্রফুল্লর মনের কুণ্ডা এমন বাড়িয়া উঠিল যে, সে প্রতি পদে তাকে কম্পিত শব্দিত কারয়া তুলিল। খোকার জন্ত সে প্রচুর খেলনা কিনিল এবং খোকারে ঘুর দিয়া সে ঠিক করিল, দাদাকে ও বৌদিকে বুঝাইবে যে তাঁদের ফুল তাঁদেরই আছে,—এবং জীবন-বসন্তের এই হাসি-গানের প্রাচুর্যের মাঝেও তাঁদের কথা সে এক মুহূর্ত্তের জন্ত তুলিয়া যায় নাই!...তবু এ কথাও কাঁটার মত প্রাণে বিধিতাছিল যে ঘৃণ, ঘৃণ! কত বড় প্রাণের জিনিসকে কি তুচ্ছ খেলনা দিয়াই সে চাপা দিতে চলিয়াছে! হায়রে, যৌবনের এ উদ্যম আনন্দের মাঝে কেন যে ওধারে এক কর্তব্যের ডাক এমন কড়া বাজিতে থাকে!

বাড়ী গিয়া বৌদির কাছে সে অতি কুণ্ঠিত মন লইয়াই নীরবে দাঁড়াইল। উমা কিন্তু কোন অসুযোগ

লিল না। তাকে দেখিয়া সে অধীর আবেগে বলিল,—
কেমন আছেন, ঠাকুরপো ?

প্রফুল্ল ওনিয়া প্রফুল্ল কেমন হতভম্ব হইয়া গেল। সে লিতে বাইতেছিল, কেন, বেশ ভালোই আছেন। কিন্তু টুকরিয়া মনে হইল, তার পরামর্শেই এখানে হরতো। বড়া হইতে আরো কি মিথ্যা বড়িয়া কি পত্র মাসিগাছে! তার মুখের কথা মুখেই বড়িয়া গেল : সে কিছু বলিতে পারিল না, বৌদির পানে শুধু চাহিয়া বহিল।

উমা বলিল,—সিদ্ধকে আনবার কথা লেখা হয়েছিল কেন না, তাই এর কাছে চিঠি এসেচে যে তোমার পুণ্ডরীক অস্ত্র—সিদ্ধই সেবা করচে। তার দিদি কাছ নেই, সেই জন্তই তাকে এখন পাঠানোর পক্ষে একটু যত্নবিধা ঘটলো।...তা কি অস্ত্র তাঁর ?

প্রফুল্লর মাথায় কে যেন প্রকাণ্ড লাঠী মাঝিল। তার পাখা নত হইয়া পড়িল। তার পর বড় চোঁয় মনের সে গাব সবাইয়া সে বলিল,—হ্যাঁ, ও সে নানান অস্ত্রখ। গা সারতে বেশী দিন লাগবে না...

উমা বলিল,—ভেবেছিলাম, সাত-আট দিন অস্ত্রত : ঐ ভাবে একসঙ্গে থাকবো...তা চলো না! উমা নিশ্বাস ফলিল।

প্রফুল্ল বলিল,—খোকা কোথায় ?

উমা বলিল,—কীদির মাঝ কাছে। সে বৃষ্টি তাদের পাড়ী নিয়ে গেছে, তার য়েয়ে এসেচে, দেখবে বলেছিল...

প্রফুল্ল বলিল,—তার জন্ত খেলনা এনেচি।... হাইতো সে ঘরে নেই...তা কথা-টখা বলতে শিখলে কিছু ?

উমা বলিল,—বলে বৈ কি। বা-বা—দা-দা, কা-কা...মা...সব বলতে শিখেছে।

প্রফুল্ল বলিল,—আমার বড় দুঃখ রইলো যে তার ভাতে কিছু করতে পারলুম না। অস্ত্রখ হলো তার...অথচ তোমাদের শাস্ত্র বলে বসলো তখনি ভাত দেওয়া চাই...

উমা বলিল,—ভাতে 'ক' হয়েছে ভাই! এ তো মৌকিকতা নয়! ঘরের ছেলে...

প্রফুল্ল বলিল,—তবু পাঁচজনকে খাওয়ানো হতো...

উমা বলিল,—আমার ও-সব সাধ হয়ও না! সিদ্ধকে চিঠি লিখলুম, খোকার ভাতে আসতে হবে, তা সে চিঠির জবাবও দিলে না সে। তাই মন খিচড়ে গেল—ভাবলুম, দূর হোক গে ছাই, সে আসবে না, কাকে নিয়েই বা আমোদ! অর্থাৎ এখন তাকে পাশটিতে না পেলে আমার কিছুই ভালো লাগচে না!

সিদ্ধ, সিদ্ধ, সিদ্ধ। প্রফুল্ল বুলিল, স্নেহের কি প্রচণ্ড পিপাসা এই সিদ্ধর জন্ত বৌদির প্রাণে আকুল উচ্ছ্বাসে জাগিয়া উঠিয়াছে। হায়রে, সে পিপাসা মিটাইবার জন্ত সে-ও তো কিছুই করে নাই! সিদ্ধর উপর রাগ

হইল। এত কদিন তোমার প্রাণের ব্যথা ছাড়িতে পারো না!...তার মনে হইল, এ তো

তাহাকেই তুচ্ছ করিতেছে! দাবী, দাবী ঘর, দাবী স্বজন, তাহা তোমার কেহ নয়? তাদের তুমি আমোদ দিবে না! বাপের বাড়ীটাকে আকড়াইয়াই পড়িয় থাকিবে?...এই ঘর, এই ঘরে আনন্দের কি সহজ জা আপনা হইতে উৎসারিত থাকিত, সিদ্ধ আসা অবধি সে স্তর একেবারে কোথায় যে মিলাইয়া গিয়াছে!

কৃষ্ণ খড়্গমান গর্জিয়া উঠিয়া সমস্ত প্রাণটার অব দারুণ কোলাহল জাগাইয়া তুলিল। এই পল্লীগৃহে সরল স্নেহের এই মিনতির আত্মন...তাকে উপো করিয়া দেখানে শিতার গৃহে ভোগ-বিলাসের মত ডুরিয়া থাকাটাই তোমার এত কাম?...বেশ, সে-ও অ গুণানে তোমাদের আত্মনানো সাড়া দিবে না। তোম বড়লোক আছি, তোমরাই আছি—আমাদের সঙ্গে এম ব্যবধানই যদি ব্যথিতে চাও, তবে আমিই বা কেন। ব্যবধান ঘুচাইতে দেখানে ছুটিয়া বাটব? কি বলি যাইব? সে ঠিক কবিল, সে এর শোণ তুলিবে, সে এখন কিছুদিন ও-ধার মাড়াইবে না!

১২

একটা সপ্তাহ প্রফুল্ল স্বপ্ন-বাড়ীর ধার মাড়াই না। সম্বন্ধী আসিয়া জানাইল, তোমার অনর্শনে মাঝ আকুল! প্রফুল্ল বলিল, পড়ার বড় বেগ বাড়িয়াছে—সমানে একটা পর ফা। সিদ্ধর চার-পাঁচখানা চিঠি আসি—তুমি এসো, তুমি এসো। উজত অধীর মনকে শাসাই সে দাবাইয়া রাখিল। প্রাণের ঘরে তরুণী প্রিয়র অর্থাৎ বাপে-ভরা কল্পন ছল-ছল ছুই গোখ মিনতি ভর ভিখারীর মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, জোর করিয়া প্রাণে দ্বার সে চাপিয়া বন্ধ রাখিল। না, এ দ্বার খোলা হই না! তার মন এ সংগ্রামে আহত ক্ষতবিক্ষত হই গেল, তবু সে নিজেকে বিমুখ, বিরূপ রাখিল!

এই যে কর্তব্য-জ্ঞানকে সচেতন করিয়া তুলিয়া। আপনাব পুরুষকে কপাইয়া রাখিয়াছে, এ কথা ভাবি মনে মনে অনেকখানি গর্ভও সে অনুভব করিল। কিন্তু হায়রে, এ গর্ভ এক-নিমেষে ধূলিসাৎ হই গেল, যখন সম্বন্ধী আবার দুইদিন পরে আসিয়া জানাই সিদ্ধর বড় অস্ত্রখ!

প্রফুল্ল সমস্ত মন গর্ভের খোলশটাকে টানিয়া পদ ঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিল। মনকে সে তার একান্তি জন্ত চাবকাইয়া তখনি ছুটিল—সিদ্ধ, সিদ্ধ...প্রা প্রিয়া...আমার নির্দয় ব্যবহারে তোমার মন ভাঙ্গি গিয়াছে, তুমি যোগের কবলে পড়িয়াছ!

তার পর মান-অভিমানের বারি-ধারার মধ্যে স্নিগ্ধ হইয়া আবার সে প্রিয়াকে বুকে তুলিয়া লইল।
প্রয়া, প্রিয়া, বুকের ধন আমার...

সামনেই বড় দিনের ঢুটা! হাবড়ার বাড়ীতে পরা-পূর্ণেশ্বর হইয়া গেল, এই ছুটিটায় সিদ্ধকে লইয়া একবার কোথাও বেড়াইয়া আসা যাক! সিদ্ধর অস্থখের বর শুনিয়া শরৎ নিত্য একবার করিয়া অফিসের ফেরৎ বাড়ায় আসিয়া সংবাদ লইয়া যাউত। অস্থখ সারিতে কদিন সে বলিয়া গিয়াছিল যে ছুটিটা ওখানে গিয়াইলেই ভালো হয়। কিন্তু এও কি একটা কথা! অস্থখের পর লোকে পশ্চিমেই তাওয়া বাইতে যায়, ডাঙ্গারগাঁবে কবে গিয়াছে। কথাটা লইয়া প্রফুল্লর বাড়ীতে বেশ একটু হাসি-তামাসাও চলিয়াছিল। গৃহিণী মিস্যাছিলেন, এসব জানে না তো।

তার পর সিদ্ধকে লইয়া পুরী যাইবার কথা উঠিল। প্রফুল্লর সঙ্গে যাওয়া চাই, নহিলে সিদ্ধর তাওয়া খাওয়া কবাবে নিশ্চল হইতে পারে। সে যে প্রফুল্লর জন্মটা উপাস করিয়া ভাবিতে থাকিবে...! প্রফুল্ল তখন দাঁতিকে ধবিল, দাদা সেন ইহাতে অমত না করেন। করিবে সে? আর যে কোন উপায়ও নাই। শরতের অমত করিবার কোন কারণ ছিল না। উমা বলিল,—ভেবেছিলাম, এ ছুটিটায় ঠাকুরপো সিদ্ধকে এনে খানে থাকিবে!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শরৎ ছোট্ট একটু জবাব দিয়া-ল,—সে কথা মনেও এনো না, উমা...অনর্থক বেদনা হবে!

তারপর দুই চোখের উজ্জত অশ্রু পাছে ধরা পড়ে, এই যের শরৎ সরিয়া গেলে, উমা মেঝের উপর পড়িয়া বড়ান্না কাঁদিল। হায়রে, তার ভবিষ্যতের সমস্ত আশা—আজ আকাশ-কুসুমের পরিণত হইল! কি বলির দিয়াই সে ভবিষ্যতের এই প্রবল চেটু বোধিতে চায়! তো বাঁধা পড়িবে না, বাঁধা পড়িবার নয়ও! বাহির হইতে প্রফুল্ল ডাকিল,—বৌদি...

উমা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া বলিল। ফুল্ল ঘরের মধ্যে ঢুকিল। বলিল,—এবারে পুরী থেকে রেও এখানে আসিবে, এক কথা একবারে পাকা হয়ে ছে। আমি পুরী যেতে রাজী হয়েছি, শুধু এই সন্তে! উমা কোন কথা বলিল না। সে উদাস নেত্রে ফুল্লর পানে চাহিয়া রহিল। আহা, বেচারী প্রফুল্ল! র এই বিগত মুখ, এই কুটীত ভাব অন্তরের সব কথা যে কাশ করিয়া দিতেছে! সিদ্ধকে এখানে আনিবার জন্ত ও যে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, তা কি উমা বোঝে! কি করিবে, প্রফুল্ল যে কতখানি নিরুপায়!

বড়লোকের মেয়ে বলিয়া যে-গরু আজ সিদ্ধর প্রতি পদ-ক্ষেপকে কথিয়া ধরিতেছে, সে গরু, প্রফুল্ল লেখা-পড়া জানে, সে কি আর ধরিতে পারে নাই? হাজার হোক, প্রফুল্ল তো তাদেরই একজন...এই অবহেলা এ উপেক্ষা কি তার প্রাণেও বিদিতহে না? যে প্রফুল্ল মুখে হাসি ও কথা বান ডাকিত, সে প্রফুল্ল আজ কতখানি কুণ্ঠায় এমন স্তব্ধ থাকে—ভাবিয়া উমার মন সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল। নিজের উপর রাগ ধবিল, তার মনের এই অতি-ক্লান্ত অভিযোগটাকেই বড় করিয়া ঠাকুরপোর উপর সে অভিমান করে! এটুকু সহিবার শক্তি যদি তার না থাকে, তবে কেন সে বাঙালীর ঘরে মেয়ে-জন্ম লইয়াছিল! নিজের মনকে প্রবল আঘাতে অভিযোগ-গুলার মাঝ হইতে ছিনাইয়া তুলিয়া উমা প্রফুল্লকে বলিল,—তাই কতো ভাই! ছেলেমানুষ, প্রথম প্রথম এখানে আসতে লজ্জা হচ্ছে কি না! ছ'চারবার এলে-গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তখন দেখো, এখান থেকে নড়তেও আর চাইবে না।

প্রফুল্ল বলিল,—তুমি জানো না বৌদি, এটা আমার কি অসহ্য ঠেকে! আমাদের বাড়ীর বৌ হয়ে আমাদের বাড়ী আসবে না!...সময় সময় এমন রাগ হয় যে ভাবি, ওখার আর মাড়ানো না। বড়লোক তোমরা, দেখি, টাকার পাহাড়ে বসে কত স্বথ পাও!

উমা জিভ কাটিয়া বলিল,—ছি, ছি, এমন পাগলামি করে না! তারা ভাববে কি? ভারী তো ব্যাপার, এ নিয়েও এত ভাবনা! সে যে ভারী ছেলে-মানুষী হবে। তাঁরা কুটুম মানুষ—ভাববেন, এদের মন ভারী ছোট্ট তো!

তার পর আবার সেই বহুকালের মতই দ্বি-গল্প-পরিহাসের ডালি পাড়িয়া, দুইজনে মিলিয়া খোঁকাকে আদর করিয়া, নাচাইয়া তুলিল। তার পর বৌদির কাছে তাদের প্রেম-বামিনীর সবিস্তার কাহিনী বলিয়া ও বৌদির মুখে সহস্র পরিহাস উপভোগ করিয়া প্রফুল্ল নিজের মনটাকে হাল্কা করিয়া তুলিল। উমাও নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল—মনের উপরকার মেঘ সাফ হইয়া গেল! এ যে কি আশ্রয়, কি সুখ!

... ..

পুরী হইতে ফিরিবার পর প্রফুল্ল সত্যই সিদ্ধকে দেশে লইয়া আসিল। সিদ্ধর সঙ্গে আসিল, বাড়ীর পুরানো বী মানি। উমার মনে আমোদ আর ধরে না। প্রফুল্লকে সে বলিয়া দিল,—তুমি কলেজ থেকে একহপ্তা ছুটি নাও, ভাই। একদিন সকলে মিলেমিশে থাকি...

প্রফুল্ল গম্ভীর মুখে জানাইল, তা হইবার নয়। সামনে একজামিন। তাছাড়া সিদ্ধর কড়ার, এখানে এ দফায় সে তিনদিন মাত্র থাকিবে!

উমার মুখ শুকাইয়া উঠিল। বাতাসের নাড়ায় ছর ফুল যেমন ঝরিয়া মাটিতে পড়ে, তার মনের কিছু উল্লাস, তাও তেমনি একথায় নাড়া পাইয়া পড়িয়া গেল। প্রফুল্ল তাহা লক্ষ্য করিয়া ল,—ফাল্গুন মাসের গোড়াতেই ও আসবে, আর া ফাল্গুন মাস এখানেই থাকবে। শান্তডীকে ন্পষ্ট ৷ এসেছি...তার পর একটু থামিয়া আবার বলিল, শান্তডী অনেক করে বললেন, তোমার বৌদিকে ৷ বাবা, এই প্রথম যাচ্ছে, তিনদিনের বেশী হলে মিও বড় আকুল হয়ে উঠবো, কখনো ওকে ছেড়ে কনি!

উমা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—তা তো বটেই! থাক, তবু তোতিনটা দিন আনন্দে কাটবে। উমা বাধাইয়া দিল, পুকুরে জাল ফেলো—সব-চেয়ে বড় ছটা ধরা চাই। স্বামীকে ফরমাম করিল, বাড়ী সিবার সময় ভীম নাগের দোকান হইতে সেরা সন্দেশ নিতে হইবে। কালু ভেমের কাছে ক্ষীরির মাকে ঠাইয়া ভকুম দিল, পাঠা কাটো! তারপর নিজের তে সিদ্ধুর ট্রাক থলিয়া দশবার দশখানা কাপড় বাহির বিয়া দশ রকম করিয়া সিদ্ধুকে সাজাইয়াও তার আর ধ মেটে না! পাড়ার ছেলে কেঠকে ধরিয়া এ বাগান ইতে ও বাগান হইতে সে রাশীকৃত ফুল আনাইল, জের হাতে মালা গাঁথিয়া সিদ্ধুকে পরাইয়া দিল,— জেব হাতে আলতা ঘষিয়া সিদ্ধুর দুই পা রঙা করিয়া লিল! আর ঠাকুরপোর কাছে দশবার তাকে লইয়া ৭ রকমে ঘুবাইয়া দেখাইয়া বলিল,—জাখ দেখি, যেন তিমাখানি—নয় কি?

রাজে প্রফুল্ল সিদ্ধুকে বৃকের মধ্যে টানিয়া চুষনে ৭র মুখখানি ভরিয়া দিয়া বলিল,—বৌদির কি আনন্দ জ, বলে দিকি। তোমার নিয়ে যেন রাজ্য পেয়েচে। নাক সিটকাইয়া সিদ্ধু বলিল,—মাগো, যেন সং জিচ্ছে! তোমার রাগ হবে বলে আমি বাবু কথাটি ই না! না হলে এমন বিশ্রী লাগে!

প্রফুল্লর মনের উপর ছুরির ফলা পড়িল। এ আদর, অহুবাগ,—তাতেও তোমার এমন বিবাগ! কি ঠিন প্রাণ তোমার, সিদ্ধু! প্রফুল্লর মন এক নিমেষে ঝুঁড়াইয়া এতটুকু হইয়া গেল! সে কোন কথা লিল না।

তা দেখিয়া সিদ্ধু ঠোট বাকাইয়া বলিল,—অমনি াগ হলো!...বেশ বাবু, বেশ, আমারি অপরাধ হয়েছে! ৭র কখনো কিছু বলবে না।

প্রফুল্ল বলিল,—অপরাধ তোমার নয়, সিদ্ধু, অপ- ৭র আমার! কেন তোমায় বিয়ে করে ছিলুম! বড় লুকে আর গরিব লোকে যে পার্থক্য, তা দেখচি,

ঘোচবার নয়—প্রাণ দিলে ঘোচে না, মন দিলেও ঘোচে না!...এ যে সেই মুগ্ধর পাত্রের সঙ্গে কাংশ্রপাত্রের মিলন! মুগ্ধর পাত্র এ মিলনে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাইবে। তবু তুমি একবার যদি মনে করতে,— একবার যদি তোমার ঐ গর্কের উক্ত আসন থেকে একটু হাসির দৃষ্টি নীচের ঝরিয়ে ফেলতে...সে একটা নিশ্বাস ফেলিল।

সিদ্ধু বলিল,—ঘাট হয়েছে আমার, বলচি,—তবু হবে না? তার পর মাকে গিয়ে লাগিয়ে যে ওর বড় চ্যাটাং-চ্যাটাং কথা!

গম্ভীর মুখে প্রফুল্ল বলিল,—এ লাগলাগির কথা নয়, সিদ্ধু। তারপর আরো কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সে বলিল,—বাকু, ও মিছে ভেবে কি হবে! যা পাবার নয়, তার আশা করলে চুরশার ব্যথা পাওয়াই সার হবে। প্রফুল্ল শুইয়া পাশ ফিরিল। সিদ্ধু অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া লেপটা টানিয়া গায়ে মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল, বলিল,—এতও যদি রাগ করে তো নাচার!

পরদিন সকালে মানিকে ডাকিতে সে বলিল,—মা বাপু, আমি আতাই চললুম। কাল অবেলায় পুকুরে গা ধুয়ে জ্বর হয়েছে! পোড়া ম্যালারি ধরলো, দেখচি! আমি আর থাকবো না!

উমা একেবারে কাঠ হইয়া গেল। এই বীড়িকে সে নিজের মার চেয়েও উঁচু আসনে রাখিয়া চলিত- ছিল। তার খাওয়ার সময় বসিয়া তাকে খাওয়ানো এমন কি, তার উচ্ছ্রিষ্ট অবধি তাকে পাড়িতে দে নাহি। ক্ষীরির মাকে দিয়া উচ্ছ্রিষ্ট পাড়াইয়াছে, বান মাজাইয়াছে—তোলা জল গরম করিয়া দিয়া এই দাসীর স্নানের জজ্ঞ। তবু তার মুখের টিপ্পন এমন বাঁজলো বেশে ছিটকাইয়া পড়িতেছে যে, প্রা সে-তাপে পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়। এ বাঁজ উঃ গ্রাহ্যও করে নাই! কাল যখন বৈকালে মানি ৭ ধুইতে যায়, তখন সে কতবার নিবেদন করিয়াছে ওগে, তুমি পুকুরে বাইয়ো না, গা ধুইতে চাও তে বসো, জল গরম করিয়া দিই! নিজে সে উনানে ব পাড়িয়া জল বসাইয়াছিল, তা বী হাসিয়া পুকুরে গেল সে দে-মানা শোনে নাই...এখন সকালেই তার মু এই ঝাঁজালো কথা শুনিয়া উমা অস্থির হইয়া উঠি প্রফুল্ল বিছানার উপর শুকভাবে বসিয়াছিল। ওখা সিদ্ধুও উঠিয়াছে। উমা তার মুখ ধুইবার জল গ করিয়া বাহিরের রোষাকে রাখিয়াছে—সে মুখ ধুইতো ক্ষীরির মা কাপড় লইয়া তার কাছে দাঁড়াইল! অবশরে মানি সিদ্ধুর কাছে পুকুরের দোষ দিয়া নিচে অস্থির কথা বলিতে চলিল।

উমা বলিল,—একটা ওষুধ আনিয়ে দাও

কুরপো—মানির জ্বর হয়েছে। না হয় গিয়ে শিবু ডাক্তারকে ডেকে আনো। উনি বেরিয়ে গেলেন, বড় ভীষণ আনাবেন কোথাকার কাদের পুত্র থেকে...

প্রফুল্ল বলিল,—কি, হয়েছে কি?

উমা বলিল,—কাল রাত মানা করসুম রে, মানি, এই রাতের সময় পুত্রে গা ধুয়া না, অত্যাশ নেই, অস্থখ হবে। তা না শুনে গা ধুতে গেল। আজ বলচে, হয়েছে...সে এখনি হাবডায় যেতে চায়।

প্রফুল্ল রাগিয়া উঠিল, কহিল,—ওঃ, নবাব! ঐকান্তিক গিয়ে থাকুন গো! মঞ্জীর আশ্রিতা এমন যে আমার বৌদিকে চোখ রাঙায় দেখি, সে কত বড় ডাক্তারের বাড়ীর স্বী...

পায়ের লেপটা টানিয়া কেলিয়া তড়াক করিয়া শব্দে হাতে লাফাইয়া প্রফুল্ল ভূমে নামিল। উমা তার হাত ধরা মুখ-স্বরে বলিল,—কিছু বলে না ভাই, আমার খোঁজ খাও—ছি, কটুন-বাড়ীর লোক, দুদিনের জ্ঞান পড়ে। কি মনে করবে!

বেশ খাঁকিয়াই প্রফুল্ল বলিল,—না, বলবে না! তপস্করের কটুন এসেছেন। কোথায় সে মঞ্জী...

প্রফুল্ল ততত করিয়া একেবারে বাহিরের পোয়াকে দিয়া পাড়াইল। উমা ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে তার দ্বার বাহিরে আসিল। জামাই বাবুকে দেখিয়া মানি বলিল,—আমি বাড়ী যাযো, জামাই বাবু। মালারি যেনে বন্ধ আমার, বাবা! কি জল গো...তোমরা এ লেন চান করো। ক করে...

প্রফুল্ল দেখিল, সিদ্ধ এসব কথাগুলার প্রতি একটুকু মা করিল না। তাহাতে তার রাগ আরো বাড়িয়া গেল। সে বেশ তীব্র স্বরেই বলিল,—না, আমবা ছোট বাক, আমাদের শরীর তোমাদের মত ননী দিয়ে গড়া হইতো। তা বেশ, যেতে চাও, এখনি যাও। রেলের গাড়ী ফেল দিচ্ছি...কেউ গিয়ে ষ্টেশনে পৌঁছে বিবেখন। যাও, চলে যাও।

মানি একেবারে অবাক! জামাই বাবু এমন কথা বলেন। হুই চোখে জল বাহির করিয়া সে বলিল,—না, তুমি এমন কথা বললে, জামাই বাবু! আমার নিবও যে এমন করে বলেনি কোন দিন গো। আমার রাস্তে এই ছিল। তোমাদের পুত্রে নেয়ে অস্থখ হলো...

প্রফুল্ল বলিল,—বেশ তো, এ বেশ তোমাদের সহ্য হবে না—তোমরা বিলেতে থাকো, সেই বিলেতেই যাও। আমরা এসেণের লোক, এখানেই পড়ে থাকতে হবে আমাদের...

কাঁদিয়া বকিয়া মানি নিম্নে একেবারে কুরুক্ষেত্রের দিকে করিয়া ভুলিল। উমা প্রফুল্লকে টানিয়া ঘরের মধ্যে দিল। মানিকে গিয়া সাধিল,—ভাবী দোষ

ঠাকুরপোর। না ভাই, তুমি থাকো। লক্ষ্মীটি! আমি এখনি ডাক্তার আনাচ্ছি, ওষুধ খেলেই অস্থখ সে বাবে...

মানি তবু বন্ধার ছাড়ে—না বাপু, না, আমি এখানে এমন অপমান সহিয়া কখনই থাকিব না...জামাই বাবু এমন করিয়া বলিলেন! কেন, কিসের জ্ঞান! সে বি এখানে অমনি আসিয়াছে, না, তার মনিবের ঘরে ভাত নাই যে...ইত্যাদি।

অতি-কষ্টে খোসামোদ করিয়া পায়ের ধরিয়া সাধিয়া উমা মানিকে শাস্ত করিল। তার পর মুখিল বাহিল, সিদ্ধকে লইয়া। সে সকালে গৌরী ধরিয়া বলিল, জল-খাবার কিছুতেই খাইবে না। তার আবার কি হইল? উমা ভয়ে কাঁট হইয়া গেল। কত সাধ্য-সাধনা করিল, মিনতি করিল, সিদ্ধ মুখ বাঁকাইয়া বলিল,—আমার পেট ভার হয়ে রয়েছে, তবু খেতে হবে! এ যে অনাস্থ্য আবদার!

অতান্ত কোমল জারণায় প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া উনার মুখ চুপ হইয়া গেল। এ আদর সত্যই এসময়?... তার মাথা ঘুরিতে লাগিল, পায়ের তলার সমস্ত মাটি তলিয়া উঠিল। পাতে পড়িয়া যায়, এই ভয়ে সে উঠবার চেষ্টাও করিল না। বৃকের উপর কোথা হইতে একবাশ অন্ধকার আসিয়া ভাবী পাখরের মত চাপিয়া বসিতে-ছিল। কি নীষণ তার চাপ! উমার নিশ্বাসও বন্ধ তাহাতে এখনি বন্ধ হইয়া বাইবে। শূল মনে চুপ করিয়া রোয়াকেই সে বসিয়া রহিল। সে ভাবিল, বড় সাধ করিয়াই সিদ্ধকে সে আনাইয়াছিল—সে সাধ তার খুব নিটিয়াছে!...এত করিয়াও তার মন পাওয়া গেল না!

উমার মনে বেদনার পাহাড় ঠেলিয়া অন্ধর সাগর উত্থলিয়া উঠিল। হুই চোখে তার তবু মলিয়া আসিল। উমা তখন সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া কান্নিতে লাগিল—সমস্ত বাহিরের পৃথিবী সে অন্ধর বজ্রায় কোথায় ভাসিয়া গেল, তার কোন চিহ্নও রহিল না!

অনেকক্ষণ পরে স্বামীর স্বর কানে গেল,—কোথায় গো, এই মাছ এনেচি, খাও...

উমা ধড়মড়িয়া উঠিয়া চোখের জল মুছিল, তার পর মনের ভাব প্রাণপণে দাবিয়া সহজ হইয়া স্বামীর কাছে গেল। মাছ দেখিয়া বলিল—বেশ বড় মাছটি তো!

শরৎ বলিল,—হ্যাঁ। বন্ধ-কষ্টে পাওয়া গেছে। কোনো ব্যাটা কি কলে নামতে চায়? কত খোসামোদ! এখন নাও, আমার একটু চটপট বা-হয় বেঁধে দাও। আমার আবার আজ একটু তাড়া আছে। চালানীর মাল বন্দোবস্ত করতে হবে।

উমার তখন হাঁশ, হইল, তাই তো, সব কাজ সে পড়িয়া আছে! এ কি তার হৃৎক করিবার না অনিয়ম

করিবার সময়! সে কীরি মাঝে ডাকিয়া বলিল,—
মাছটা কুটে পে ভাই, আমি রাগা চড়াতে যাচ্ছি। কথাটা
বলিয়াই উমা গিয়া রাজাঘরে ঢুকিল।

সকাল সকাল স্নানাহার সারিয়া শরৎ অফিসে
বাতিব হইয়া গেল। এতক্ষণ কাজের মধ্যে ডুবিয়া
থাকবার দরুণ উমার কোনদিকে চাহিবারও অবদর
ছিল না। শরৎ বাহির হইয়া বাইতেই তার মন
একেবারে উমার চুলের মুঠি ধরিয়া একটা দিকে হিঁচড়া-
ইয়া লইয়া চলিল। সর্বনাশ, এখন যে মন্ত মান ভাসি-
বার পালা!

রোয়াকের একধারে হাবড়া? খী মানদামন্দরী মুখ
একেবারে হাড়ি করিয়া বাসিয়া আছে। সে তাড়াতাড়ি
দুইটা ভালো সন্দেশ আনিয়া বলিল,—দেবী হয়ে গেল
ভাই! এটুকু মুখে দাও, দিবে একটু জল খাও।

মানদামন্দরীর হাড়ি মুখ আরো ফুলিয়া উঠিল। সে
বন্ধার দিয়া কহিল,—আমার কি মুখে আর কিছু
কবে। আমি খাবো না। এখনকার খাবার, ও আমার
বিষ। মেজান্দামগিকে বলি, বলে তার পর চলেই যাই।
ইঙ্গিতানুটা কোনদিকে, একবার কাকেও দেখিয়ে দিতে
বল না গো...

উমা একেবারে মচকাইয়া ভাসিয়া সেখানে মানির
সামনে বসিয়া পড়িল, বসিয়া কাকুত-ভরা স্বরে বলিল,—
আমার মাথা খাবে, এটুকু যদি না মুখে দাও। ছি, এতে
রাগ করতে আছে কি ভাই! লক্ষ্মী দিদি আমার, খাও।

চোখে শ্রাবণের ধারা ঝরাইয়া মানদা বলিল,—এমন
অপমান! আমার বাপের কালে এত কথা শুনিবে
কোথাও। গতর খাটিয়ে যাচ্ছি এত কাল...

উমা সভয়ে চারিদিকে চাহিল, ঠাকুরপো নাই তো?
তার পর অনেকখানি চাপা গলায় মানির দুই হাত ধরিয়া
অজস্র মিনতি করিয়া কহিল,—ওর উপর রাগ করো না,
ভাই—ছেলেমানুষ!

মানির বন্ধার তবু খামে না! সে বলিল—এমন
অপমান...

উমা দারুণ বিপদে পড়িল। বড় লোককে পার
পাওয়া যায়, কিন্তু বড় লোকের বাড়ীর ঐ...সে যে
রৌদ্রের তাপে তপ্ত বালি—একেবারে অসহ্য!

তবু হাল ছাড়িলেও চলে না, সে মানির হাতে
ধরিয়াও যখন দেখিল, তার দুর্জয় অভিমান ভাঙে না,
তখন তার পায়ের কাছে হাত দিতে গেল—লক্ষ্মী ভাই,
ঠাণ্ডা হও,—আমার মাথা খাবে, মরা মুখ দেখে—এবং
কথার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজে হাতে করিয়া দুইটা সন্দেশ
মানির মুখে গুঁজিয়া দিল। মানি আর কোন আপত্তি
করিল না!

মানিকে জল খাওয়াইয়া পাণ দিয়া উমা গেল সিন্ধুর

উদ্দেশে। ঘরের মধ্যে সে একেবারে তাকিয়া ব
আছে। উমা গিয়া তাকে একেবারে বৃকের মধ্যে ঢাঁ
ধরিল, বলিল,—এখনো কিছু মুখে দাওনি? যা
তোমার খাবার পাঠালুম, তা'ও তো পড়ে অ
দেখচি। খাওনি কেন সিন্ধু? কাজের ভিড়ে আ
পারিনি...

সিন্ধু কোন জবাব দিল না, অজ্ঞ দিকে মুখ ফিরাই
উমা বলিল,—বড় বোনের উপর অভিমান হয়েছে
ছি...এ অভিমান কি করতে আছে! তোমার পে
যে আজ আমার আনন্দ রাখবার ঠাই নেই। লক্ষ্মী দি
আমার, এসো, কিছু মুখে দেবে এসো দিকি। কি করা
ভাই, তোমার বড় ঠাকুরের আপিসের তাড়া ছিল, ত
আগে আসতে পারিনি...

উমার বুক প্রচণ্ড ক্ষোভে দুহিয়া উঠিল। এ মন।
পাইবার নয়? কেন সিন্ধু তার পানে ফিরায়া চায় না
তার এই বুকঢালা স্নেহ...তার এ আদর, এ ভালোবাসা-
সিন্ধুকে যে উমার কিছুই অদেয় নাই! পাছে তার পা
বেদনা বাজে, এজ্ঞ তার চলার পথে উমা বুক পাতি
পড়িয়া থাকিতে পারে...তার বৃকের উপর দিয়া সি
চলিয়া যাক! হায়রে, ছোটর জন্ত বড়ও প্রাণ যত
ছু লয়া ওঠে, ছোট তার কি বুঝবে! তার বৃকের ভিত
অঙ্গুর পাথার একেবারে উখালয়া উঠিল।

অভিমানও যে তাব না হইল, এমন নয়!...
ভাবিল, অণ্ডার কবিতা ছি, নিজের আনন্দ নিজের স্বখে
জ্ঞান তোমায় এ জ্ঞানের মধ্যে টানিয়া আনিয়া অপরা
করিয়াছি—আর কখনো এমন স্পর্ধাও প্রকাশ করিব না
...তবু এ তো তোমারো স্বামীর ঘর, স্বপ্নের ভিতা
উমা আবার বহু সাধ্য-সাধনা করিল, আদরে মিনতি
সিন্ধুকে ভরিয়া দিল—তবু সিন্ধুর দুর্জয় অভিমান ভাঙি
জানে না!

উমা এ বিপদ কাটাইবার কোন উপায় স্থির করিতে
না পারিয়া যখন একান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তখন
প্রফুল্ল আসিয়া ঘরে ঢুকিল এবং সহজ ভাবেই বলিল,—
কি হচ্ছে তোমাদের?

উমার বৃকে যেন তীক্ষ্ণ তীর গিয়া বিঁধিল! সে
একটা চোক গিলিয়া বলিল,—সিন্ধু এখনো জল
খায়নি! কোন অস্থখ করেছে কি না, কে জানে!
বলচেও না কিছু!

অস্থখ! প্রফুল্ল চমকাইয়া উঠিল! সে যে সেখানে
কথা দিয়া আসিয়াছে, সিন্ধুকে সে খুব সাবধানে রাখিবে,
তার কোন অস্থখ হইতে দিবে না...! সে কথা ব্যর্থ
করিয়া সিন্ধু অস্থখ পড়িলে তার যে বড় মাথা হেঁট হইয়া,
বাইবে সেখানে! সে আসিয়া একেবারে সিন্ধুর কপালে
হাত দিয়া বলিল—

সিদ্ধ মুখ বাকাইল। প্রফুল্ল বলিল,—কি অস্থখ হয়েচে তোমার সিদ্ধ? ম্যালেরিয়া নয় তো?

সিদ্ধ একটু গর্জনের স্বরেই বলিল,—অস্থখ কেন হতে যাবে!

প্রফুল্ল বলিল,—তবে?

সিদ্ধ বলিল,—আমি হাবড়া যাব। আমার মন কেমন করচে।

প্রফুল্লর আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল, এ সেই মানিকে ত্রিস্বপ্নের জবাব! কিন্তু সিদ্ধ না তার স্ত্রী? সে কোথায় তাহারি দিক লইয়া মানিকে তার স্পর্শের জগু ভংসনা করিবে, না, সেও মুখ বাকাইয়া বসিয়াছে! তার সমস্ত ভবিষ্যৎ এ ব্যাপারে ফাঁশিয়া একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল!

উমা বলিল,—ভালো কথা, মানির অস্থখের কি ব্যবস্থা করলে?

প্রফুল্ল বলিল,—কলকাতায় টেলিগ্রাম করলুম, সাহেব ডাক্তার আসচে।

উমা বলিল,—ছি, এ নিয়ে কি ঠাট্টা-তামাসা করে! সত্যি, শিববাবুকে আনাও ভাই! পাড়ারগৈরী থাকো তো ওদের অভ্যাস নেই। যদি ম্যালেরিয়াই ধরে...

প্রফুল্ল বলিল,—তুমি আর আশ্বারা দিয়ো না, বৌদি। বিলেত থেকে এসেচেন সব। এই অজগর বিজন বনে, তাই অস্থখ করেচে! আশ্বারার কথা শুনলে গা জ্বলে যায়। তবু যদি হাবড়ায় না থেকে খাশ, কলকাতায় থাকতেন!

উমা বাগিয়া উঠিল, রাগ করিয়া বলিল,—বিলেত থেকেই আশ্বক আর যেখান থেকেই আশ্বক, তোমার বাড়ীতে এসে যখন অস্থখ করেচে, তখন তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করাবে তুমি! তা না করে ঠাট্টা-বিজ্ঞপ!

প্রফুল্ল স্থির দৃষ্টিতে বৌদির পানে চাহিল। বৌদি তো কখনো তাকে এমন ত্রিস্বপ্ন করে নাই—কোনদিন না!

সে বৌদির পানে চাহিতেই উমার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। কত বড় বেদনায়, আশ্ব-মর্যাদায় কতখানি আঘাত পাইয়া উমা তাকে তীব্র স্বরে এ কথা বলিয়াছে, পাছে তা ধরা পড়িয়া যায়, এই আশঙ্কায় উমা বেশীক্ষণ প্রফুল্লর পানে চাহিয়া থাকিতেও পারিল না, ধীরে ধীরে চোখ নামাইল!

প্রফুল্লর বুকে কে যেন চাবুক মারিল! সে বুকিল, তার ঐ কঠিন কথার আঘাত মুছিতে বৌদি বুকের রক্ত দিতে আজ উদ্বত হইয়াছে! মানি যে কুটুম-বাড়ীর লোক, তাকে এমন ভাবে কড়া কথা বলা তার উচিত হয় নাই...কিন্তু এমন করিয়া বৌদিকে যে অপমান করিতে যায়, তাকে যে কোনমতেই সে মার্জনা করিতে পারে না!

সে ডাক্তারের বাড়ী ছুটিল; এবং তার পর মান-অভিমানের উপর মিনতির বৃষ্টি-ধারা ঝরাইয়া কোন-মতে এ ব্যত্ন পরিভ্রাণ পাওয়া গেলেও আনন্দ-পুলকের সে সহজ স্রবটুকুর আর কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। সেদিন রাত্রে সিদ্ধর সেই অভিমানে-রুদ্ধ মনের দ্বারে মাথা কুটাকুটি করিয়াও এই সহজ কথাটুকু প্রফুল্ল কোন-মতেই প্রবেশ করাইতে পারিল না যে বত বড় লোকের মেয়েই তুমি হও, এ বাড়ীর বৌ তুমি...এ বাড়ীরই চির-কালের আপন-জন তুমি...এ বাড়ীর উপর তোমার রাগ সাজে না, আক্রোশ সাজে না! সে-বাড়ীর মেয়ে হইলেও সে বাড়ী আজ তোমার কেহ নয়, কিছু নয়! দুই দিন পরে সে-বাড়ী একেবারে পূর্বের বাড়ীর মত হইয়া উঠিবে। সিদ্ধ এ কথায় এতটুকু টলিল না। সে তাব বিরপতার গাভীর লইয়া তেমনি গুম্ব হইয়া রহিল।

হতাশ হইয়া প্রফুল্ল ভাবিল, বাজে বন্দ দিয়া বতই সে তার ভবিষ্যৎকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করুক, সে স্বপ্ন, শুধুই স্বপ্ন! সত্যের সঙ্গে তার কোথাও মিল নাই, মিল হইবেও না কোনদিন!

দ্বিতীয় খণ্ড

১

সাত-আট বৎসর পনের কথা ।

শরতের আবে। চারটি সন্তান হইয়াছে। তার ব্যবসায় লাভ অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। আবে কর-জন ইরাক্ত এ ব্যবসায় প্রবৃত্ত হওয়ার বাজারে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা ঘটতেছে। অথচ সংসারে খরচ বাড়িতেছে বৈ কমিতেছে না! প্রফুল্ল পাশ করিয়া চাকরি লইয়া বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তারও তিনটি ছেলে-মেয়ে।

উমার দুঃখ বোচা দূরের কথা, দুঃখ বাড়িয়া চলিয়াছে। ঠাকুরপোকে প্রাণের পাশে রাখিয়া বুক দিয়া সে বড় করিয়া তুলিয়াছিল, যাব অর্ধশতক সংসার তার শৃঙ্খলিত, নারী-স্বপ্নের সেই প্রচণ্ড স্নেহ যার উপরে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিল, সে আজ স্তম্ভের! সিদ্ধু ভুলিয়াও এদিকে ঝোঁক দেয় না। চাকরিতে ছুটি-ছাটা মিলিলে সিদ্ধু সকলকে লইয়া বাপের বাড়ী গিয়া ওঠে। তারি ফাঁকে প্রফুল্ল দুই-চারি ঘণ্টার জগ্ন দেশে বেড়াইয়া গিয়াছে, সকলের সঙ্গে দেখাশুনা করিয়াছে।

সেবারে সিদ্ধুকে ও ছেলেরের শব্দ-বাড়ীতে রাখিয়া প্রফুল্ল দেশে আসিল দানার ও বৌদির সঙ্গে দেখা করিতে। সেদিন রবিবার। শরৎ বাড়ীতে ছিল। ঠাকুরপোকে একা আসিতে দেখিয়া উমা বলিল,—ছেলেদের একবার আনলে না কেন ভাই? তাহেই সেই কবে দেখেছি, খোকার ভাতে, ওখানে গিয়ে। সেও চার বছর হয়ে গেল। কাকেও চোখে দেখতে পাইনে! এর পর তারা যে চিনতেও পারবে না!

প্রফুল্ল একটু স্তম্ভিত হইল। ঠিক কথাই তো! একটা নিখাস ফেলিয়া সে বলিল,—তাদের শরীর খারাপ; একটার না একটার অস্থ লেগেই আছে।

শরৎ গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল, কোন কথা বলিল না।

উমা বলিল,—কতদিন ওখানে আছো এবার?

প্রফুল্ল বলিল,—আমি দিন পনেরো আছি। তারপর শরৎ হাবড়াতেই বাড়ী কবাজেন কিনা, ওখানেই কিছুদিন বসে বসে যেতে বলচেন। গৃহ-প্রবেশ হবে। বলছেন, একসঙ্গে নতুন বাড়ীতে বাসেন...দেখি...

উমা বলিল,—তারা যদি না আসে, বেশ, আমাকেই নয় একদিন নিয়ে চलो, সব দেখে শুনে আসি। সিদ্ধু তো আমাদের কথা ভাবেও না যে বড় জা বলে একটা জানোয়ার এখানে পড়ে আছে...

প্রফুল্ল রাগ হইল। সিদ্ধুর এ অজ্ঞার! এত বড়

অজ্ঞার যে তার আর পরিমাপ নয় না! সে কতদিন বলিয়াছে, বৌদিকে চিঠি লেখো, বৌদি পর নয়। সিদ্ধু জবাব দিয়াছে, চিঠি লেখা তার আসে না, কোন কালেই সে কথায় প্রফুল্ল জবাব দিয়াছে, নিজের বোনদের বেলা চিঠি লিখিতে পারো ত! সিদ্ধু রাগিয়া মুখ ভার করিয়া সরিয়া গিয়াছে।

কথাগুলো ছোট হইলেও এর পিছনে কত-বড় একটা চাকা ঘুরিতেছে, যার আঘাতে সমস্ত সংসার ছিন্ন-বিক্ষিন্ন হইয়া ধরিয়া পড়ে। এবং কথাগুলো ছোট বলিয়াই প্রফুল্ল তাদের লইয়া বেশী নাড়াচাড়া করিতে সাহস পায় না। কেন না, এ সব কথা আর আন্দোলনে বুঝি এমনি ব্যথায় ভরিয়া ওঠে, সমস্ত জগৎটাই তার চোখের সামনে হইতে একেবারে সরিয়া যায়। তাই সে মনে মনেই সমস্ত সহ্য করে; নিজের কর্তব্যবুদ্ধিতে সচেতন করিয়া বাড়ীতে দানার কাছে বৌদির কাছে ঘন ঘন পত্র লিখিতে বসে। কিন্তু এটুকু সে খুব বোঝে সংসারকে ভরাট রাখিতে গেলে তার একার চোঁ নিতান্তই ব্যর্থ নিষ্ফল!

আজ বৌদির এই কথায় সিদ্ধুর সঙ্গে কতদিনক এই সব নিঃশব্দ আলোচনাগুলো একেবারে মহা-কলরো প্রফুল্লর বুকের উপর উঠিয়া নৃত্য বাধাইয়া দিল। বু তার টলমল করিতে লাগিল। নিখাস ফেলিয়া তাড় তাড়ি সে অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল,—তাদের বা আর তুলো না বৌদি! তাদের ব্যবহারে আমার এ একবার মনে হয়, আত্মহত্যা করি।

উমা শিহরিয়া উঠিল, বলিল,—বালাই, বাট!

তারপর আবার পাছে ঐ প্রসঙ্গ ওঠে, এই জু প্রফুল্ল বলিল,—ভালো কথা, আমি বলছিলাম কি, আমি হাতে কিছু পয়সা জমেচে। তা আমাদের বাড়ী আগাগোড়া মেরামত করাতে চাই। দাদাকে তা বলতে এসেচি। কতকগুলো ঘরও তৈরী করি—বে জানলা খড়খড়ি বসিয়ে এর ভোল ফিরিয়ে দি। ছেলে পিলেদের জগ্ন ব্যবস্থা করা এখন থেকেই আমাদের উচিত। মাঘের শরীরের কথা বলা যায় না।

শরৎ তবু তেমনি স্তব্ধ বসিয়া রহিল। -এ-সব যে কাজের কথা! কোথায় সে প্রাণের কথা, খোলা মনে সে তাঁর অধীর উজ্জ্বল! ভাইকে পাইয়া ভাইয়ের বুকে স্নেহ উখলিয়া ওঠে, তার সে সহজ স্নেহ—কোথায়, তারি একটু পরশ পাইবার জগ্ন শরতের প্রাণ যে এবে বারে ক্ষুধিত, তৃপ্ত রহিয়াছে!

প্রফুল্ল বলিল,—আমার একটি বন্ধু এ-সব কাজ ভাল বোঝে। তার মিত্রী কাজ করবে, আর আমি হস্তায় চু-স্তিনবার এসে দেখিয়ে গুনিবে দেবো। তুমি এই কাজগুলোর বান্ধাবস্ত করবে—যা লাগে, আমার কাছে বিল পাঠালেই চুকিয়ে দেবো! তোমাবো সময় নেই—কাজেই আমার সেই বন্ধুটিকে এ-সব দেখা-শোনার ভার দিচ্ছি। এখন পরামর্শ করা যাক, এসো, কোথায় কি করিতে হবে।

তুমি ভাইয়ে তখন পরামর্শ করিতে বলিল। কাকা আসিয়াছে, ছেলে-মেয়েদের আনন্দ আর ধরে না! তারা কাকার কাছ হইতে নড়িতে চায় না। প্রফুল্লকে ঘিরিয়া সব বসিয়া রহিল। উমা প্রফুল্লর জন্ত লুচি ভাজিতে গেল।

পরামর্শ হইলে প্রফুল্ল ছেলেদের বলিল,—তোরা চা' আমার সঙ্গে, আজ সব ওখানে থাকবি, তারপর কাল আমিই আবার নিয়ে আসবো।

উমা আগিলে প্রফুল্ল বলিল,—এদের নিয়ে গেলে একটা রাত এদের ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে, বৌদি?

উমা বলিল,—এখন সব পারি ভাই, সব সয়। একদিন তোমার অন্তর্দর্শনও তো সয়েচি—সেই য-সময় শিবপুর পড়তে যাও! মনে আছে—আমি কানছিলুম, তুমি এসে বোঝাতে বললে? তা'ও সয়ে ছিল! তার বাড়ী আর কি আছে বলা যে সম্ভব হবে না! অতীত স্মৃতির পরশ লাগিয়া উমার চোখ ছলছলিয়া উঠিল।

প্রফুল্ল বলিল,—না, তামাসা করচি না। ওদের মাজ নিয়ে যাই, কাল আবার আমিই বেখে যাবো। চল তো আসি আমি, আমার সেই বন্ধুটিকে নিয়ে।

উমা বলিল,—একটা সাধ হচ্ছে, বলবো?

প্রফুল্ল বলিল,—তুমি যে কটুস্থিতা করছো! কথা লবে, তার সঙ্গে আবার অসুখমতি চাইতে! বেশ!

উমা মনে মনে বলিল, এখন এ অসুখমতি চাহিতে হয়। মি এখন কত ঘরে ঘরিয়া চলিয়াছে—কিন্তু না, ছি! সে লিল,—সিকুকে আর ছেলেদের একবার আনো না ই, চকে দেখি। আবার সেইদিনই নিয়ে যোগো।

একটু ভাবিয়া প্রফুল্ল বলিল,—বেশ, একদিন আনবো'খন। সকালে এসে সায়া দিন থেকে রাত্রেই ভীতে না তর ফিরে যাবে।

উমার প্রাণের উপর দিয়া পুলকের শিখরণ বহিয়া গেল। সে ভাবিয়াছিল, প্রফুল্ল যদি বলিবে, দুদিন থাকিয়া ইবে, কিন্তু—যাক, এক বেলা থাকিবে, এও যে স্ত ভাগ্য!

প্রফুল্ল ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে লইয়া গেল—এবং পরদিন গেল লইয়া যখন ফিরিল, তখন সঙ্গে আসিল, তার ড ছেলে, প্রশান্ত। প্রশান্তর বয়স ছয় বৎসর। গরী শূন্যর ছেলেটি।

প্রফুল্ল বলিল,—এই ভাবেই ছাড়, আমাদের বাড়ী—আর এই ভোলের জ্যাঠাইমা। চিন্তে পারিস? সেই যে খোকার ভাতের সময় দেখেছিলি, মনে নেই?

উমার পা বেঁধিয়া ঠাড়াইয়া প্রশান্ত বলিল,—হানি।

উমা প্রশান্তকে কোলে লইয়া চুম্বন তার ছোট মুখখানি ভরাইয়া দিল। তার বড় ছেলে অক্ষয় তখন রেশ-গেম খেলা পাতিয়া অধীর ভাবে প্রশান্তকে ডাকিতেছিল,—এসো না ভাইটি, খেলবে আমার সঙ্গে।

উমা বলিল,—ও কি রে?

উৎফুল্লভাবে অক্ষয় বলিল—এ একটা খেলা, এর নাম রেশ-গেম। কাকা কিনে দিয়েছে। সাহেবদের ছেলেরা খেলে। সবাইয়ের খেলা হয়েছে,—ভুলুর হয়েছে মোটার গাড়ী, মেনির একটি পুতুল—মটর ইঞ্জিন, আর ছবির জন্ত কাকা কেমন বাঁকি কিনে বেছে—দেখেচো' মা?

উমা বলিল,—সকলের হয়েছে, ছাড় কি হলো?

প্রশান্ত বলিল,—আমার ও-সব আছে। আমার বাবা পিং-পং খেলা কিনে দেবে বলতে।

উমা বলিল,—তুমি কি পডচো বাবা?

প্রশান্ত বলিল,—দ্বিতীয় ভাগ পড়ি। প্রথম ভাগ আমার কবে শেষ হয়ে গেছে। আমি এখন রুইগী বানানের পাতাটা পড়চি।

উমা তার মুখে চুমা খাইয়া বলিল,—লক্ষ্মী ছেলে। বাবার মত বিদ্বান হয়ো।

প্রশান্তকে পাইয়া উমা বর্তাইয়া গেল। তার মনে পড়িল, প্রফুল্লর শৈশবের কথা। তার চেয়ে আর একটু ডাগর ছেলে—নতন বধুর বেশে আসিয়া এ-বাড়ীর প্রাঙ্গণে দাঁড়াইতে সে একেবারে ছুটিয়া আসিয়া এই বৃকে উঠিয়াছিল—তারপর এই বৃকের উপরই সে বড় হইয়া উঠিল...সে যেন কালিকার কথা! উমা একটা নিশ্বাস ফেলিল।

ছেলেদের খাওয়াইয়া পরাইয়া উমা মনের গাঢ় অন্ধকারকে এক নিমেষে দূর করিয়া দিল। ছদ্মবনের ব্যাধা-ভরা স্মৃতি এ আনন্দের হাওয়ার কোথায় যে উড়িয়া গেল!

শরৎ ও প্রফুল্ল দুই ভাইয়ে প্রফুল্লর কট্টাকটর বন্ধুর সঙ্গে ঘুরিয়া ফিরিয়া সমস্ত প্রান পাকা করিয়া ফেলিল। পরদিন সকালে শরৎ ইট-কঠোর বন্দোবস্ত করিবে, ঠিক হইল; এবং পাঁচ-সাত দিনের মধ্যেই কাজ আরম্ভ হইবে, এমন ব্যবস্থাও পাকা হইয়া গেল।

প্রফুল্ল বলিল,—আমি থাকতে থাকতে কাজটা আরম্ভ দেখে যেতে চাই।

বন্ধু বলিল,—তা হবে'খন। মিত্রী তো হাতেই আছে, বমজান—সে হ'দিয়ার লোক—তার পাকা হাত।

সন্ধ্যার পূর্বকণ্ঠে প্রফুল্ল প্রশান্তকে লইয়া বাইবার উত্তোগ করিল। শরৎ বলিল,—তোমার একারই বা ধরনের ভার নেবার দরকার কি। হাতের পুঞ্জি সব বার করবে কেন? বা লাগে তার অর্ধেক না হোক, কাছাকাছি আমি নিতে চাই।

প্রফুল্ল বলিল,—কি দরকার দালা! এটা আমার travelling থেকে জমিয়েচি—আলাদা, এই কাজের জন্ত...

শরৎ বলিল,—তা হোক...

প্রফুল্ল গাঢ় স্বরে বলিল,—আমার টাকা কি তোমারো টাকা নয় দালা?—এ অধিকার থেকে বঞ্চিত করো না।

শরতের চোখ বাপ্পন্নয় হইয়া উঠিল। প্রফুল্লকে বৃক্কের মধ্যে টানিয়া উদ্ধৃসিত স্বরে সে বলিল,—ফুল, ফুল—আর কথা বাতির হইল না!

বাইবার সময় উমা ছাঙ্ককে ধরিয়া বারবার বলিয়া দিল,—আবার এসো বাবা। তোমার মা-বাবা আমার ভুলতে চায়, ভুলুক। তুমি তোমার জ্যাঠাইমাকে ভুলো না, মাণিক। যখন বাবা আসবে, তখন তার সঙ্গে এসো ধন!...কিছুতেই বাবাকে ছেড়ো না! তারপর প্রফুল্লকে বলিল,—এটিকে আনবে তো ভাই, সঙ্গে?

প্রফুল্ল বলিল,—আনবো। তাতে আর অস্ববিধে কোথায়!

২

বাড়ীতে মিত্রী খাটানো উপলক্ষ করিয়া প্রফুল্ল প্রায়ই আসিতে লাগিল। কয়দিন সকালে আসিয়া এখানেই সে ষাওয়া-দাওয়া করিল। উমা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়া বর্ভাইয়া গেল। তার আর আনন্দ ধরে না! ছেলেরাও কাকা বলিতে অজ্ঞান! কাকা নুতন কাপড় কিনিয়া দিয়াছে, জুতা কিনিয়া দিয়াছে, কত খেলনা। তা ছাড়া কাকার সঙ্গে আরো একদিন হাবড়ায় গিয়া সেখান হইতে আলিপূর্বের চিড়িয়াখানার কত জন্তু-জানোয়ার দেখিয়া আসিয়াছে।

আগের দিন ছেলেরা হাবড়ায় গিয়াছিল; প্রফুল্লর সঙ্গে সেইদিন কিরিয়া ছিল। প্রফুল্ল চলিয়া গেলে উমা বৃক্ককে ডাকিয়া বলিল,—হ্যাঁ অরুণ, তোর কাকিমা ক বললে যে?

অরুণ বলিল,—কাকিমা...তারপর ছোট মুখে বিবাদ খাইয়া বলিল,—কিছু তো বলেনি মা!

উমা আশ্চর্য হইয়া বলিল,—কিছু বলেনি। সে কি? কাকিমা কথা কয়নি তোর সঙ্গে?

অরুণ বলিল,—তা করেচে। বললে, সবাই ভালো ছো। তো?

উমা বলিল,—তোদের চানটানু করিয়ে কে মাঝিরে লে?

অরুণ বলিল,—কাকা।

উমার মুখে একটা আঘাত লাগিল। হায়রে, যনের আড়াল তুলিয়া সিদ্ধু চিরদিনই ঘুরে রহিল। তা হাঙ্কুক,—এম ছোট শিশু, এদেরও কি ঘুরে রাখিতে হয়! অথচ এ আড়াল কিনের জন্ত তোলা।

রাতে শরৎ জিজ্ঞাসা করিল,—কাল ছোট বৌমা আসবেন। শুনেচো?

উমা বলিল,—কৈ, না—কে বললে? ঠাকুর-পো?

শরৎ বলিল,—হ্যাঁ, এমন বলছিল। মিত্রীর কাল হুচ্ছে কি না, তাই দেখতে আসবে একদিন, ফুল বলছিল। তার পর বললে, দেখি, কাল যদি আসে।

উমা চুপ করিয়া রহিল। সে যদি আসিতেই চায় তো সে কথা উমাকে ঠাকুরপো বলিল না কেন? মনে তার বেদনা বাঁজিল। কিন্তু স্বামী পাছে তার আভাসও জানিতে পাবেন, তাই সে সে-ভাব খুব সতর্কভাবে গোপন করিল।

পরদিন সকাল হইলে সে একটু বিশেষ ভাবেটা আয়োজন শুরু করিল, যদি সিদ্ধু আসে।

বেলা তখন দশটা, উমা পাঁচ ব্যঞ্জন তৈয়ার করিয়া জেলিয়াছে—আর একটা কি বাকী ছিল—এমন সময়, প্রফুল্ল আসিয়া দেখা দিল। উমা রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখে, সে একা—সিদ্ধু আসে নাই। উমা বলিল,—সিদ্ধু?

প্রফুল্ল বলিল,—সকালে উঠে দেখি, খোকাটার খুব সর্দি হয়েছে। তাই তার আদা হলো না।

মুখে সে একথা বলিল বটে, কিন্তু মনে পড়িল রাত্রির সেই বকাবকি। সিদ্ধু বৃষাইতে আসিয়াছিল, এটুকু যে মাথার ঘাম পায়ে জেলিয়া দেণ-বিশেষে ঘুরিয়া পয়সা উপার্জন করা হইতেছে, সে পয়সা এ পাড়াগাঁয়ের ভাল ইটের স্তূপে গুঁজিয়া দিলেই কি পয়সার চতুর্ভর্গ ফললাভ হইবে। তার চেয়ে তার বাবা পরামর্শ দিয়াছিলেন, এই হাবড়ায় জমি এখনো শস্ত, এইখানে শস্তের বাড়ীর পাশে এ যে প্রকাণ্ড জমি পড়িয়া আছে, ওটা কিনিয়া তাহাতে প্রকাণ্ড বাড়ী তৈয়ার করা যে হ্যাঁ, একটা সম্পত্তি হইবে। তা সে বুদ্ধি না লইয়া দেশের ঐ এজমালি বাড়ীটার টাক চাটুি কার কম অপব্যয় হইতেছে। তা ছাড়া ওখানে থু কবে কে! ছে-নের লেখাপড়া আছে, তাদের মাহুৎ করা চাই তো। বাপের ভিটা বলিয়া সেখানকার মাটা কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিলেই তো কাজকর্ম চলিবে না।

এ-কথার চট্টয়া প্রফুল্ল বলিয়াছিল, এজমালি। বটে। বাপের ভিটা ছাড়িয়া শস্তের বাড়ীর পাশে বাড়ী তুলিলেই একেবারে বাজিত সম্পদকে আয়ত্ত করা হইত।

পড়িবেন! তবুও সে-ভাব কিছুমাত্র প্রকাশ না করিয়া সে বলিল,—আমরা দেশের বাড়ী থেকেই মানুষ হয়েছি, শিক্ষা! মানুষ যে হয়, সব জায়গা থেকেই সে হয়।

গুট। কেবল জায়গা-বিশেষের কার্যেই দাবী নয়।

উত্তরে সিদ্ধু বলিয়াছিল,—তা হলেও ওখানে কে থাকবে? আমি তো থাকি না।

প্রফুল্ল বলিল,—তুমি এই বাগের বাড়ীতেই থেকে। ভাইয়ের আগরে সোনার অন্ন মুখে তুলো। আমার নাই, ভাইপো, আমি, আমার ছেলেরা, আমাদের সেই শরই স্বর্গ।

টিক এই ব্যাপারগুলোকে উপলক্ষ করিয়াই এবার গুটিতে আসিয়া বাড়ীর উন্নতির নিকে প্রফুল্ল মনের এক স্বীকৃতি অর্পণ করিয়াছিল। সত্যই তো, এ দিকে তার খয়াল ছিল না—আশ্চর্য্য! এবারের ছুটিতে এখানে আসিবার পূর্বেই স্বপ্নের পত্র দিয়াছিলেন, তাঁর বাড়ীর পাশে ঐ জায়গায় অনেকটা জমি আছে এবং দামও কম। প্রফুল্ল যদি কেনে, তাহা হইলে বেশ বাড়ী তৈয়ার করানো যায়! এ কথায় সিদ্ধুর মনও সস্তর টলিয়া ওঠে! তাই সে প্রফুল্লকে পীড়াপীড়ি করে।

সিদ্ধুর এই সম্মতি ভাব দেখিয়া প্রফুল্ল বলিয়াছিল, শুধু আমার যে ঘর নেই, এমন তো নয়। কাজ কি আমার জমি কেনায়—নিজের বাড়ীর উন্নতি তো করতে পারি। আমার দাদা, বৌদি, এরা থাকবেন ভাঙ্গা ডেয়, আর আমি স্বপ্নের বাড়ীর পাশটীতে প্রাসাদ তুলে রাজভোগ খেয়ে আশ্রয় করবো! বটে! এমন মন আমার নয়!

এ কথায় যা-কিছু কাজ গিয়া একেবারে সিদ্ধুর মন সাধটিকে পূড়াইয়া দগ্ধ করিয়া দিল। সমস্ত বুক কাজে তাতিয়া উঠিল। সে গুম্ব হইয়া বসিয়া ছিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া প্রফুল্ল বলিল,—আর কল্পনাতেই এত বিভোর তুমি যে প্রাণে আর আনন্দ পাবে না! হাবড়া হলো মস্ত সহর, আর আমার সে গাঁ, কবাবে জঙ্গল, স্বপ্নের-বন! সেখানে মানুষ বাঁচে না, সেখানে মানুষ থাকে না, যত জানোয়ারের বাস সেখানে,—না?...

সিদ্ধু এ কথায় অর্থ না বুঝিয়া প্রফুল্লর পানে চাহিয়া ছিল। প্রফুল্ল বলিল,—আমার বাড়ীতে তুমি পায়েল লা দেবে, এর জন্য আমার বৌদি—বাকি আমি মা ল মানি, মা বলেই জানি, যার যেহ না হলে আমি সেতও পারতুম না, মানুষও হতুম না, এই পরসারো সেধতুম না—সেই বৌদি মাথা কুটে মরচেন, তাঁর সাধটুকু রক্ষা করতে তুমি আমার বাড়ীর মাটি ছুঁতে যো না!... আমি নেহাৎ বেহায়া, তাই এখানে

তোমার বাগের বাড়ী এসে থাকি, পরম সুখে থাকি—আর সেখানকার অন্ন ও রাজভোগ বলে মুখে তুলি...

সিদ্ধু বলিল,—কেউ কিছু বলেচে কোনদিন?

প্রফুল্ল বলিল,—কারো বলা না বলার কথা নয়।

আমি পুরুষ মানুষ, পাছে ওঁরা কিছু মনে করেন, তাই আমি কোন দিকে কিছু বলি না। বলবোই বা কি!

এ তো বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক নয়, মান-অভিমান নয়, নিজের স্ত্রী সঙ্গে বোঝাপড়া। যে-স্ত্রী স্বামীর মনের পানে ফিরেও তাকায় না, নিজের মন নিয়ে একান্ত ব্যস্ত থাকে, তার কাছেও হুঃখ জানাতে আসি, হায়রে!

...স্ত্রীর দরদ যে পায় না, স্ত্রীর সহানুভূতি যে পায় না, তার মত বেচারার আর কে আছে!

কথায় কথায় কথা আরো বাড়িতেছে এবং কোথায় গিয়া এ কথায় শেষ হইবে, কে জানে! পাছে হীনতার ছোঁয়াচ মনে লাগে, এই ভয়ে প্রফুল্ল কথা বন্ধ করিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। এমন কলহ প্রায়ই হইত। সিদ্ধুরাগ করিয়া বসিয়া থাকিত, আর প্রফুল্ল নিশ্বাস ফেলিয়া একটা কোন কাজ হাতে টানিয়া লইত।

৩

এবারে হাবড়ায় আসিয়াও একদিন প্রফুল্লর সঙ্গে সিদ্ধুর কলহ হইয়া গেল। বাপ-মার পরামর্শে সিদ্ধু স্বামীকে ধরিয়া বলিল, তুমি আমাদের এই নতুন বাড়ীর পাশে যে জমি আছে এটিতে কেনো গো! এ তোমায় কিনতেই হবে। কিনে ঐ জমির উপর বাড়ী করো। বাড়ী তো চাই সত্যি। ছেলেপিলে বড় হলে তাদের নিয়ে দেশে দেশে ভেসে বেড়ানো তো চলবে না। তাদের মানুষ করতে হবে!

আবার সেই পুরানো কথা! তবে এবার সিদ্ধুর স্বরে জ্বরের অনেকখানি প্রাবল্য দেখিয়া প্রফুল্ল সিদ্ধুর পানে চাহিল। এখানে আত্মীয়-স্বজন পরিবৃত্ত স্তম্ভজিত দুর্গে বসিয়া শক্তি তার আরো দুর্জয়, বটে—সিদ্ধু নিশ্চয় এমনি একটা কথা ভাবিয়া লইয়াছে! প্রফুল্ল স্থির দৃষ্টিতে সিদ্ধুর পানে চাহিয়া রহিল; পরে বলিল,—এখানে জমি আমি কিনবো না। এ কথা তো অনেকদিন আগেই বলেছি তোমায়। আবার এ কথা কেন?

সিদ্ধু গম্ভীরা উঠিল, কহিল—একটা মাথা গৌজবার ঠাই চাই তো।

প্রফুল্ল কহিল,—আমি নিরাশ্রয় নই তো। দেশের বাড়ীতে আরামে মাথা গুঁজে বেশ থাকা যাবে। আমার বড় ভাই, আমার ভাইপোরা সেখানে আরামে বাস করুক! ম্যালেরিয়া তাদের গ্রাস করেনি! আমি দেশের বাড়ী ঘর-দোর বাড়াবো—তাহলে কারো কষ্ট হবে না। সে আমার পৈতৃক ভিটে!

সিদ্ধ বলিল,—তা হতে পারে, কিন্তু আমার ছেলেরা সে বাঁশ-বনে থাকতে পারবে না, তা আমি বলে রাখছি।

প্রফুল্ল বলিল—তা না থাকতে পারে, সেখানে থাকবে না! তাদের জ্ঞান তুমি অল্প বাবল। করতে পারো। সে বাড়ী ভালো করবার পর যদি আরো পরমা থাকে, তখন এখানে বাড়ী করার কথা মনে আনতে পারি। তা পারলেও হাবডায় করবো কেন! খাশ, কলকাতায় করবো, যদি কাজের সুবিধার জগুই করতে হয়...

এইখানে প্রফুল্লর এই কথায় আসিয়া সিদ্ধর যাকিছু অমুযোগ, মিনতি, উপরোধ এমন যা যায় যে তার বেন-নার সে একেবারে মরিয়া যায়! নারীর কাকুতি, শ্রিয়ার অঙ্ক—সব একেবারে নৈরাশ্রের ঘায়ে জর্জরিত হইয়া ফিরিয়া আসে! প্রফুল্ল তা গ্রাহ্য করে না! এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল।

প্রফুল্ল সে চোখের জল লক্ষ্য করিল না। সে জামা-কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে বাইবার জগু প্রস্তুত হইল। সিদ্ধ চোখের জল মুছিয়া প্রশ্ন করিল,—কোথায় বেকনো হচ্ছে?

গভীর কণ্ঠে প্রফুল্ল কহিল,—দেশে যাচ্ছি।

সেই দিনই প্রফুল্ল বাড়ী আসিয়া ঘর-দার তৈয়ার করিবার সঙ্কল্প দানার কাছে প্রকাশ করিল এবং সেইদিন হইতেই এক ঘণ্টা পরম উৎসাহে সে লাগিয়া গেল।

ইতার কিছুদিন পরে শরতের ছেলেরেব জগু কয়েকটা ভালো জামা তৈয়ার করািয়া দিবার জগু প্রফুল্ল দামী কাপড় কিনিয়া আনিয়া অরুণ সেদিন ছাত্রের স্ত্রী দেখিয়া তার প্রশংসার মুখর হইয়া উঠিয়াছিল। বালকের সেই প্রশংসামান দৃষ্টি এমন মিনতি ভরিয়া প্রফুল্লর প্রাণে লাগিয়াছিল যে, তার স্ত্রী একেবারে মর্মে বিবিয়াছিল। সে ভাবিল, তাই তো, দাদা তার জগু অকুণ্ঠিত হস্তে একদিন কত খরচ করিয়াছে, আর সেই দাদার ছেলে-মেয়ে-দের নানা সাজে না সাজাইয়া সে বেশ নিশ্চিন্ত আছে তো। বৌদি যে একদিন তার গায়ের সমস্ত গহনা খুলিয়া সিদ্ধর গায়ে পরাইয়াও আজ অবধি নিজে নিঃস্বল হইয়া আছে। আর প্রফুল্ল ভুলিয়া ওদিক পানে চাইয়া দেখিবার অবসর পায় নাই! সিদ্ধর গা গহনার পর গহনা দিয়া ভরাইয়া দিয়াছে! বিষ্কারে প্রফুল্লর মন হাহা করিয়া উঠিল। সে তখন এই সব ঋণ-বিচ্যুতি বস্ত্র দূর পারে সারিয়া লইতে উজত হইল।

ভাইপোদের জগু দামী জামার কাপড় কিনিয়া আনিয়া প্রফুল্ল প্রশান্তকে বলিল—হ্যাঁ, কাল দাদাদের আনতে যাবি রে?

সিদ্ধ সেই ঘরে বসিয়া সেলাইয়ের কলে ছোট ভাইবীর জগু কক সেলাই করিতেছিল, আর প্রশান্ত ওরফে ছাত্র কাছে বসিয়া সেলাই দেখিতেছিল। ছাত্র পিতার কথায়

লাকাইয়া উঠিয়া বলিল,—বাবো বাবা!...এবার এর ছিপ দিতে হবে আমার, গিয়ে পুকুরে মাছ ধরবে দাদার মত আমার ছিপ চাই।

সিদ্ধ পুকুরে পানে চাহিয়া একটু কাঁজালো স্ব বলিল,—সেখানে গিয়ে খালি পুকুর-দারে ঘোরা ক বুঝি!...তুমি যেতে পাবে না এবার।

ছাত্র ছলছল চোখে বলিল,—আমি যাবো।

সিদ্ধ বলিল,—না, যাবে না।

ছাত্র অভিমান-ভরা স্বরে বলিল—হ্যাঁ, আমি যাবো সে তো আমাদের বাড়ী—কেন যাবো না?

কথাটা খুব সামান্য। কিন্তু ইহা লইয়া মাতা-পুত্র তর্ক গিয়া প্রফুল্লর গায়ে ঠেকিল, এবং তাহারি একটা ধরিয়া সিদ্ধ প্রফুল্লকেও হুটী কড়া কথা শুনাইতে ছাড়িল না। মাঝে হইতে সিদ্ধ রাগিয়া কানিয়া ঘর হই পলাইয়া গেল এবং প্রফুল্লও ছাত্রকে লইয়া সেই দূর বাকুইপুর যাওয়া করিল।

সেখানে কয় ঘণ্টা কাটাওয়া ভাইপোদের সঙ্গে লই প্রফুল্ল যখন হাবডায় ফিরিল সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ-প্রা প্রফুল্ল অরুণকে লইয়া উপরে আসিতে শান্তী বলিল—তুমি নাকি রাত্রে খাবে না বলেচো! ঠাকুর বলছিল যে জামাই-বাবু আর তাঁর ভাই-পোরা এখানে খাবে না। প্রফুল্ল বলিল,—না, আমাদের নেমস্তন্ন আর সেখানে খেয়ে ছেলেরেব নিয়ে একবার বাগোশ্বোপ দেখা যাবে। ফিরতে বোধ হয় রাত এগাশোটা বাজবে।

প্রফুল্লর মুখ অভিমানের একটা কটিন ছাপ লক্ষ্য করিয়া শান্তী একটু উদ্বিগ্ন হইলেন। তিনি সিদ্ধর কাছে সে কথা বলিলেন।

সিদ্ধ কহিল,—যা ইচ্ছা হয় করুক, তুমি কেন মিথ্যে ভাবচো?

শান্তী বলিলেন,—তোমার সঙ্গে বুঝি ঝগড়া হয়েছিলো কিছু বলেছিল, বুঝি?

সিদ্ধ বলিল,—কি আবার বলবো! সেখানে গিয়ে ছেলেরা পুকুরদারে ঘোরে, যদি জলে-টলে পড়ে যায় তাই আর কি বলেছিলুম, ছাত্রের সেখানে যাওয়া হবে না আমি যেতে দেব মা। তাই রাগ! ছেলের সামনে আমার এ অপমান কবো নয়? আমার কথা শুনে ছেলেকে নিয়ে যাওয়া...এর পর ছেলে আমার মানবে বলবে কে ও দাদী, না বাদী...সিদ্ধর চোখে জল উথলিয়া উঠিল।

মা বলিলেন,—আর এ তুচ্ছ কথা নিয়ে কেনই বা তুই ঝগড়া করিস বাপু! ওর ছেলে, ওর কি বোনেই...?

সিদ্ধ বলিল,—হ্যাঁ উনি কি আর ছেলের পিছনে পিছনে পুকুরদারে চৌকি দিতে যাবেন।...সে পাড়ার

১. তাদের দাপট কত! এরা কি সে-ভাবে মাঘব
সে, না, ও-নব পারে। যা ভালোবাসি না, তাই!
যে সেদিন ওখান থেকে এলো, এমন দামী ভেল-
সের পোষাকটা ছিঁড়ে ফেলেচে,—তা কিছু বললে!
২. বললুম, এমন দামী পোষাক ছিঁড়ে এসেচিস! তা
হলো কি, যে, আর বকোনা গো—ও মাঠে দৌড়তে
লো, পাড়ে গিয়ে ছিঁড়ে ফেলেচে! কথা শুনে গা
যায়।

৩. বলিলেন,—বেশ তো বাপু, না হয় ছিঁড়েই
চে। ও কিনে নেছে, ও বুঝবে। তুই কেন তা নিয়ে
নু করে মরিস!

৪. কিছু বলিল,—ছেলে দোষ করলে কিছু বলবো না?
আমি দাদী, না বাবী...?

৫. বলিলেন,—এত দুঃখ করলে চলবে না তো মা।
মাঝখানেক চিরদিন স্বামীর মন জুগিয়ে চলতে হয়।
যে মনের ঝোঁক বুকে ঠিক সেই পথে স্বীর মনকেও
ত হবে।

৬. কিছু কানিয়া বলিল,—এমন বাবীগিরি আমার ছাড়া
বে না...আমার বাপ তো সে-ভাবে মাঘব করেনি
ব! বাবা কখনো অত কড়া শাসনে রাখেনি,
আজ...

৭. বলিলেন,—একে বাবীগিরি বলে না। আর বাবী
বা কি। আর কারো বাবী নোস্ তো, স্বামীর
...স্বী তো চিরদিনই স্বামীর বাবী...

৮. কিছু কহিল,—কখনো নয়। স্বামীরও যেমন
মন আছে, স্বীরও তেমনি এক আলাদা মন
আমার বেমন হু-হু-হু স্বীরও ঠিক তেমনি।
মাঘব, স্বীও মাঘব, সে জানোয়ার নয়।
উচিত, স্বীর মন বুকে নিজের মনকে একটু হৃদয়ে
। স্বীকে বনিয়ে বুকে স্বামী তাকে মেনে চলবে,
তুমি স্বামী বলে রাব্বিসিংহাসনে বসে দিবারাত্রি
গলাবে, আর স্বী খালি তোমার কুণিষ করবে আর
কুম মেনে চলবে, নিজের মনকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে...
গম্পর স্বামি-স্বীর হতে পারে না...

৯. মেয়ের মুখে নতুন রকমের কথা শুনিয়া মা আতঙ্কে
হা উঠলেন। হতাশভাবে মেয়ের পানে চাহিয়া
নিখাস ফেলিলেন, এবং একটু পরে বলিলেন,—
নয় মা...। তোর জ্ঞান ও কি না করচে, বল
এই যে, তার বাড়ীতে তুই গেলিই না...এত
পু...

১০. কিছু বলিল,—এ এক কথা তোমার। আমি সেখানে
শা, সেখানে যেতে পারবো না। আমার ভালো
না—এর উপর কথা আছে। সেখানকার হাওয়া
মোর সজ্জা না হয়। সবাইয়ের কি সব ভালো লাগে।

সিদ্ধু ধড়মড় করিয়া চলিয়া গেল। মা শুষ্ক হইয়া
বসিয়া রহিলেন। এ তো তাঁর দোষ! মেয়ের বিবাহ
দিয়া চিরকাল অন্ধ-মায়াব বশে তাকে আপনার কাছেই
তিনি আঁটিয়া টানিয়া রাখিয়াছেন। সেখানে পাঠাইবার
কথা উঠিলে, মেয়ের আগমন বিচ্ছেদের আশঙ্কার আহত
মলিন মুখখানির পানে চাহিয়া মায়া যে তাঁর উখলিয়া
উঠিত! এই মেয়েকে অত দূরে কোন্ অজানা ঘরে
অজানা লোক-জনের মাঝে পাঠাইতে তাঁর বুক ভাঙ্গিয়া
পড়িবার মত হইত... মনে হইত, পাড়া গাঁ, গরিবের ঘর
—মেয়ের কত কষ্ট হইবে! মেয়ের মুখের পানে
চাহিয়া তার বেদনা ভাবিয়া মা তখন শিহরিয়া উঠিতেন,
...কেন সে সময় জোর করিয়া তিনি মেয়েকে সেখানে
পাঠান নাই! তাদের সঙ্গে মেলামেশা না করিলে মন
কখনো তাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়! সে মেলামেশার
সুযোগ ঘটিলেও তিনিই তাহাতে বিপুল উৎসাহে বাধা
দিয়া আসিয়াছেন। বাঙালীর মেয়ের সত্যই কিছু
স্বামীই সব নয়...ভাস্কর, দেওর, জা, ইহারা সকলেই
সংসারটিকে ঘিরিয়া আছে।

আজ এত দীর্ঘ কাল পরে এ কথা তাঁর মনে জাগিল
—এত দিন জাগে নাই! তিনিই তো এ ব্যবধান রচিয়া
আসিয়াছেন! এ কথা আজই কি তাঁর মনে আসিত!
তবে এবারে প্রকৃত এখানে আসিয়া এই ব্যাপার লইয়া
বাড়ীতে কতদিন অহুযোগ তুলিয়াছে। সেদিনও দেশের
বাড়ীতে যাইবার কথা তুলিলে সিদ্ধু একেবারে বাঁকিয়া
বলিল,—সে যাইবে না! প্রকৃত এমন ভালোমাঘব, এ
ব্যাপারে কতখানি বেদনায় মুখ ফুটিয়া সে সেদিন
নাশিশ রুজু করিয়াছিল, শাওড়ী তা বুঝিয়া ছিলেন।
তার সেই মলিন মুখ...আহা! কিন্তু যে একবাক্যে মেয়ে
—পাছে এ লইয়া অহুরোধ করিতে গেলে কি করিয়া
বদে—এই জ্ঞান মা তাকে অহুরোধ করেন নাই! কিন্তু
সত্যই তো, প্রকৃত মন্দ কথা কিছু বলে নাই!
কেনই বা সেখানে যাইবি না? বাস করিতে না পারিস,
একবেলা বেড়াইতে যাওয়াও দোষের? মেয়ের সকলি
অনাগুণ!

স্বামীর উপর রাগ ধরিল। তিনি বলিলেন কি না,
তা না যায়, না যাবে। বাস! এ ভাবে আত্মারা দিলে
মেয়ে কখনো ঠিক পথে চলতে পারে? না, চলিবার
তার বুদ্ধি যোগায়?

৪

মা মেয়েকে বুঝাইলেন, একবার সেখানে যা, ও যদি
খুশী হয়...কথাটা রাখই না, বাপু।

মেয়ে বলিল,—তুমি তো জানো না, সেখানকার
ব্যাপার! সেখানে দেশ-তত্ত্ব লোক এসে বাড়ী চড়া

হয়—কত বকম যে তাদের কথাবার্তা, কত বকম যে টিপ্সনী! একটু ভয়ভা জানে না, আগাপ না থাকলেও এমন গায়ে এসে পড়ে যে দেখলে গা জলে যায়! তাছাড়া সেই মুদি-কৈবর্তের মেয়েরা অবধি 'কি সো বৌ' বলে এসে গায়ে ঢলে পড়ে! এ-সব সয়ে দেখানে তাদের সঙ্গে বসে গল্প করতে হবে,—তারা যে কিসে খুশী হবে, আর কিসে না হবে, তা তাদের ভগবানই ঠিক করতে পারেন না, আমি কোন্ ছার! মাথার ঘোঁটা দিয়ে কলা-বৌ সেজে দিন-রাত থাকো! তা যদি না করো তো নিশ্চয়! মাথার ঘোঁটা সরে গেলে নিশ্চয়! জানো না তো দেখানকার ধরণ! ভারী সেধে-গায়ে-পুড়া লোক সব! ছ'দণ্ড যে ঘরের কোণে বসে একখানা বই পড়বো, তার জো অবধি নেই! বলবে, বিবি-বৌ!...এ সয়ে কি মানুষ থাকতে পারে!

মা বলিলেন,—কেন বাপু, তোর তো কোন কষ্ট নেই, নাইবার কি হাত ধোবার জল অবধি তারা জুগিয়ে যায়!...আর দেখানেই থাকতে যদি হতো বাবো মাস? প্রফুল্ল যদি জেদ ধরে?

সিদ্ধ কোন জবাব দিল না, গুম্ব হইয়া রহিল।

জামাইয়ের কাছে গিয়া শান্তা বলিলেন,—একবার সিদ্ধকে নিয়ে বাড়ীটা ঘুরে এসো বাবা। বাড়ী-ঘর তৈরি হচ্ছে, ওরও তো দেখবার সাধ হয়!

শুনিয়া প্রফুল্ল অবাক হইয়া গেল, সিদ্ধর মত হই-যাচ্ছে, তার দেশের বাড়ীতে যাইবার জন্ত! সিদ্ধকে সে জিজ্ঞাসা করিল,—এ কি সত্য?

সিদ্ধ বলিল,—কি, সত্য? তার মুখের ঘোরালো ভাব তখনো পর্যন্ত একটুও কাটে নাই। প্রফুল্ল তার পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল।

সিদ্ধ বলিল,—তোমাদের কি চতুর্ভুজ ফল লাভ হবে আমার দেখানে নিয়ে গিরে, তা তোমরাই জানো! চলো...

প্রফুল্ল ভাবিল, এ তার মনের কথানয়, শান্তা হইতো খোঁচা কিয়তেন, তারি বলে...কিন্তু এ তো ঠিক নয়। দেখানে বৌদির সাম্মনে কতবার অপরাধের বোঝা কাঁধে তুলিয়া সে গিয়া ঈড়ার, আবার চলিয়া আসে। পাছে এই বিকী আ-হাওয়ার ছোঁরাতে বৌদির মন ভারী হইয়া ওঠে, বিবাদের মুড়াইয়া যায়, এজন্ত সে বেশীক্ষণ সেখানে থাকিতেও সাহস করে না। আর এখন সিদ্ধকে জোর করিয়া দেখানে লইয়া গেলে কথার ঝাঁজে সিদ্ধ যখন বৌদির মনটাকে পুড়াইয়া দিবে, ...তখন যে তার আর দেখানে মুখ দেখাইবারও উপায় থাকিবে না! তার চেয়ে সিদ্ধ যেমন আছে, তেমনই থাকুক! সে তো বৌদির পরিচয় লইতে কোনদিনই আগ্রহ করিল না। যদি পরিচয় লইত, যদি মিশিত,

তাহা হইলে দেখিত, কি উলার মন, কি স্নেহের শা সে বুকের মধ্যে!

প্রফুল্ল ধীর স্বরে বলিল,—তোমার যেতে হবে ন যেতে তো আমি বলিনি...

সিদ্ধ স্বভাব দিয়া বলিল,—আবার কি করে বলা হয়! মার কাছে লাগানো হয়েছে, মা আমার বাঘে তাই করলে!

প্রফুল্ল বলিল,—লাগানো স্বভাব আমার নয়। পাড় গেঁয়ে হলেও তেমন শিক্ষা করনো পাইনি যে কাড় ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনদিন তাকে কোন কাজ করে বসবো। আর তাঁরাও তুমি না বাওরাব দক্ষও সহি হেনিয়ে মরবেন না! তুমি গেলে তাঁরা কিছু সপরীদে স্বর্গেও যাবেন না...

সিদ্ধ এ কথার উত্তপ্ত হইয়া বলিল,—কে যেতে চায়! আমি কি তোমার বলটি যে ওগো, দেখানে আমার নিয়ে চলো—নাহলে আমি মরে যাবো।

প্রফুল্ল বলিল,—তা সাধোনি, তবে সাধা উঠি ছিল। জীলোকের নিজের ঘরই হলো তার স্বামী ঘর। বাপের বাড়ীতে বত আদবই থাক, সেটাতে জীলোকের অধিকার থাকে না। আজ যদি আমি মা যাই, তাহলে এই বাপের বাড়ীতে পড়ে থাকলে বুঝে পারবে যে, এ ঘর তোমার কত আপনায়! নিজে লোক কে, তুমি তা আজও চিনলে না, চেনবার চেষ্টা করাল না কোনদিন। আমি জামাই এসে স্বভাব বাড়ীতে বাস করতে পাবি, আর তুমি সে-ঘরের হয়ে দেখানে বাস করতে পারলে না! আশ্চর্য!

সিদ্ধ এ কথায় কিছুমাত্র বিচলিত হইল না—রান্নে তার সর্বস্ব কাঁপিতেছিল। সে চুপ করিয়া জানলা ধারে গিয়া বসিয়া রহিল।

এই সে জানলা! প্রফুল্লর মনে হইল, এই জানলাজেরা তরুণী নারিকা সাজিয়া সিদ্ধ বসিয়া থাকিত, আর পথের পথিক বেশে সে আসিয়া দেখা দিত। কি স্বপ্নচন্দ্র! না প্রাণ একদিন নাচিয়া উঠিত। এই কুহক মজি এ সে বৌদির প্রাণচালা ভালোবাসা উপেক্ষা করিয়াছে! দানার স্বগভীর স্নেহ তুলিয়া এইখানেই মিলন-রাহ! কাটাওয়া স্বখে বিভোর হইয়াছে। আর আজ? সে অপরাধের শাস্তি পাওয়া চাই তো! খানিকক্ষণ সিদ্ধ পানে চাহিয়া কাঠ হইয়া সে ঈড়াইয়া রহিল, তারপর মনে অত্যন্ত অদ্ভুতাপ জাগিল—এতদিন সবই যদি নীরবে সহ্য করিয়াছে তো আজ সহসা এমন অবা হইয়া অগিয়া উঠিল কেন? হি হি, সে ভারী ছেপে-মানুষী করিয়াছে!

সে তখন সিদ্ধর পাশে গিয়া বলিল, বলিল,—আমি যাপ করে সিদ্ধ...

সিদ্ধু স্বাক্ষরালো দৃষ্টিতেই তার পানে চাহিল, অমনি নর মধ্যে বিজয়ের রাগিণী অম্বকম্ব করিয়া বাজিয়া উঠল। ইন্দ্ৰ হাসিয়া সে মূৰ ফিরাইল, বলিল,—মাপ! আর কিসের!

প্রফুল্ল বলিল,—এ কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে জীবনে খনো বাদামুঝার করবো না ভেবেছিলুম, আজ দৈবাৎ র ফেলেচি, তারই জন্ত! তোমাব দোষ নেই, এ কথা চি না!

সিদ্ধুর মনের গুপ্তপ্রায় অন্তর্যম আবার মাথা ঝাড়া কাগর্যা উঠিল। সে বলিল,—সব দোষ আমারই। মি হিংস্রটে মানুষ। বেশ তো বাবু, আমার হিংস্র আর কারো ঘাড়ে পড়চি না তো। সেজন্ত আবার কিসের কথা! ক্যো! কথার ধার আমি ধারিনে...

প্রফুল্লও রাগিয়া উঠিল। সে বলিল,—তা তো ই! প্রবল-প্রতাপাধ্বিত ব্যক্তি... মুখে আরো কঠিন! আসিতেছিল, কিন্তু এই বাদামুঝার আবার পাছে নরূপ ইতর ইন্দ্রিতের দিকে স্থা করিয়া পড়ে, সেই ভয়ে মনের রাগ টানিয়া ধরিয়া চূপ করিল এবং ক্ষণেকের সেখানে ঠাড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

সেই দিনই আহারের পর প্রফুল্ল বধন বিছানায় ভাঙা লুটাইয়া দিল, চিন্তার তরঙ্গ আসিয়া তার কে একবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এই জীবনই যে প্রভাতে কি বর্ণ-রাগে, কি বিচিত্রোজ্জ্বল বেশেই দেখা দিয়াছিল—তারপর ধীরে ধীরে ঘটনার পর না আসিয়া ঠাড়াইল—তাদের সংস্পর্শে কোথায় গিয়া গেল সে রঙের হিল্লোল! এই সব বোধন যা হইতে আসিয়া আঠে পুটে তাকে এমন কড়া কড়িয়া বাঁধিয়াছে যে, এ বোধন হইতে পরিচাণের আশা কোন উপায়ও নাই! এ বোধন কাটিতে গেলে হাড় লাগে, বাধা বাজে, অথচ বোধনের চাপে গও বায়-বায় হইয়া উঠিয়াছে!

তাছাড়া এ বোধন টানিয়া ছিঁড়িতে গেলে চারিদিকে ন কলরব উঠিবে যে সমস্ত সংসার তাঁর কৌতুহল-ভরা থ তুলিয়া তার পানে চাহিয়া দেখিবে! তখন আর কোলেয় বাগ করাও সহজ হইবে না! এ বোধন কাটিবার উপায় আছে—একটি—মৃত্যুর শান্তি কৃপাণ—এ বোধন কাটিতে পারে!

কিন্তু তা হইবার নয়! জীবনে তার অনেক কর্তব্য আছে... এমন করিয়া নিজের পানে চাহিয়া সেগুলি না সারিয়া চলিয়া যাওয়া সম্ভব নয়! সেটা উচিতও হইবে না!

হঠাৎ সিদ্ধু একরাশ জামা লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—স্বামী! তৈরী! করে এনেচে, দিলে। ছেলেদের গরম জামা রয়েছে, আবার ছু করে খরচ করে বলে যে!

প্রফুল্ল বলিল,—হ্যাঁ, ও জামা ছাইদের নয়—অরুণের, মেনির, তুপুর, মটরুর।

সিদ্ধু বলিল,—তাই ভালো! আমিও ভাবছিলুম, আবার এত দরদ উথলে উঠলো হঠাৎ ছেলেদের জন্ত...

প্রফুল্ল বলিল,—তার মানে...?

সিদ্ধু বলিল,—মানে, এই বাড়ী-ঘর তৈরী করতে এত খরচ হচ্ছে, এর ভিতর ভাইপো-ভাইবীদের জন্ত এত টাকা খরচ করে জামা না হয় নাই হতো! তারা তো আর আহুড় গায়ে ঘুবে না যে তোমার জামা অঙ্গে না চড়ালে শীত মরে যাবে! আর কটু মও নয় যে লৌকিকতা করচে! তোমার সব বাড়াবাড়ি!

প্রফুল্ল সগজ্জনে ডাকিল,—সিদ্ধু...

সিদ্ধু সচকিত হইয়া উঠিল। এমন ডাক স্বামীর কাছে সে কখনো শোনে নাই! সে স্বামীর পানে মূখ তুলিয়া চাহিল।

প্রফুল্ল বলিল,—আজ আমার ভাইপো-ভাইবীদের দুটো জামা দিচ্ছি বলে এ-খরচ তোমার গায়ে ভারী বেছেচে, না! কিন্তু মনে পড়ে, মুঙ্গের থাকতে শাল-ওয়ালার কা থেকে ভালো কাপড়-চোপড় কিনে যখন তোমার বাবুর বাড়ীর সকলকে জামার হারির লুট দিয়েছিলে, তখন তো এ কথা ভাবো নি যে, তোমার যেমন ভাই, ভাইপো, ভাজ সব আছে, আমাদের তেমনি একটা বড় ভাই আছে, ভাইপো-ভাইবী আছে, একটা ভাজ আছে—যে-ভাজ তোমার স্বামীকে বৃকের রক্ত দিয়ে মানুষ করেছে! এঁদের কথা কখনো তুমি মনে করেছিলে? ...যেদিন সেই মন্মথলের খান কিনে—বাঙ্ক সে কথা! মিছে কথা-কাটা কাটি করে কোনো ফল নেই—নিজেই শুধু নিজের মনকে ক্ষতবিক্ষত করবো তৈর নয়!...ও সব কথা থাক্—তবে এতদিন আমি শুধু চোখেই সব দেখে এনেচি! এবার থেকে হাতে-কলমে কিছু করতে চাই। তুমি যেখানে যা জুটি রেখেচো, সেই সেই দিকে সে-সব জুটি আমি সারবো, যতখানি পারি...

সিদ্ধু বলিল,—আমার ভাই-ভাইপোকে কবে একটা কি দিয়েচি, তাই নিয়ে খোঁটা দিচ্ছ! তা তারা তো তোমার দেওয়া কাপড়ের জন্ত হা-পিতাশ করে বসে ছিল না! মানুষের মত মানুষ হয়েচো, তোমার ইজ্জৎ হবে ভেবে তাদের দিয়েচি—তখন তো হাসি-মুখেই তাতে মত দিয়েছিলে...তোমারই তাতে মান বেড়েছিল—আমার নয়! যে হ্যাঁ দিয়েছ—আমার মানের জন্ত দিইনি!...তখন বারণ করলেই পারত!

সিদ্ধুর ছই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল।

প্রফুল্ল বলিল,—শুধু এটাই ধরচো কেন। কখনো তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথা বলেচি আমি? তবে সেদিন বড় দুঃখ হয়েছিল, যে, তোমার ভাই-ভাইপোর

কথা যেমন তোমার মনে পড়েচে, আমার ভাই-ভাইপোর কথাও যদি তেমন একবার মনে করতে !

সিন্ধু বলিল,—কেন, পূজার সময় তোমার ভাই-ভাইপোর কাপড়-চোপড় যে আমি নিজের হাতে কিনেচি। তা ছাড়া আমি পরের মেয়ে, আমার দরদ না হতে পারে, তুমি তো দরদী জ্ঞাওব ছিলে, দরদ করে কেনোনি কেন ?

মৃদু হাসিয়া প্রফুল্ল বলিল,—তোমার মহন্ত অসাধারণ ! কিন্তু এটুকুও স্বীকার করে যে এখানে পূজার উপহার যে রকম কাপড়-চোপড় কিনে দিতে, তার চেয়ে সেগুলো নিরেশও হতো, আর নামেও কম হতো...

উজ্জ্বলিত ক্রন্দন-বেগ রোধ করিয়াই সিন্ধু বলিল,—তোমার পরস, তুমি কেন আপত্তি করোনি সে সময় ?

প্রফুল্ল বলিল,—এসবে একটিও কথা কইনি, তার কারণ, এ সব ব্যাপারের আলোচনা করতে গেলে তার ভিতরকার অত্যন্ত বিস্তীর্ণ বীভৎস মূর্তি প্রকাশ হয়ে পড়ে—এইজ্ঞ...

সিন্ধু আর কোন কথা বলিল না,—মেয়ের লুটাইয়া পড়িয়া কান্দিতে লাগিল।

প্রফুল্ল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল...ভাবিল, না, এ সব কথা আর নয়। এ-সব চিন্তার ছিটাও সে আর মনে খিতাইতে দিবে না ! তবে এই যে ভাব,...তার দালা, তার বোদি, ইহাদের মানুষ বসিয়াও ইহার ভাবে না, ভুলিয়াও এ-বাড়ীর সবক্ষে একটা প্রশ্নও কেহ তোলে না যে, ওরে তারা কেমন আছে ? তারা বাচিয়া আছে তো ?—এইটাই তার সব চেয়ে অসহ্য ঠেকিতেছিল। অথচ বোদি...প্রতি বার সে বাড়ী গেলেই তাঁর প্রথম প্রশ্ন কি, না, বাড়ীর সকলে ভালো আছে ? সিন্ধু ? ছেলেমেয়েরা ? মা ? বাবা...? আর সেই বোদি, সেই দালা তারা কি অপরাধ করিয়াছে যে তাদের কথা মুখে উচ্চারণ করিতে ইহাদের এতখানি বাধে ! একটা মুখের কথা বই তো নয়...

প্রফুল্ল ভাবিল, এ আর কিছু নয়, তারা গরীব, তার দালা বড় চাকুরে নয়, কাছেই ইহাদের সভায় তারা মানুষ বলিয়া ধর্ষব্যের মধ্যে আসে না !

কিন্তু এ লইয়া তর্ক করা চলে না ! সেই তো দায়ী, সেই তো এভাবে আত্মকা দিয়াছে। সে কেন এই ছুটির সময়টা এখানে পড়িয়া থাকে ! সিন্ধু নাই গেল সঙ্গে, সে তো বাড়ী গিয়া স্বজ্ঞে থাকিতে পারে !

প্রফুল্ল চিন্তার রাশ উদ্ভাসভাবে ছাড়িয়া দিল। ভাবিল, না, তাও হয় না। সেও যে ভারী বিস্তীর্ণ ঠেকিবে। তখন বোদিই সহস্র প্রশ্ন তুলিবে, বুঝি কি বিবাদ, বুঝি কি মনান্তর হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এ মনান্তর কেন ?...এ কথার জবাব প্রফুল্ল প্রাণ গেলেও মুখ

ছুটিয়া বলিতে পারিবে না ! তার চেয়ে বোদি যদি ইহাই ভাবিয়া রাখে যে স্বীকে ছাড়িয়া প্রফুল্ল থাকিতে পারে না,...তাহা সহ্য হইবে !...অথচ হায়রে, বোদি তো জানেও না, স্বীকে সঙ্গে তার সম্পর্ক কেমন মধুর, কত খানি প্রীতিতে পরিপূর্ণ !

৩

পরের দিন শান্তদীর পীড়াপীড়িতে সিন্ধুকে লইয়া প্রফুল্ল হঠাৎ দেশে গিয়া হাজির হইল।

উমা তো তাহাদের দেখিয়া আবার ! উমা তখন আহাতি মারিয়া যেখানে মিস্ত্রীরা কাজ করিতেছিল, সেইখানে দাঁড়াইয়া ছিল। ছেলেরা স্থলে গিয়াছে। এমন সময় বাড়ীর দ্বারে গাড়ী আসিলে উমা সেদিকে এতটুকু কৌতুহল লইয়া উঁকি পাড়িতে আসে নাই ! তাদের এখানে আবার গাড়ী করিয়া কে আসিবে ? মিস্ত্রীরা একটা দেওয়ালে খড়খড়ি বসাইতেছিল, সে নিবিশ্রাম মনে তাহাই দেখিতেছিল ! এমন সময় বাহিরের দিক হইতে ডাক শুনা গেল,—বোদি...

ঠাকুরপো ! উমা ধড়মড়িয়া বাহিরের উঠানে আসিয়া, যাহা দেখিল, তাহাতে বিষয়ে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল ! ঠাকুরপো আর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে...ও কে ? সিন্ধু ! ছুটিয়া সে গিয়া সিন্ধুকে বুক জড়াইয়া ধরিল, হাসিয়া বলিল,—মনে পড়েচে ভাই এতদিনে ! নিজের ঘর-দোর !

সিন্ধু প্রাণম করিয়া উমার পায়ের ধূলা মাখায় লইল। উমা তার ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়া চুপন গ্রহণ করিল। সিন্ধু বলিল,—আসতে পারিনি, তার মানে, একটা না একটা ব্যাঘাত লেগেই আছে। তাছাড়া মা-বাপের কাছ কাঁদনের জন্ত একটু আসি বৈ তো না, তাঁরাও ছাড়তে চান না !

কথাগুলার মধ্যে বিস্ত্রিয় স্বস্তর থাকার একটা স্বর সাড়া মিলেও উমা তাহা লক্ষ্য করিল না। সে বলিল,—বাক, আজ যে মনে পড়েচে, এ কি কম ভাগ্যি, ভাই ! কত চিঠি লিখে পথ চেয়ে বসে থেকেচি, জবাবও মেলেনি তার !

সিন্ধু বলিল,—আমার কথা আর বলো না। চিঠি লেখা যেন বাধ হইয়া দাঁড়িয়েচে...তা ছেলেরা কোথায় ?

উমা বলিল,—ইহুলে গেছে। অরুণ এবার ফাটল হয়েচে ক্লাশে, বুকে ঠাকুরপো ! মাঠারেরা তাবে বলেচে, কাকার মত তোমায় ভালো ছেলে হতে হলে তারও তাই সাধ। কেবলি আমার বলে, কাকার ছেলোঁ বেলার গল্প বল মা, আমি কাকার মত হবো।

প্রফুল্ল কহিল,—খবরটি কি ?

সব-কটাই আমি চাই। এর মধ্যে দোতলার দেওয়াল-গুলোও সারা হয়ে যাক! আমার আর দিন-কুড়ি ছুটা আছে, তার মধ্যে ছাতটা উঠে গেলেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরতে পারি।

উমা বলিল,—তোমার দাদা তো আজ এদের তাড়া দিয়ে গেছেন। আমি ভাই, দুপূর্বেরাটা এইখানেই হাজির থাকি—ওরা বসে গর না করে, কাজে ফাঁকি না দেয়। তা কাজ বেশই হচ্ছে, নয় কি?...ভালে।

বা, তুমি যে দুদিন এলে না, আসবার কথা ছিল... প্রফুল্ল সিঙ্ঘর পানে একবার চাহিল; সিঙ্ঘও সেই সময় স্বামীর পানে চাহিতে গিয়া দুইজনে চোখাচোখি হইল; এবং স্বামীর দৃষ্টির সহিত মিলিতেই সিঙ্ঘর দৃষ্টি এক-নিমেষে কটিন হইয়া উঠিল। প্রফুল্ল ভাবিল, আসি নাই তার কারণ, আসিতে পারি নাই, আর না পারার মূলে ঐ জটিল! সে একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল,—হ্যাঁ, ভালো কথা—ওগো, ছেলেদের জামাগুলো বার করে দাও তো...

উমা সবিস্ময়ে কহিল,—জামা?

প্রফুল্ল কহিল,—হ্যাঁ, অরুণের সব সাহেবদের পোষাক পরবে, ঐ ছায়র মত স্টুট—তাই সেদিন ওদের মাপ নিয়ে এগুলো তৈরী করিয়ে দিছি। তারপর সে সিঙ্ঘর পানে চাহিয়া বলিল,—কোথায় গা সেগুলো?

জুটু-ভরা দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া সিঙ্ঘ বলিল,—কেন, ঐ হোল্ড-অলের মধ্যে আছে। তোমার নামনেই তো লছমন পরে দিলে!

প্রফুল্ল সিঙ্ঘর এ ভাব দেখিয়া বিরক্ত হইল। সে চাহিয়াছিল, সিঙ্ঘ এ কথায় একটু অগ্রহের ভাব দেখাইয়া জিনিষগুলো তাকাতাড়ি বাহির করিয়া দিবে, আর ত্বর সে আগ্রহ দেখিয়া বৌদি বোচাও তবু মনে একটু শান্তি পাইবে যে অরুণদের প্রতি কাকিমার টান আছে সত্যি! কিন্তু...

প্রফুল্ল বিরক্ত হইল, বলিল,—কোথায় হোল্ড-অল?

সিঙ্ঘ বলিল,—গাড়ীর মাথায় ছিল।

প্রফুল্ল আগাইয়া গিয়া হোল্ড-অল আনিয়া সেইখানেই সেটা থলিয়া ফেলিল।

উমা বলিল,—আচ্ছা, হবে'খন ভাই। আগে একটু জিরোও...

সিঙ্ঘ মুহূৰ্ত্তে বলিল,—সবতাত্তেই বাড়াবাড়ি!

পোষাক দেখিয়া উমা কহিল,—ছি, ভাই, এত খরচ-পত্র করে কি দরকার ছিল এখন এসব পোষাক করার? এ পরে কোথায়ই বা যাবে,—এই ত দেশ! তাছাড়া এই বাড়ী-ঘরে এত টাকা খরচ হচ্ছে, এর উপর কেন এ বাজে খরচ!

হাসিয়া প্রফুল্ল কহিল,—বাড়ী-ঘর করাটা যদি বাজে না হয়ে কাজের খরচ হয়, তাহলে এগুলোই বা নয়

কেন? শরবে না এই বয়সে? জানো বৌদি, অল্প বয়সেই আমাদের বাপ-মা মারা যান। সৌখীন সাজ কাকে বলে, তা জানকুম না! এখন আজ যদি ভগবান তার স্বযোগ দিবেচেন তো ছেলেদের সাজিয়ে চোখে সে সাজ দেখি দু'দিন!

সিঙ্ঘ গুম হইয়া রহিল। এই জামা তৈয়ারীর ব্যাপার লইয়া উমা যে কথাগুলো বলিল, সেও তো ঠিক ঐ কথাই বলিয়াছিল—অথচ উমাকে কি হাসি-ভরা জবাবই না দেওয়া হইল! আর এর জবাবে সে যা পাইয়াছিল... সে ভীষণ কথা মনে করিতে তার বুক এখনো কাঁপিয়া ওঠে!

রাতে শরৎ আসিয়া দেখে, উমা তখনো বসিয়া প্রফুল্লর সঙ্গে গল্প করিতেছে। সে বলিল,—ফুল এখনো এখানে যে!

উমা বলিল,—সিঙ্ঘ এসেচে গো ছেলেমেয়েদের নিয়ে। তারা ঘরে শুয়েচে...

এ কথায় শরতের কি আনন্দ ঘে হইল! সে জামা-কাপড় না ছাড়িয়াই সেইখানে বসিয়া পড়িল। এ যে এ জীবনে সে আশাও করিতে পারে নাই! ভাইয়ে-ভাইয়ে কতদিন পরে আবার আজ প্রাণের পাশাপাশি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তার বুকখানার মধ্যে এতদিন দারুণ শূন্যতা হা-হা করিতেছিল, একটা শুষ্ক মক তার ধু-ধু প্রান্তর লইয়া বসিয়াছিল,—সে জায়গায় উমার কথা এক-নিমেষে ফুলে-ভরা বিচিত্র কুঞ্জের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। শূন্য প্রাণ এক নিমেষে বসন্তের গন্ধে-বর্ণে রঙীন উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিল!

পরের দিন সকালে প্রফুল্লর পুঞ্জ ছাত্র জেঠামশাইয়ের সঙ্গে এমন আলাপ জুড়িয়া দিল যে জেঠামশায় বখা-নময়ে অফিসে বাহির হইবার সময় কিছুতেই সরাইয়া রাখিতে পারে না! সে বায়না ধরিল, জেঠামশাইয়ের সঙ্গে বাইবেই যাইবে। জেঠামশায় তাকে কত করিয়া ভুলাইয়া তবে বাহির হইতে পার!

আহারাদি সারিয়া ছেলেরা গিয়া বাড়ীর সামনের মাঠে খেলা করিতে ছুটিল। মাঠে একটা কুলগাছ আপনার মাথা জঁকাইয়া দাঁড়াইয়া—তাহাতে অভ্রম টোপা কুল পাকিয়া এমন শোভা বিস্তার করিয়াছে যে, ছেলেরা বলিয়া উঠিল, গাছে ছোট ছোট কামল ফুলিতেছে!

অরুণ গিয়া গাছে চড়িল; তার দেখাদেখি ছাত্রও উঠিতে অগ্রসর হইল। অরুণ নিষেধ করিল, কুলগাছে ভারী কাঁটা, ছাত্র গাছে চড়া অভ্যাস নাই, কাঁটার ঘায়ে গা ছড়িয়া যাইবে। কিন্তু ছাত্র সে কথা গ্রাহ্যও করিল না। অরুণ মগডালে উঠিয়া কুল পাড়িতে লাগিল আর ছাত্র হাতের নাগালে যে কয়টা পায়, তাহা ছিড়িয়া বিজয়-গর্বে মাতিয়া উঠিল। নীচে ছোট

দল মহা কলরব জুড়িয়া দিল, কুল দাও, কুল! অরুণ গোটাকয়েক কুল নীচে ছুড়িয়া দিল, ছোটরা মহাউল্লাসে কুড়াইয়া মুখে পুরিল। ছাহুও তখন আরো উৎসাহে গাছের আরো উপর-ডালে চড়িতে উত্তত হইল। অরুণ বলিল,—আর চড়া না ভাই, পারবে না! আমি দিছি কুল...

তাও কি হয়! জয়ের উল্লাসে বালকের প্রাণ তখন চকল মাতাল হইয়া উঠিয়াছে। এমন কীৰ্ত্তি দেখাইবার স্ববেগে জীবনে সে আর কখনো পায় নাই তো! অরুণের নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়া সে আরো উপরে চড়িতে গেল। সেখানে গাছের ডালে ছিল মস্ত একটা খোঁচ। যেমন ওঠা, অমনই সেই খোঁচে পা বাধিয়া কাপড় ছিঁড়িয়া ছাহু নীচে পড়িয়া গেল।

বিপদ দেখিয়া অরুণ লাফ দিয়া নীচে পড়িল, তখন ছাহুর ক্রন্দন সশব্দে চারিধার মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। সে ক্রন্দনের রবে উমা ও সিদ্ধু দুইজনে ছুটিয়া বাহিরে আসিল। অরুণ তখন ছাহুকে ধরিয়া তুলিয়াছে। মাকে দেখিয়া ছাহু ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল—সে মার মনে মমতা জাগাইতে কান্নাটাকে আরো বাড়াইয়া তুলিল।

সিদ্ধু আসিয়া ছেলেকে নির্দয়ভাবে প্রহার শুরু করিল। উমা ছাহুকে সিদ্ধুর গ্রাস হইতে ছিনাইয়া টানিয়া লইয়া বলিল,—পড়ে গেছে, তার উপর এ কি শাসন, সিদ্ধু! জাখো, আগে কোথায় কি হলো।

সিদ্ধু বলিল,—না, এ সব আমি ভালোবাসি না—শাসনের সময় শাসন করতে দাও, বলচি।

সে তীব্র তীরন্দার গ্রাহ্য না করিয়াই উমা বলিল,—এখন শাসনের সময় নয়। আগে দেখি, কোথায় লাগলো। তারপর শাসন করো।

সিদ্ধু গর্জিয়া উঠিল,—না, না, আমি দেখতে চাই না। ছেলের শাসন, তাও করতে পাবো না! তাতেও বাধা! ছেলে বেয়াড়া হলে তোমার তার ফল ভুগতে হবে না, ভুগবো আমি!...ডানপিটেমি জাখো না,...এই জন্তেই তো আমি আসতে চাই না। তোদের এ সব গোঁয়ার্ডি মি সাজে কখনো!

উমা সে কথায় ব্যথা পাইলেও কথাটা গায়ে ধাক্কা দিল না, অরুণকে প্রশ্ন করিল—কি হয়েছিল রে?

অরুণ সবত্রে সমস্ত ব্যাপার মার কাছে খুলিয়া লিল। উমা ভংসনা করিয়া বলিল,—তোমাদের মত গছো ছেলে নয় তো ওরা, কেন গাছে চড়বার মতলব রাখো! আজ আসুন উনি, কি সাজা হয় তোমার, দেখো।

অরুণ কাদিয়া ফেলিল, বলিল,—ভাইটাকে আমি ছেলে চড়তে বাধণ কবেছিলুম মা।

উমা বলিল,—তুমি বুড়া হাতী, তুমি বাধণ কবে গাছে চড়বে, আর ছোট ভাই দাঁড়িয়ে তাই দেখবে, এ কখনো হয়! এটুকু বুদ্ধি তোমার নেই! কবে বুদ্ধি হবে, পোড়ার বান্দর?

উমা ছাহুকে আগুলাইয়া ছিল, কাজেই তাকে শাসন করা সম্ভব নয়—সিদ্ধু তাই ছাহুকে লক্ষ্য করিয়া রাগে জলিতে লাগিল। এই ব্যাপারটার সে যে মনে মনে খুশীও একটু হয় নাই, এমন কথা বলা চলে না। সে এমনি একটা কিছু চাহিতেছিল, যা লইয়া স্বামীর কাছে স্ববেগে চলে, এবং মাথা তুলিয়া বলিতে পারে যে, জাখো, আমার কথা অরুণের-অরুণের কেমন ফলিল! এই জন্তেই না ছেলেদের লইয়া এখানে আমি আসিতে চাই না।

ছেলেকে লক্ষ্য করিতে করিতে সিদ্ধু পুরুষে দেখিল, তার পরণের কাপড়খানা ছিঁড়িয়া জাকড়া হইয়া গিয়াছে। সে গর্জিয়া উঠিল,—হতভাগা ছেলে, অত টাকা মামের জরিপাড় কাপড়খানা ছিঁড়ে কানি করে ফেলেচো! নতুন কাপড়—এই পুজোর কিনে দিছি...নবাব হয়েচো বটে! কে কিনে দেবে আবার...কে তোয় সাতপুরুষের কুটুম আছে কোন্‌খানে বল দিকিনি...

উমা বলিল,—তুই খামু তো ভাই সিদ্ধু...ওব গাট যে বেঁচেছে, এই ঢের! তা না, একখানা কাপড় ছিঁড়ে, তাই নিয়ে ছেলেকে বকচিস! ছেলে গাছে চড়েছে...বু—আর চড়বে না। তা না ও-সব কি! কাপড় ছিঁড়ে, বেশ, আমি কিনে দেবোখন ঐ রকম কাপড়।

সিদ্ধু মুখ ঘুরাইয়া বলিল,—কিনে অমনি সবাই ঠার মিছে তর্ক করে কেন! ওব দাম কত, জানো? ফরমান দিয়ে কাপড় আনানো...বড়-দা কত ছিট করে আনিবে দেছে...

এ কথার মধ্য দিয়া সিদ্ধুর মনখানা বিহ্বাতের হলুকার মত উমার মনের মধ্যে ফুটল। সে শিহরিয়া উঠিল। তার দারিদ্র্যে সিদ্ধু এমন আঘাত দিল...তার নিজের জা!...আশ্চর্য।

ছাহু উমার আড়ালে থাকিয়া মাকে লক্ষ্য করিতেছিল। মার তিরস্কারের ভয়ে ছড়ার জ্বালা সে তুলিয়া গিয়াছিল। স্বামীর উপর রাগে আর অভিমানে সিদ্ধুর বুক এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে তার দুই হাত নিশপিল করিতেছিল, ছেলের পিঠের উপর দিয়া। কখন সে রাগের কাল তুলিয়া লইবে! এই অধীরতা এমন বাড়িয়া উঠিল যে সে উমার পাশ হইতে হঠাৎ ছাহুকে ছিনাইয়া তাকে নির্দয়ভাবে প্রহার শুরু করিয়া দিল। উমা ইহার জন্ত প্রশস্ত ছিল না। সে ছাহুকে জোর করিয়া ছাড়াইতে গেল; কিন্তু সিদ্ধুর প্রহার দুই-চারি বা নিজের অর্ধে

পারিল না। তার প্রহার যখন দিকবিদিক ছলিয়া সমানে চলিয়াছে, তখন সেই গোলমালের মাঝে প্রফুল্ল আসিয়া দাঁড়াইল। প্রফুল্ল আসিয়াই ছাত্রকে সবলে টানিয়া ধরে লইয়া গেল, এবং সহজ ভাবেই কহিল,—হয়েচে কি ?

উমার মুখে কথা ফুটিল না, সিদ্ধুও কিছু বলিল না। প্রফুল্ল তখন অরুণকে প্রশ্ন করিল—কি হয়েছে রে ?

অরুণ ভয়-চকিত স্বরে ব্যাপারখানা খুলিয়া বলিল। তিনিয়া প্রফুল্ল বলিল,—এর জন্তে ছেলেটাকে মেঝে ফেলবে! গাছে চড়েছিল, তাকি হয়েছে! আমরা অমন আঙুরের বাগ্নয় ছেলেকে তুলো চাপা দিয়ে রেখে মারুধ করতে চাই না! ছেলে মুগ্ধের গাছে চড়তে যেতো না? সব তাতে বাড়াবাড়ি!

দারুণ অভিমানে সিদ্ধু বলিল,—আমার ছেলেকে যদি নিজের মনের মত মারুধ করতে চাই।

প্রফুল্ল বলিল,—ছেলে তোমার একলার নয়...

এই কথায় তর্ক কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে ভাবিয়া হরিয়া উঠিয়া উমা ডাকিল,—ঠাকুরপো...

প্রফুল্ল বলিল,—ঝাঝো না কাণ্ড! ছেলে চিরকাল লেই। তোমার মত সভা-ভব্য সেজে বসে থাকবার য় যখন ওর আসবে, তখন না হয় সেই রকম হয়েই বে! তা বলে...

ইহাদের কাছে এমন কড়া কথা বলিয়া অপমান। হুঁব বুক অভিমানে আরো উচ্ছ্বসিত হইল এবং ছই খ চৌলিয়া জলের স্রোত দেখা দিল।

উমা গিয়া সিদ্ধুকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া কল,—সিদ্ধু...

প্রবল স্বাকানিতে সিদ্ধু তাহাকে সরাইয়া দিয়া ল,—বাও, এ দোহাগ আমার ভালো লাগে না... রাই সে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

উমা বলিল,—ওঠো ভাই, এখানে পথে পড়ে এমন কাঁদে না—লোকে দেখলে বলবে কি!

সিদ্ধু বলিল,—বলুক গে, যার যা বলবার।

উমা তার পাশে বসিয়া মেহের স্বরে বলিল,—ছি, ওঠো! তুচ্ছ কথায় এত রাগ করে কি! বিশেষ, ১৪ ওপর!

সিদ্ধু দগ্ধজনে কহিল,—তোমাদের কাছে তুচ্ছ হতে, আমার কাছে নয়!...তার পর স্বামীর পানে যা পুনরায় কহিল,—আমার এখন পাঠিয়ে লাও—এখানে একদণ্ড থাকবো না।...হয়েচে তো, তার মনের সাধ মিটেছে এবার? ধবে-ধেঁবে এনে করে পায়ে খেঁৎলে অপমান...কন্দনের আবেগে আর কিছু বলিতে পারিল না।

প্রফুল্ল এ ব্যাপারে অত্যন্ত চট্টয়া উঠিয়াছিল। সে ক্রুদ্ধ

কম্পিত স্বরেই কহিল,—বাও, এখনি বাপের বাড়ী যা...বাপের আদরে, ভায়ের আদরে...

উমা ছুটিয়া আসিয়া তার মুখে হার চাপা দিয়া বলিল—কি ও-সব কথা ঠাকুরপো! তুমি না লেখাপা শিখোচো। তুমি না জাননী...এই ছেলেমেয়েগুলো সামনে—এ কি, এ ছি!

তার পর সিদ্ধুকে বহু সাধ্য-সাধনা করিয়া বহু মিনতি করিয়া এক রকম তার পায়ে ধরিয়াই উমা তাকে লই বাড়ীর মধ্যে আসিল।

কিন্তু বাড়ীর মধ্যে আসিয়া সিদ্ধু এমন বাঁকিয়া বসি যে, তাকে সিধা করা সহজ নয়। সে ধরিয়া বলিল, এখন সে চলিয়া যাইবে, যেমন করিয়া পারে। তাকে পাঠাইব দাঁও—নহিলে সে এমন কাণ্ড করিয়া বসিবে...

উমার সর্ব্বাঙ্গ ছলিয়া উঠিল। তার পায়ের তলা সমস্ত পৃথিবীখানা প্রচণ্ডভাবে ঘুরিতে লাগিল। প্রফুল্লর কাছে ছুটিয়া; প্রফুল্ল তখন ঘরের মধ্যে গু হইয়া বসিয়া আছে। এই এক-বাড়ী লোক—মিস্ত্রির দা—ছি ছি!

উমা আসিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল,—উপায় করে ঠাকুরপো।

প্রফুল্ল বলিল,—উপায় আবার কিসের! তুমিও যেমন...

উমা বলিল,—না ভাই, আমার ভয় করচে! তুমি ওকে নয় নিরেই বাও...

প্রফুল্ল একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পর উমার পানে চাহিয়া ডাকিল,—বৌদি...

উমা প্রফুল্লর পানে মুখ তুলিয়া চাহিল।

প্রফুল্ল বলিল,—ও কি মাহুদ, না, মাহুদের সঙ্গে বাস করবার যোগা! আজ বুঝেচ বৌদি, আমি কি স্থখে আছি! তোমরা হয় তো ভাবে, এমন বইমান লক্ষ্মী-ছাড়া যে ঐ স্ত্রীকে নিরে তোমাদের ভুলে আছি! এখন দেখচ তো আমি কেমন আছি!...আমার মত হতভাগা জগতে আর কেউ নেই বৌদি!

প্রফুল্লর ছই চোখে জল টলটল করিয়া উঠিল। তার গলার স্বর ভারী হইয়া ঝিমাইয়া পড়িল। সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ছই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া বালকের মত কাঁদিতে লাগিল।

উমা গিয়া তার হাত সরাইয়া দিল এবং আঁচলে তার চোখের জল মুছিয়া দিয়া বলিল,—ছি ভাই, কাঁদচো কি! তুমি না পুরুষ মাহুদ, কাতর হয়ো না। পুরুষ মাহুদকে অনেক সইতে হয়! এও তোমার সইতে হবে। মানিয়ে বনিয়ে চলতে হবে তো—উপায়ও যে নেই ভাই!

প্রফুল্ল বলিল,—কল্পনায় কি জগৎ আমি গড়ে রেখে-ছিলাম বৌদি! ধনের কাঙাল কোনদিন ছিলামও না।

কালোঁর আলো

আমাদের এই ছোট্ট ঘর, ছোট্ট সংসার আগাগোড়া শান্তিপ্রীতে ঝলমল করবে, তারি স্বপ্ন আজীবন দেখেছি ! ...এর মধ্যেও যদি পরস্পরের মনের ভিতরে কথায়-কথায় ছুরি-ছোরা চলে, তাহলে একে শাস্তির নীড় করে তুলি কি করে ! পরস্পরে যেখানে পরস্পরকে মেনে পরম শান্তিতে থাকবো, বাহিরের ঝন্ড-কোলাহল ভুলে ছু'লও যেখানে জুড়োতে আসবো, সেখানে যদি দিব্যরাত্র এমন ছল-ছুতো ধরে ছুরি শাণানো চলে, তাহলে তো সংসার সংসার থাকে না, সে যে প্রকাণ্ড অস্ত্রশালা হয়ে ওঠে, রীতিমত বারুদখানা !

প্রফুল্ল শুরু হইল ; তার পর একটা নিশাস ফেলিয়া অশ্রু-রুদ্ধ কম্পিত স্বরে বলিল,—আজ যদি আমার সর্বস্ব দিলেও সেই পুরোনো দিনের পুরোনো সরল জীবনে ফিরতে পারতুম ! ...তার পর ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া সে আবার বলিল,—তা হবার নয়, হবার নয় !

তার সে স্তব্ধ গম্ভীর মুখ দেখিয়া উমার মন বেমনায় একবারে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু এখন কাতর হইবার সময় নয়, কাতর হইলে চলবে না !

উমা বলিল,—ছি, ওঠো,—না হয় ওদের নিয়ে তুমি হাবড়াতেই যাও...পৌছে দিয়ে আবার এসো।

প্রফুল্ল বলিল,—তাই যাই। কিন্তু ওদের বেখে আমি এখানেই এখনই ফিরবো। ও আবহাওয়া থেকে যে কটা দিন আর ছুটি আছে, সে কটা দিনও মুক্ত থাকতে পারি যদি...

উমা বলিল,—না, তা হবে না। এমন কাজ করো না। শেষে একটা কেলেকারী হবে। বুঝি ভাই, তুমি কত সহ্য করচো ! তুমি মুখে বলবে কি—তোমার যেদিন এবার প্রথম দেখি, সেইদিনই তোমার শুক্লো মুখ আমার সব কথা বলে দেছে, স্পষ্ট বলে দেছে, যে তোমার মনের ভিতরে কি প্রচণ্ড বেদনা, কি তুর্বেষ আগুন জ্বলে ! কোথায় তোমার সে হাসি, সে অক্লান্ত কথা ! ...এখন ওঠো, একটা উপায় করো।

প্রফুল্ল উঠিল, উঠিয়া একটা মজুরকে ডাকিয়া বলিল, —ঠেগনে বাবার একটা গাড়ী আনতো রে !

গাড়ী আসিলে সিদ্ধু ছেলেমেয়েদের হইয়া গাড়ীতে গিয়া বসিল। উমা তাকে বুক জড়াইয়া বারবার মিনতি করিল,—এ বিশী ব্যাপার ভুলে যাসু ভাই, লক্ষ্মী দিদি আমার,—এর জড়ও মনের মধ্যে রাখিসনে। যদি দোষ করে থাকি তো বড় বোন বলে আমার মাগ করিস... সিদ্ধু গম্ভীর হইয়া বলিল,—এর আর মাগ করা করি কি ! আমি বৃ'লোক—তোমাদের সঙ্গে থাকতে পারি খেনো ! তোমরা থাকো ভাই সব স্বখে-স্বচ্ছন্দে—আমি যর হাওয়া কেন তার মধ্যে ঢুকি, বলো !

উমা এ কথা শুনিয়া কাঁঠ হইয়া রহিল। তার পর

প্রফুল্ল আসিয়া উমাকে প্রণাম করিয়া তার প মাথা রাখিয়া বলিল,—মাগ করো বৌদি !...

উমা তাদাত্তি সরিয়া গিয়া হাত ধরি বলিল,—ছি ছি, একি পাগলামি করচো ! ও কে তোমার উপর রাগ করেচি কখনো যে, এ রাগ করবো ! তবে বড় হুংখ হয় এই যে তুনি বড় বেচোরা ঠাকুরপো...উমার দুই চোখে জল আসিল। চোখ মুছিয়া উমা বলিল,—ভগবানে প্রার্থনা করি, তুমি শাস্তি পাও, সুখী হও ভা' কাছে যে দরদ পায় না, শাস্তি পায় না...ওঃ...

কথাটা সম্পূর্ণ বলা হইল না। প্রচণ্ড নিশ্বাসে উমার ক্ষীণ স্বর কোথায় ভাসিয়া গেল।

৬

হাওড়ায় ফিরিয়া প্রফুল্ল একবার নিজের মনের তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিল, কি, এ হইয়াছে বি জ্ঞান এমন কাটাকাটি মারামারির ঝড় তুলিয়া জীবন এমনভাবে আজ ক্ষতবিক্ষত করিতে হইতেছে ! তার গৃহে থাকিতে চায় না ! তার সঙ্গে সিদ্ধুর বিবাদ-বিসম্বাদই নাই ! তার যারা আপন, তার তার বৌদি,—ইহাদের পাশে তাকে ভিড়াইতে যে সিদ্ধুর মন তাতিয়া ব'াজিয়া উঠিয়া বিঘম বিশৃঙ্খলার করিয়া তোলে ! অর্থচ দালা বা বৌদি সিদ্ধুকে একরি জ্ঞান অযত্ন বা অবহেলা করে নাই। তাহা দূরে থাকুক, অত্যন্ত আদরেই ফিরিয়া থাকিতে চ এই যে ছু'টাই থাকিবার জ্ঞান সিদ্ধুর চেষ্টা, এর : হিংসাই বা আসিল কোথা হইতে ! দাদা কিছু তাহার বোজগার হইতে এক-পাই ভাগ চাহিতে না, বা তাহাতে ভাগ বসাইবার ধারণা ধারে না ! পরম দাবী-দাওয়া থাকিলেও নয় এ বিরক্তি, এ বিরূপত একটা কারণ বুঝা যাইত। তা বখন নাই, তব ...সিদ্ধুর এত ঝাঁজ কোট কেন ? নিজের বাপের বাড়ী বেলায় সিদ্ধুর বুক যেমন দরজা হইয়া উঠে, হাতও টি তেমনিভাবে দানের মহিমায় ভরিয়া যায়। ভাইকে ও কিনিয়া দাও, ভাজের জ্ঞান ভালো সাড়ীখানা, ব্লাউস্ট —ভাইপো-ভাইবীদির জ্ঞান নানা জিনিষ—সেদিকে তা' অদের তো কিছু নাই-ই, বরং খুশী মনে প্রচণ্ড উৎসাহেই সে খরচ করিতে বসে ! অথচ প্রফুল্লর দাশা বা ভাইপো, ভাইবীদির কিছু দিতে গেলেই সিদ্ধুর সমস্ত অন্তর দাশার বিজ্রোহে গর্জনে করিতে থাকে। যে পরস-ব্যয়... সিদ্ধু নিজের বাপের বাড়ীর বেলায় প্রয়োজনীয় দাশার মনে করে, প্রফুল্লর সম্পর্কিত দাশার সংসারের বেলায়, পরস-ব্যয় অপব্যয়ে গিয়া দাঁড়ায় ! এই যে

ব মূল একটা কথাই প্রচণ্ডভাবে মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়।
কথাটা এই যে, সিদ্ধুর বাপের বাড়ীর সকলে তার
গণ-জন, আর প্রফুল্লর দাদা প্রভৃতি...? তারা পর!
আশ্চর্য!

আর কোন দিক না দিয়া হৌক অন্ততঃ সিদ্ধুর আপন-
নকে প্রফুল্লকে দিয়া আপনাব বলিয়া স্বীকার করাইতে
হিসে সিদ্ধুর তো এটাও উচিত, প্রফুল্লর বাপের বাড়ীর
লোকে আপন বলিয়া স্বীকার করা। এই সহজ
নিষটা কেন যে তার মাথায় ঢেকে না, ইহা ভাবিয়াই
কুল বিস্মিত হইল।

তখন কিন্তু মনে পড়িল, এই স্বীকার করানোর
পাণের সে-ই বা কতখানি আয়োজন করিয়াছে এত
খল!...কিছু করে নাই! নিজের প্রতিদিনকার
গবহারে সে হাওড়ার বাড়ীকে এতখানি ঘেঁষ দিয়া
আসিয়াছে যে সিদ্ধুর মনে গোড়া হইতে এমন বিধা
গণিতেও পারে নাই, প্রফুল্ল সিদ্ধুর বাড়ীর লোকদের
পাড়ালে ঠেলিয়া চলিতে চায়। সে যখন সিদ্ধুকে চাহি-
গছে, তখনই এই বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই তাকে পাইয়াছে
বা সেই ভাবেই তাকে পাইয়া আসিয়াছে। অথচ তার
জেব বাড়ীতে সিদ্ধুকে লইয়া গিয়া সেখানে তাকে এমন
ভাবে বসায় নাই, যাতে সিদ্ধুর প্রাণের শিকড় সেখানকার
কলকে আঁকড়াইয়া আপনাকে আরো সজীব সচেতন
রিয়া বাড়িতে পারে। তরুণ যৌবনের সেই উজ্জ্বল—
গুলাপ নাকথানে ওদিকটাতেই যে সিদ্ধুকে সে পা-
ড়াইতে দেখে নাই! তখন সে-বিরাগকে মনের একটা
নিক খেয়াল বলিয়া গ্রাসও করে নাই। সেই বিরাগ
জ প্রবল হইয়া মস্ত প্রাচীর তুলিয়া ধরিয়াছে! তখন
বিরাগকে সে প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে!...প্রশ্রয়?
দিয়াছে বৈ কি! নিজে ছোটখাট অবসরগুলা পাছে
র-ক্লহকের বহীন পরশ হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ে, এই
বনায় চিরদিন তার মন সিদ্ধুকে এখানে আটকাইয়া
থিতেই বাত ছিল, দুইদিনের জ্ঞাও সেখানে পাঠাইয়া
বলামেশার স্বযোগ দিতে চায় নাই! তাই আজ অব-
লার ফাঁকে সে বিরাগ এমন ঘন হইয়া বাড়িয়া
গিয়াছে যে, ইহারি ঝঞ্জে তার নিশাস মাঝে মাঝে বন্ধ
ইয়া আসে!...এ তো সে নিজের হাতে এ ব্যবধান
ড়িয়া তুলিয়াছে! কেন সময় থাকিতে এ ব্যবধান
চাইবার জ্ঞা চেষ্টা করে নাই! আজ সে ব্যবধান মনকে
পিয়া পিয়া প্রাণের মধ্যে দাক্ষণ হাহাকার তুলিয়া
দ্রায়াছে বলিয়াই না তার এ কাতর বেদনা!...তখন
স্বার্থ সেখিয়া এদিকে যেমন অবতলা করিয়াছিল,
মতমনি তার কল ভোগ করিতেছে!...প্রফুল্ল একটা
হুং ফেলিয়া গুহু হইয়া রহিল।

প্রফুল্লকেই প্রফুল্লর মনে হইল, তার দাদার পরসার

জোর নাই, তাই সিদ্ধু তাদের মনের মধ্যে স্থান দিবে
নাযাক! কিন্তু সিদ্ধুর বাপও এমন কিছু আদার-লোভ
নন বা তাঁর কাছে দাদা কি প্রফুল্ল এক পরসার প্রত্যাশী
হইয়াও হাত পাতে নাই কোনদিন! তবে...? বোদির
দেওয়া গহনাই বরং সিদ্ধুকে অনেকখানি গরুরে স্বীকৃত
করিয়া তুলিয়াছে! সেই বৌদিকে তার প্রতিদানে
সিদ্ধুও যদি কিছু দিত, তাহা হইলেও নয় কথা ছিল!...
সিদ্ধুর মনের মধ্যে কি এ তবে, যা' তাকে এমন বিরূপ
করিয়া তুলিয়াছে! টাকার গরব? বাপের টাকায় সিদ্ধুর
কি অধিকার আছে! তার যা কিছু পোষাক গহনা, তাহা
প্রফুল্লই সংগ্রহ করিয়াছে তার বোজগারের টাকায়। সে
টাকা প্রফুল্ল গতর খাটাইয়া বোজকার করিয়াছে, খণ্ডের
কাছে ভিক্ষা পায় নাই! তার মনে পড়িল, পূজায়
পার্বণে দাদা সিদ্ধুকে ও ছেলেরের যে কাপড়-চোপড়
উপহার প্রভৃতি কিনিয়া দেন—সিদ্ধু সেগুলিকে তেমন
প্রাণের সহিত গ্রহণ করে নাই—কোনদিন না!

সেবার দাদার দেওয়া পূজার কাপড় সিদ্ধু ঠেলিয়া
আলমারির একধারে গুঁজিয়া রাখিয়াছিল। প্রফুল্ল যখন
বলিল,—দাদার দেওয়া কাপড় ছেলেরের পরালে না
পুজোয়? তাহাতে নাক সিঁটকাইয়া সিদ্ধু তখন
বলিয়াছিল, না—ও পরে যখন হোক পরবে'খন। এতগুলো
জরি-পাড় কাপড় রয়েছে, স্টট রয়েছে, এর একখানা করে
বোজ পরলেও অল্প পোষাকের দরকার হবে না। বড়দা
দিয়ছে, বাবা দিয়ছে, তুমি কিনে দেছ...কত কাপড়
পরবে!

দাদার কাপড়ের অপরাধ, তার পাড়ে জরির
লাইন বোনা ছিল না! কিন্তু জরি না থাক! সে যে
প্রাণের পরশে কতখানি সজীব, সিদ্ধু তার কি বুঝবে!
দাদার বোজগার কম—সকলকে খুব-দেখাটী কিনিয়া
দিবার সামর্থ্য নাই, তবু সকলকে খুঁটিয়া কাপড় দেন
তো! প্রফুল্লকেও যে এখনো নিত্য স্বরণ করিয়া পূজা-
পার্বণে কাপড়-চোপড় কিনিয়া দিতেছেন! কৈ, সিদ্ধু
নিজের বৌদিকে সেবার যখন ভালো শিকের কাপড়
কিনিয়া দিল, তখন এক কথা তার মুখ দিয়া একবারও
বাহির হইল না তো যে প্রফুল্লর বৌদি, তার নিজের বড়
জা—তার নিজের জ্ঞাও একখানা কিনিয়া দাও! মনের
খাতিরে না হোক, চক্ষুজ্ঞার খাতিরেও তো একবার
বলিতে পারিত, তাঁর জ্ঞাও একখানা নেবো কি? প্রফুল্লর
যে কোথাও কেহ আছে, একথাটা সিদ্ধুর ব্যবহার দেখিয়া
সে-ও কেমন ভুলিয়া যায়!...

কিন্তু প্রফুল্ল তখন হুকার দিয়া কেন বলে নাই
তোমার বৌদিকে যে কাপড় দিতে চলিয়াছে, সে কা
আমিও একখানা কিনিতে চাই, আমার বৌদির
তাহাতে তার চোখও তো সে খুলিয়া দিতে

কিন্তু সে তা করে নাই! করে নাই এই জন্ত যে এই
প্রকার উপহারের মাধ্যমানে পাছে এ হিংসার ছোট্ট একটু
টুকরা মিশিয়া এ জিনিষটাকেই বিবাইয়া তোলে!...

তবে না, আর এ-সব সে ঘটিতে দিবে না! যখনই
এবার সিদ্ধ তার বাপের বাড়ীর জন্ত কোন উপহার
কিনিবে, তখন প্রকৃত্বও নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিবে না,
—সেও তার সঙ্গে পাল্লা দিবে; দিয়া বুঝাইবে, তোমার
বাপের বাড়ীর কথা তোমার মনে সর্বাগ্রে যেমন উদয়
হয়, আমার বাপের বাড়ীর কথায় আমিও তেমনি সজাগ
আছি সর্বক্ষণ! এমনি করিয়া টুকর দিয়া সিদ্ধকে সে
এমিকে আজো যদি সচেতন করিয়া তুলিতে পারে তো
সে তার চেষ্টা করিবে। এমিকটায় সে এতটুকু অবহেলা
করিবে না!

কিন্তু হায়রে, এমনি করিয়াই কি জীবনের বাকী
পথটুকু যত্ন করিয়াই চলিতে হইবে! নিজের জীবন সঙ্গে
কেবলি ঠোকাঠুকি করিয়া যা খাইয়া আর যা দিয়া জীবন
বহিতে হইবে! তার চেয়ে এ জীবনের পাড়ি শেষ করিয়া
কোলাই যে চের স্থলের, চের আরামের! বাহিরের রণক্ষেত্রে
খাটিয়া ঘুরিয়া শ্রান্ত শির লইয়া ঘরে ফিরিয়া দেখিবে,
সেখানে না আছে শান্তি, না আছে আরাম, কেবলি
উত্তত অস্ত্র লইয়া সতর্ক থাকো,—একটা আঘাত পাইলে
তখন আঘাতে তার শোধ দাও—এ কি জীবন!...

কিন্তু উপায় নাই, উপায় নাই! নীড়-ছাড়া পাখী
সন্ধ্যায় নীড়ে ফিরিয়া দেখিবে, হিংসার সাপ প্রকাণ্ড ফণা
তুলিয়া বসিয়া আছে,—লাঠি তুলিয়া তার সে উত্তত
ফণাকে প্রহারে ভাঙ্গিয়া জর্জরিত করিয়া দিতে হইবে,
—আরামের আশায় না ফিরিয়া, সেই সাপকে কি
করিয়া কি ভাবে প্রহার দিবে, তাহারি চিন্তা বৃকে ধরিয়া
বাসার ফিরিতে হইবে, অর্থাৎ শ্রান্ত দেহ শযায় লুটাইতে
গিয়া প্রকৃত্ব দেখিবে, শিরের উপাধান শাপিত শরে
রচিত!...হা ভগবান, এর চেয়ে দুর্ভাগ্য মানুষের আর
কি হইতে পারে!

উমাও ঠিক এই সব চিন্তা লইয়া সেদিন আহত
জর্জরিত হইয়া ভাবিতে বসিয়াছিল। নিজের মনের
সঙ্গে তর্ক করিয়া সে বুঝিল, তারই অস্ত্রায়! ঠাকুরপোকে
সে একদিন মানুষ করিয়াছিল, সত্য! তখন গণ্ডী ছিল
ছোট আর ঠাকুরপোর চতুর্দিকে আর কোন বস্তুর
আকর্ষণও ছিল না! তাই সরল পথে সহজভাবে জীবন-
তরী সে-প্রভাতে সকলে বাহিয়া চলিয়াছিল। তার পর
জীবন-মধ্যাক্ষর পূর্বক্ষণেই ঠাকুরপোর বিবাহ হইল,
স্ত্রী আসিল। জীবনও তো একটা আকর্ষণ আছে,—সেও
একজন মানুষ! সেও চায়, তার স্বামীকে শত দিক
হইতে বাহ মেলিয়া আঁকড়িয়া ধরিতে, পরিপূর্ণভাবে
স্বামীকে পাইতে! তার মধ্যে অপরের অধিকার বিস্তার

করিতে বাওয়া—এ যে মৃত্যু! তার অধিক
অব্যাহত না রাখিবে কেন? ঠাকুরপো আজ যে
শুধু দাদার ভাইটি মাত্র নয়—সে সিদ্ধর স্বামী
যদি তাকে সর্বগ্রাস করিতে চায় তো তাহাতে কাঃ
বলিবার আছে। সেই বা কোন্ অধিকারে সেখানে
বাড়াইতে যায়! কি বলিয়াই বা যায়! সে তো
নিজের স্বামি-পুত্র লইয়া বেশ সংসার পাতিয়া বসিঃ
এত পাইয়াও উমার পূর্বের অধিকার হইতে ছিঃ
আরো পাইতে চাওয়া, এ যে মস্ত বড় লোভ লইয়া!
গ্রাস করিবার দুঃস্বাদ! তার এ লোভ অপ
করিবে কেন? তাছাড়া ঠাকুরপোর যে এখন অব
আছে, অপরকে দেখিবার, অপরকে গ্রাস ক
তাহারি ফাঁকে তোমার পানে যেটুকু চায়, সেইটুকু
যথেষ্ট—তার উপর অতি-লোভ করিলে প
হইবেই তো!

উমা ভাবিল, কিন্তু এ তো তা নয়। সে
ঠাকুরপোকে পূর্বগ্রাস করিতে চায় না! স্নেহ
দাও! তা বলিয়া সে স্নেহ লইয়া অপরের গণ্ডীর
পা দিয়া না, সে স্নেহে অত্যাচার তুলিয়া অ
ব্যথিত ফুল করিয়া না! সে অধিকার কাহারো না
না থাকুক, সে অত্যাচার সে করিতেও চায় না!
শুধু চায়, তোমাদের ঐ উচ্চ রাজমঞ্চ হইতে তার
একটু দরদ-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়ে। গো—উপেক্ষার
তাকে বিধিয়ে না! যদি এ স্নেহে লোভাতুর হইয়া দ
ক্ষুধা জাগাইতে চায় তো সেটুকুর পানে ক্ষ
দৃষ্টিতে চাহিয়ে। তার এ বিরাট স্নেহের ক্ষুধায় সহ
ভুতির একটু ধারা বর্ষণ করিয়ে—তাঁহা হইলে
বর্তাইয়া যাইবে, তার সব পাওয়া হইবে! এর বেশী
প্রত্যাশাও করে না! শুধু হিংসা আর উপেক্ষা হাি
তার এ স্নেহের গায়ে প্রচণ্ড নিঃসঙ্গ আঘাত করিয়ে
এই শুধু তার মিনতি!

এমনি-ভাবে ক্ষুদ্র ক্ষত-বিক্ষত হইয়া চলিতে চলি
প্রকৃত্বের মন এমন শ্রান্ত হইয়া পড়িল যে, শরীরও সে
সঙ্গে বেদনায় মুগ্ধিত হইবার উপক্রম করিল। পশ্চি
চাকরির ব্যাপারে ঘোড়ার চড়িয়া প্রকৃত্ব বাসা ছাড়িয়
সেদিন সাত কোশ দূরে গিয়াছিল কি একটা কাজে
তদারকে! চারিদিকে জরীপ, চলিতেছিল। তখন বোহার
পূর্ণবর্ষের বাঙলার বাহুপাশ ছাড়িয়া আলাদা হই
ঝাঁড়াইয়াছে উড়িয়ার সঙ্গে। অফিসারদের কোয়ার্টার
হইবে, অফিস হইবে—কাজের আর অন্ত ছিল না! তা
মনে বেদনার পাহাড়। মাথার উপর প্রচণ্ড বোঝা, তার

পর বিনীত রজনীর মুচিষ্ঠা ও কারিক শ্রম—সবগুলি
হলিয়া প্রফুল্লর চোখের দৃষ্টি হইতে সহসা আলোর রেখা-
কু একদম মুছিয়া লইল। দিনের আলো সহসা নিবিয়া
গিয়াড-প্রমাণ অন্ধকার আসিয়া প্রফুল্লর শরীর-মন ছাইয়া
কলিল। সে ঘোড়ার পিঠ হইতে মুছিত হইয়া মাটিতে
পড়িয়া গেল।

ধূ-ধূ মাঠ। নিকটে লোকালয়ের চিহ্ন নাই।
বশাখের প্রচণ্ড বোলে চারিদিক তাতিয়া গন্ গন্
রিতছে। প্রফুল্লর সঙ্গে ছিল তার ওভার-সীয়ার
আর আরদালি। তারা অতি-কষ্টে প্রফুল্লকে ঘোড়ার
পিঠে করিয়াই বহিয়া তিন ক্রোশ চলিয়া একটা ডাক-
বাঙলায় আসিয়া উঠিল। মুখে চোখে জল দিতে
প্রফুল্লর মুখ ভাঙিল, কিন্তু সে কথা কহিতে পারিল না।
শরীর বিপদ বুঝিয়া তার করিয়া দিল, ডাক্তারের জন্ত।
কিন্তু ঘণ্টা পরে ডাক্তার আসিয়া অত্যন্ত উদ্ভ্রান্তভাবে
কহিলেন, এ্যাপোপ্সিয়া হইয়াছে। প্রাণ যাইতে পারিত,
সেটা যে বাঁচিয়াছে, এ বহু ভাগ্যে!

তার পর বহু চেষ্টায় ডুলি বেগাড় করিয়া প্রফুল্লকে
শাসায় আনা হইল। কিছু স্বামীর অবস্থা দেখিয়া
শতদ্রিয়া উঠিল। সে তখনি বাপের কাছে তার পাঠা-
লি লিখ দিয়া; এবং ডাক্তারের পায়ে মাথা রাখিয়া
দাঁদিয়া পড়িল,—বাঁচিয়ে দিন, আমার যা আছে, সব
আপনাকে দেবো।

ডাক্তার গম্ভীর মুখে সান্থনা দিলেন,—ব্যস্ত হয়ে
না, মা—

সিদ্ধ সপ্তর্ষি দৃষ্টিতে ডাক্তারের পানে চাহিয়া রহিল।

ডাক্তার বলিলেন,—কলকাতায় নিয়ে যান, যত শীঘ্র
পারেন।

সিদ্ধ বলিল,—বাবাকে টেলিগ্রাম করেচি সে জন্ত।

বথাসময়ে সিদ্ধর বড়দা আসিয়া পৌঁছিল, এবং
এক সপ্তাহের মধ্যেই রেলের কামরা রিজার্ভ করিয়া
ছে কষ্টে প্রফুল্লকে হাবড়ার বাড়ীতে আনিয়া ফেলা
হইল।

প্রফুল্লর শওর-খাত্তা তখন সেখানে ছিলেন না;
তারা গিয়াছিলেন পশ্চিমে, তীর্থ-ভ্রমণে। সিদ্ধর বড়
দাদা নৃপাল কলিকাতা হইতে ডাক্তার আনাইলেন।
মহা-সমারোহে চিকিৎসা শুরু হইল। ডাক্তারেরা নানা
রকমে নানাভাবে রোগীকে ফুঁড়িয়া চিরিয়া ঔষধ দিয়া
যায় দিলেন, মাথার শির ছিঁড়িয়া গিয়াছে—এবং মাথার
মধ্যেই বক্তাব্রাব হইয়াছে; বাঁচা শক্ত। কোন গতিকে
চিঁতে পারিলেও জন্মের মত বাকবোধ হইয়া রোগী
ততক্ষণ মৃত থাকিয়া যাইবে!

বাকবোধ! হোক! তবু তো তার সামনে প্রাণটা
লাইয়া চলিবে কিরিতবে! সিদ্ধ চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল!

স্বামী—তার সব গর্ক, সব অর্থ—সবই যে তার সঙ্গে
আজ বিসর্জন হইতে চলিয়াছে! তবু এক গোলমাল
আর বিপুল সমারোহের মধ্যে এ কথা কাহারো মনে
হইল না যে প্রফুল্লর লাশ আছে, শব্দ! সেই শব্দকেও
একটা খবর দেওয়ার দরকার আছে।

সাত-আট দিন পরে প্রফুল্ল একবার চোখ মেলিয়া
চাহিল, এবং ঘরময় তার ব্যাকুল দৃষ্টি ঘুরিয়া ফিরিয়া
আবার মুগ্ধিত হইল। তার পর চোখ মেলিয়া সে একটা
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, ডাকিল,—দাদা—

সে কথা সিদ্ধর কাণে গেল। স্বামী কথা কহিয়াছে
—আঃ! ডাক্তার বলিয়া গিয়াছে, কথা-বার্তা একবার
যদি কহিতে পারে, তবে জীবনের সম্ভাবনাও জাগিতে
পারে! সেই স্বামী চোখ মেলিয়া চাহিয়াছে! কথা
কহিয়াছে! কিন্তু ও চোখ আর কাহাকেও আজ খুঁজিল
না, তাকেও না—কথা বা কহিল তাও দাদাকে ডাকিয়া,
যে-দাদাকে সিদ্ধ কোনদিন আমোল দেয় নাই!—মন
ইহাতে আতত হইলও সে আশাত সিদ্ধর গায়ে লাগিল
না! সে আশস্তই হইল।

সেদিন রাতে প্রফুল্ল আরো দুই-চারিটা কথা কহিল
—দাদা কোথায়? দাদা—

ঘর-গুরু লোক বিস্ত্রিত হইল, তাদের এ সেবা
প্রফুল্ল অল্পভবও করিল না—সে চায় তার দাদাকে!
এই উপেক্ষা সকলের প্রাণে মুহু একটু দোলা দিল।
কিন্তু—আহা, যেচারা প্রফুল্ল! তার এই রোগশীর্ণ দ্বান
কাতর মুখ দেখিয়া অভিমান কি জাগিতে পারে এখন!

সিদ্ধ তার দাদার পানে চাহিল, ডাকিল,—দাদা—

সে চাহনির অর্থ নৃপাল বুঝিল; বলিল,—কাল
তাকে একটা চিঠি দেবো—খন।

সিদ্ধ বলিল,—দিয়ে। কথাটা বলিতেই তার সর্কাস
শিহরিয়া উঠিল। কেন এ চিঠি, কিসের জন্ত এ চিঠি!...
সে তো কোন আশা করে না—তবু তিনি আসিয়া পাঁড়া-
ইলে যদি তার পানে চাহিয়া স্বামী সারিয়া ওঠেন!

সেই রাতে প্রফুল্ল নৃপালকে ধরিল, একটা উইল
সে করিয়া যাইতে চায়। এ বাক্য সে যে আর উঠিবে
না, তাহা সে স্পষ্ট বুঝিয়াছে—তাই এ কাজটার জন্ত
সে এত ব্যাকুল! তার যে অনেক ঋণ আছে, অনেক
কর্তব্য!... অত্যন্ত করুণ আর্দ্র স্বরে সে বলিল,—কেউ
পায়ে যদি তো, দাদাকে একবার আনো—আর
বৌদিকে!

অতি-কষ্টে খামিয়া খামিয়া প্রফুল্ল তার মনের
বাসনা জানাইল। তার দুই চোখের কোণে জল গড়া-
ইয়া পড়িল।

সিদ্ধ কাঁঠ হইয়া বসিয়া ছিল; স্বামীর শিরবে, তার
মুখের পানে চাহিয়াই সে বসিয়া ছিল! স্বামী তো তার

মুখের পানে চাহিল না! তাকে একটা কথাও বলিল না! তার নাম ধরিয়া একবারও ডাকিল না তো! সিদ্ধুর বুক ফাটিয়া বাইবার মত হইল। মনে হইল, অভিমানে। তার জীবন-ভোর অপরাধের এ শাস্তি? বেশ!...আবার মনে হইল, স্বামীর পায়ে ধরিয়া চোখের জলে তাঁর পা ধোয়াইয়া সে ক্ষমা চায়, ওগো, মাফ করো, আমার বেধানে বেধাবে রাখিতে চাও, রাখো। শুধু তুমি ভালো হও গো, ভালো হও! তুমি কথা কও! ওগো, তোমার সিদ্ধুর আর কোনো দিন তুমি কোনো দোষ পাইবে না!

প্রফুল্লর জল-ডরা চোখ দেখিয়া নৃপালের চোখে জল আসিল। সে প্রফুল্লর পানে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। প্রফুল্ল তার দুই হাত টানিয়া বুকের উপর রাখিয়া উপাস নেত্রে তার পানে চাহিয়া বলিল,—উইল...

সিদ্ধু দাদার পানে চাহিল। নৃপালের বুকের মধ্যে বিপুল বেদনা তরঙ্গোচ্ছ্বাসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিল। সে শুধু প্রফুল্লর কপালে হাত বুসাইয়া নিতে নিতে বলিল,—হবে'খন ভাই, ব্যস্ত হচ্ছ কেন! আগে সেয়ে ওঠো—সেয়ে নিজের হাতেই লিখো।

প্রফুল্ল বলিল,—আর সারা! এ তো সারবার রোগ নয়, ভাই! তার চোখের কোপ বহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সে বলিল,—আমার দাদাকে খপর দাও—বৌদিকে নিয়ে তিনি যেন আসেন। বৌদির কোলেই আমি মাছুষ হয়েছি! তিনি তো শুধু বৌদি নন, আমার মা...আর যে দেখা হবে না! বৌদির বড় বাজিবে...আর দাদা! দাদা পাগল হয়ে যাবেন।

নৃপাল বলিল,—খপর দেবো ভাই, সকাল হোক।

প্রফুল্ল চোখ বুজিল। নৃপাল সিদ্ধুর পানে একবার চাহিয়া দেখিয়া সে-খবর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সকালে কয় ভাইয়ে ডাক্তারদের লইয়া পরামর্শ করিতে বলিল, ডাক্তাররা একটুও আশ্বাস দিলেন না, গভীর ভাবে বলিলেন,—এ জ্ঞান কিছু নয়। উইল লিখবেন বলে ভারী অস্থির হয়েছেন দেখছি...

নৃপালের মেজো ভাই মহীপাল নতুন উকীল—প্রাণটা তার এখনো কঠিন হয় নাই। সে বলিল,—এর মধ্যে ও-সব জজ্ঞাল আর কেন। যদি প্রাণটাই না থাকে, লসলে উইল হলেই বা কি, আর না হলেই বা কি।

ডাক্তার বলিলেন,—কোনকথা যখন অত, আর উইল না লেগে তাঁও হবেন না যখন, তখন একটা যা হয় করুন। রুমরা আশা মোটে কিই না। তবে যদি রক্ষা পান তেঁ। দ জোর বরাত!

মহীপাল বলিল,—একটা বা-তা। কাগজ ধরোগে যেন, ধরে বলগে, এই উইল!

এমনি কথা-বার্তার মাঝে শুধু মুখ আর কাঁ মন লইয়া বাহিরের ঘরে লহসা শরৎ আসিয়া দেখা দি তাহাকে দেখিয়া সকলে চমকিয়া উঠিল। শরৎ আঁ বলিল—ক্লদর খুব অসুস্থ না কি...?

নৃপাল চিন্তিতভাবেই বাড়ি নাড়িয়া জানাইল, ই। মহীপাল বলিল,—আপনাকে খপর দেবার ব হচ্ছিল এই মাত্র!

শরৎ বসিয়া পড়িল। তার মুখ এক নিমেষে না হইয়া গেল। কণ্ঠ এমন শুকাইয়া উঠিল যে ঘর বাহি হইল না! অর্ধহীন দৃষ্টিতে নৃপালের পানে কিছুক্ষ চাহিয়া কোনমতে সে বলিল,—তাইলে ঠিক তিনেটি আজ সকালে আমাদের দেশের একটি ছোকরা, সে আমার গিয়ে বললে, খবরের কাগজে সে পড়েছে যে ক্লদ খুব অসুস্থ করে সেখান থেকে চলে এসেছে। শুনে আমি আর থাকতে পারলুম না...আমার স্ত্রীও ক্লদ খলেন, আমার নিয়ে চলে। তা আমি বলে এসেছি আগে খপর নিই, তার পর যেহে।

এ কথাগুলি নৃপাল বা মহীপাল গ্রাহ্যও করিল না। নৃপাল আপন-মনে বকিয়া চলিল,—বাবা মা এখানে নেই—তারা এখন কানীতে। কাল তাঁদের টেলিগ্রাম করে দিছি।

শরৎ বলিল,—কি অসুস্থ?

নৃপাল মহীপাল শরতের পানে চাহিল, বলিল,—না! বললে আপনি কি বুঝবেন! তবে অসুস্থ খুব শক্ত! তার পর ডাক্তারের দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল,—এঁরা তো খবদাখব করছেন, তবু আশা তো দিচ্ছেন না এখানো!

আশা নাই? তার প্রাণের ফুল! শরতের বুকের উপর যেন বাজ পড়িল—চারিদিক ধোঁয়ার মধ্যে মিলাইয়া গেল। সে স্তম্ভিত নীরব দৃষ্টিতে নৃপালের দিকে চাহিয়া রহিল।

নৃপাল বলিল,—ইহানী অত্যন্ত পরিভ্রম করছিল। অমন পনোরো-বোল মাইল পথ এই রোরে বোড়ার চেয়ে জরীপ করে বেড়ানো...এ্যাসিষ্ট্যান্ট অত রয়েছে, তবু নিজের সব করা চাই! শরীরকে মেরে এ পরমা রোজগার করবার দরকারই বা কি ছিল!...নৃপাল একটা নিশ্বাস কেঁদিল।

এ কথাগুলো দুবগত কতকগুলো অস্পষ্ট ধ্বনির মতই শরতের কাণে আসিয়া বাজিল। তার ফুল, তার জীবনের গর্জ, গোঁর, তার বংশের প্রাণীপ ফুল...বাকে বকে করিয়া তুলিবার জন্ত সে জগতের মত্ত রাজপথ হইতে একদিন এক নিমেষে নিজেকে সরাইয়া লইয়া গেল, তার সেই ভাই—তার জীবনের আজ আশা নাই। সে আজ বিদায় লইতে বসিয়াছে। আর শরৎ এখনো বাঁচিয়া।

এও সম্ভব। প্রচণ্ড আগুনের গোলায় মত এই কথাটা তার বুকের মধ্যে এমন ভাল পাকাইয়া উঠিল যে শরতের চৈতন্য বিলম্ব হইয়া গেল।

চৈতন্য বিবর্তিত সে বলিল,—একবার তাকে দেখবো। কথাটা বলিতে তার প্রাণ ডাঙ্গিয়া গেল। তার ভাই ফুল কঠিন পীড়ায় শয্যাগত—তাকে দেখিবার অমুশক্তিও তাকে চাচিতে হইতেছে, এমন নত মুখে, এত কৃষ্টিত-ভাবে। হায় বে!

এমন সময় ভিতর হইতে লোক আসিয়া খবর দিল, ডাক্তার বাবুকে এখনই দরকার; জামাইবাবু অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন!

নৃপাল মহাপাল ডাক্তার-বাবুকে লইয়া তখনই ভিতরে ছুটিল। আর শরৎ সেইখানে থা হইয়া বসিয়া রহিল। বিনা আহ্বানে ইহাদের অন্তরে সে যায় কি বলিয়া? অথচ তার ব্যাকুলতা যে ইহাদের চেয়ে ঢের বেশী! ইহারা তো প্রফুল্লকে এই কয় বৎসর মজ পাইয়াছে। আর শরৎ? সে যে প্রফুল্লর ভাই, এক মার পেতে জমিয়াছে। একই রক্ত দু'জনের শিরায় শিরায় বহিয়া চলিয়াছে—মন-প্রাণ দুই জনের একই ধাতুতে গড়া—শরীর দুটোতেই যা শুধু তফাৎ!

বহুকাল বিমূর্ষের মত শরৎ সেইখানেই বসিয়া রহিল; পরে তার ব্যাকুলতা এমন বাড়িয়া উঠিল যে, সে এক-পা এক-পা করিয়া গিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। উপরকার ঘরে তখন কান্নাও সাধনার একটা মিশ্র গুঞ্জন-কলরব জাগিয়া উঠিয়াছে। সেই কলরব লক্ষ্য করিয়াই সে গিয়া সোতলায় উঠিল। ওখানে ঐ একটা ঘরেরই বা-কিছু কলরব। ঘরের সামনে বাড়ীর রমণীরা জটলা পাকাইয়া বিমর্ষ মলিন মুখে দাঁড়াইয়া। সে সব গ্রাহ্য না করিয়াই শরৎ গিয়া ঘরের দ্বারে দাঁড়াইল। ঘরের মধ্যে উঁকি পাড়িয়া দেখে, শব্দায় পড়িয়া শীর্ণ রেখার মতই প্রফুল্ল, আর তাকে বিরিয়া চারিদিকে ডাক্তার, এবং বাড়ীর পুরুষের দল; সিদ্ধি চোখে অঁচল চাপিয়া কাদিতেছে।

শরৎ অতি সন্তপণে ঘরের মধ্যে পা দিতেই ছায়া কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাকে জড়াইয়া ধরিল, তার দুই চোখ অশ্রুতে রাঙা! শরৎ তাকে দেখিয়া নিমেষের জন্ত আপনাকে তুলিয়া গেল। দুই হাত বাড়াইয়া ছায়াকে টানিয়া কোলে তুলিয়া চুম্বায় তার মুখ ভরাইয়া শরৎ ডাকিল,—ছায়া, বাবা...

ছায়া কাদিতে কাদিতে বলিল,—বাবাকে ভালো করে শও জাঠাবাবু...বাবা কথা কইচে না, আমাদের সঙ্গেও নয়...

শরতের বুকের মধ্যে কে মুগুর মারিতেছিল। ওখানে তার সব বাইতে বসিয়াছে—ইহকালের বা-কিছু সব! সে ছায়াকে নামাইয়া কিয়া প্রফুল্লর শব্দায় দিকে অগ্রসর

হইল। প্রফুল্লর চৈতন্য সঞ্চার করািবার জন্ত ডাক্তার তখন তার পা ফুঁড়িয়া ওষধ পুষ্টিয়া যন্ত্র-পাতি লইয়া আরো কি প্রক্রিয়া চালাইতেছেন। চিঠি লেখা, চুটাতুটি, চারিধারেই একটা প্রচণ্ড চাকল্য জাগিয়া উঠিয়াছে। শরৎ প্রফুল্লর মুখের পানে চাহিতেই তার সর্গশরীর কাঁপিয়া তুলিয়া উঠিল। এই তার সেই ফুল। এ যে একখানা চামড়ায় ঢাকা হাড়ের পাত বিছানায় পড়িয়া আছে! শরৎ আসিয়া তার বিছানার প্রান্তে চোরের মত কৃষ্টিতভাবে বসিয়া পড়িল। তার-মাথা ঘুরিতেছিল। হঠাৎ নৃপাল চারিধারে চাহিয়া বলিল—এ ঘরে এত ভিড় কেন! ভিড় ছাড়ো, ভিড় ছাড়ো—ওকে বাঁচতে দাও! তার পর শরতের পানে চাহিয়া বলিল,—আপনি বাইরে একটু বসুন এখন। জ্ঞান হয়ে হঠাৎ আপনাকে দেখলে রোগী ভারী চকল হয়ে উঠবে...তাতে বিপদ ঘটতে পারে!

বিপদ! তাকে দেখিয়া তার ভাই ফুলর বিপদ! প্রাণের শঙ্কা। এ ঘর ছাড়িয়া যাওয়া তো ভুল কথা—সে শঙ্কা কাটািবার প্রয়োজন হইলে শরৎ সাংসার ছাড়িয়া, পৃথিবী ছাড়িয়া কোন্ অজানা লোকেও এক মুহূর্তে জন্মের মত সরিয়া বাইতে পারে!

শরৎ চোরের মতই নিঃশব্দে কৃষ্টিত পায়ের উঠিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। এক-ঘর লোক, ইহারা ও-ঘরে জড়ো হইয়া থাকিলে কোন দোষ হয় না, আর সে বড় ভাই...সে থাকিলেই যত গোল! এই কথাটা মনের মধ্যে পাক খাইয়া আর সব চিন্তাকে কোথায় যেন তলাইয়া দিয়াছিল। শরৎ আসিয়া বাহিরের ঘরেই তার পূর্বস্থান দখল করিয়া গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। তার মনে হইতেছিল, এ সব স্বপ্ন... এই ঘর, এ বাহিরের মুক্ত রৌদ্র-কিরণ, ঐ শোক-জনের কলরব, এ সব স্বপ্ন—এদের কোন চৈতন্য নাই, অস্তিত্বও নাই! ঘরের দেওয়ালে বড় ঘড়িটা এক-ধোয় টকটক শব্দ করিয়া চলিতেছিল...শরৎ তার সে শব্দটার মাঝেই নিজের মনকে ডুবাইয়া ধরিয়া নিশ্চৈতন্যের মত বসিয়া রহিল। ঘড়ির পেণ্ডুলামটা তুলিয়া তুলিয়া শব্দ করিয়া নটা, দশটা, এগারোটা বাজাইতেছিল, শরতের সেদিকে খেয়ালও ছিল না। থাকিয়া থাকিয়া তার মনে হইতেছিল, এ জগতে তার করিবার যা কিছু কাজ ছিল, তা সব সারা হইয়া গিয়াছে; আর কিছু করিবার নাই। এখন—একেবারে ছুটি মিলিয়াছে। সে যেন কোথা হইতে কার একটা ডাকের জন্ত এমন বসিয়া আছে...সে ডাকট কাণে আসিয়া বাজিলেই চলিয়া যায়।...কিন্তু কোথায় বাইবে, কে জানে। তবে সে যেন, সে যেন...সেখানকার সমস্ত-টাই অজানা—পথ-বাট লোক-জন কাহাকেও সে জানে না। তার নিজের বে কোথাও কেহ আছে, এ কথাও শরৎ তুলিয়া গিয়াছিল!

কালো আলো

হঠাৎ একটা কথা তার চেতনা হইল। ঘরের বাহির লোকজন বলাবলি করিতেছিল,—মায়াবের শরীর তো, এ বিবেচনাও নেই!...বড় ভাই গিয়ে বসেছিল, তা তাকে উঠিয়ে দিলে—সবই আশ্চর্য, বাপু!

এই কথাটাকে কেন্দ্র করিয়া শরতের চিন্তা আবার পাক খাইতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, তাই তো, সেও এমন! এই যে মৃত্যু আসিয়া তারি ভাইয়ের পাশে দাঁড়াইয়াছে তাকে গ্রাস করিতে—তার সে কঠিন গ্রাস ছাড়াইতে শরৎ একটুও যুঝিবে না? তার প্রাণের সকল শক্তি লইয়া সে যদি একবার যুঝিতে পারে, তাহা হইলে বোধ হয় মৃত্যুকে হঠানো যায়! উহারা যুঝিতেছে,—সে কথা সত্য! তবু তার যোথার সঙ্গে উহাদের যোথায় প্রভেদ বিস্তর! সে বড় ভাই—সে যে কি শক্তি লইয়া যুঝিবে...

শরৎ উঠিল; অস্থির পদক্ষেপে সে আবার গিয়া উপরে উঠিল—ঘরের মধ্যে বড়ের মত গিয়া পড়িল। ডাক্তার তখন যন্ত্র-পাতি রাখিয়া ঘাড় নাড়িয়া উঠিয়া পড়িতেছেন, ঘর-গুচ্ছ লোক ব্যাকুল দৃষ্টিতে ডাক্তারের পানে চাহিয়া। ডাক্তার আবার ঘাড় নাড়িলেন। উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের স্বরে সিদ্ধ বলিল,—দেখুন ডাক্তারবাবু, ভালো করে দিন্ আপনি!

কি ব্যাকুলতা তার সে উচ্ছ্বসিত স্বরে! ডাক্তার স্থির অকম্পিত চরণে দাঁড়াইয়া রহিলেন। শরৎ একেবারে পাথরে গড়া মূর্তির মত দাঁড়াইয়া—ছুই চোখের সামনে এ যেন এক স্বপ্ন-লোকের করুণ অভিনয় চলিয়াছে! ঐ মৃত্যু, ঐ অশ্রু,—এ অভিনয়ে তার যেন কোন ভূমিকাই নাই,—সে শুধু নিঃসম্পর্কিত মুক একজন বাহিরের দর্শকমাত্র!

ডাক্তারকে নিরুত্তর দেখিয়া সিদ্ধ তাঁর পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল। নৃপাল অশ্রু-ভরা চোখে বোনকে টানিয়া তুলিয়া বলিল,—অধীর হয়ে না সিদ্ধু...ছেলে-মেয়েদের মুখ চেয়ে বুক বাঁধো! আর কি করবে—আমাদের বরাত সর্বনাশ হয়ে গেছে!

সর্বনাশ! হুম করিয়া যেন বাজ পড়িল! এ কি কথা! শরতেরও তাহা হইলে সব গিয়াছে! এ কি বড় উঠিল যে তার বুক ছিঁড়িয়া প্রাণ ছিঁড়িয়া তার সর্বস্ব আজ এ বড়ের মুখে উড়িয়া গেল!

সিদ্ধ দাদার মুখের পানে চাহিল, উত্তেজিত স্বরে ডাকিল,—দাদা...

নৃপাল লুটাইয়া পড়িয়া বলিল,—সব শেষ হয়ে গেছে বোন...

সিদ্ধর আশ্রিত ক্রন্দন বাজেয় মত নিমেষের জুড় বাজিয়া উঠিল, তার পর তার নিজের দেহ-ভার সেইখানে সে লুটাইয়া দিল। ঘরে কান্নার ঐবল রোল উঠিল। শরৎ

তবু নির্বাক নিঃশব্দ সেখানে দাঁড়াইয়া—সমস্ত জগৎ তার সামনে হইতে মুছিয়া গিয়াছে। আ ঘন-ঘোর অন্ধকার...রাসীকৃত অন্ধকার আসিয়া * আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

৮

তার পর মা-বাপ আসিয়া পড়িলেন। কিন্তু তাঁহ শত আদরে সহস্র সাহসনায় এ জ্বালা জুড়ায় কথা সিদ্ধু গুমিয়া গুমিয়া শোকের আগুনে পুড়িতে লাগি যার পাশে দাঁড়াইয়া অমন তেজে সে জ্বালা উঠিয়া আজ সে নাই! তার দর্প, তার তেজ আত্ম নিয়ং হইয়া একেবারে আহত সর্পের মত মাটির মধ্যে গুঁজড়াইয়া শুইয়া পড়িয়াছে! তার চোখের সা প্রদীপ্ত আলোর রশ্মি নিবিয়া গিয়া সংসারটা একে কালোয় কালো করিয়া দিয়াছে। প্রকৃতির জীবা সঙ্গে সঙ্গে তার অস্তিত্বও সেন বিলুপ্ত হইয়া গে চিরদিনের মত।

আর শরৎ? তার জীবনের উপর দিয়া মৃত্যু বহিয়া গিয়াছে। সাজানো বাগানে নানা ফুল ফুটি ছিল, হঠাৎ একরাত্রির ঝড় সব ফুল ঝরাইয়া, সব গ উপড়াইয়া দিয়া তার একটা বিশ্রী বিভৎস স্মৃতি ম জাগাইয়া রাখিয়াছে! ঐ একটা দিনের প্রভঞ্ আঘা শরতের বয়স যেন গ্রিশ বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে! ত দেহ-মন সব হুমড়াইয়া তাকে একেবারে নতুন মূর্তি রূপান্তরিত করিয়া দিয়াছে! তবুও সংসারে থাকি সংসারকে চালাইতে হয়...এত বড় দুর্ভাগ্যকেও হঠাৎ বায় না, তাই সংসার চলিতেছে...সে যেন শ্রোতের বে হাল-ভাঙ্গা দাঁড়ি-মাঝিহীন নৌকার চলা! তাতে চে নাই—যে দিকে যায়, বাক,—তা সে তাঁরের পানে হোক, আর অকুলের উদ্দেশ্যেই হোক!

ভূপাল মিত্র বিষয়ী লোক; সারা জীবন মায়ায় অন্ময় শুধরাইয়া আসিয়াছেন! দয়া-মায় বিসর্গ দিয়া আইনের নিক্তি ধরিয়া লোকের বিচারই করিয়াছে চিরকাল,—কাহারও প্রাণের পানে, মনের পানে চাহি দেখেন নাই। সংসারের বেদনা বা কাতর অশ্রু তাঁ চিত্তে থিতাইতে পারিত না, পিছলাইয়া করিয়া পড়িত তাই এ ক্ষেত্রেও শোকটাকে বা হাতে টেলিয়া রাখি ডান হাত দিয়া তিনি প্রকৃতির বিষয়-সম্পত্তির বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। নাবালক ছেলে-মেয়ে, সিদ্ধকে দিয় কাগজ সহি করাইয়া পেশ করিয়া সংসারের বাধনগুলারে শক্ত করিয়া কায়মী করিয়া তুলিতে লাগিলেন। নিঃশব্দে যন্ত্র-চালিতের মত সহি-সনাক্ত করিয়া চলি কি সহি, কেন বা সহি, সে সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও তুলি না। বাপ বলিলেন, সহি কর—সিদ্ধ সহি ক

কন সহি ? এ প্রশ্ন তুলিলে এখনি নানা কথা উঠিবে—
ব্রহ্মত বৃক্কের মধ্যে আঘাত লাগা জায়গাটা নতুন
আর আবার টনটনিয়া উঠিবে! কাজ কি! সে কোন
তুলিল না।

এমনিভাবে সহির মধ্য দিয়া বেড়া টানিয়া প্রফুল্লর
দানো টাকা-কড়ির বাণ্ডিলটা টানিয়া ঘরে তুলিয়া ভূপাল
তা প্রফুল্লর দেশের বাড়ীর পানে নজর ফিরাইলেন।
ভূপাল নতুন ঘর-ঘার তৈয়ার করায় প্রফুল্লর অনেক
এক ব্যয় হইয়াছে। তার ভাগাভাগি করিয়া ফল নাই!
আংশটা বিক্রয় করিয়া নগদ টাকার সেটা রূপান্তরিত
করিতে পারিলে সিদ্ধ হইলেমেয়েদের ভবিষ্যতের হিচাইতু
কা করা যায়!

তখন তিনি লোক-জন ডাকিয়া তাহার ব্যবস্থার
কে মনঃসংযোগ দিলেন। কিন্তু পাড়াগাঁয়ের বাড়ী—
এ আর সখ করিয়া তা কিনিতে চাহিবে! বিশেষ,
শ্রমালির বাড়ী—তাহাতে শরতের অংশ আছে। এদিকে
এমন উপায় করিতে না পারিয়া একদিন তিনি শরৎকেই
এ পত্র লিখিলেন যে, তিনি তো সংসারের সহিত সম্পর্ক
হইয়া পরলোকে যাত্রার জগা তৈয়ার হইয়া ভব-নদীর
পরে বসিতে গিয়াছিলেন—কখন ডাক আসে! কিন্তু
কখন এমন অসময়ে অতর্কিতে চলিয়া গিয়া তাঁর হই
বে আবার শিকল আঁটিয়া টানিয়া তাঁকে সংসারে
থিয়া দিয়া গেল। তবুও সংসার তাঁর আর ভালো

পা নাই, তাই প্রফুল্লর নাবালক ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ-
ক পাকা করিয়া গড়িয়া দিয়া তিনি আবার সেই
প্রবীর তীরে গিয়াই পড়িয়া থাকিবেন, এমনি তাঁর
হয়। তাই যাইবার পূর্বে আর সব দিক আঁটিয়া দিলেও
সেটা ভায়গার এখনো ক্রটি আছে, সেটা দেশের এই বাড়ী
হয়। সে কাজটুকু না পারিলে নয়! প্রফুল্লর খাতা-পত্র
স্বাধা তিনি হিসাব করিয়াছেন যে, দেশের বাড়ীর
চারেও পরিবর্তনে প্রফুল্লর বোজগারের কড়ি হইতে

১৭/১৫ ব্যয় হইয়াছে—তার উপর জমির এবং পুরানো
গীর মূল্য-বাবদু আরো ৫৬৭২১/৫ অর্থাৎ মোট দশ
হাজার টাকা মাত্র শরৎ চুকাইয়া তাঁর হাতে দিলে ঐ
ভূ-ঘর জমি-পুষ্করিণীতে শরতের খোল আনা স্বয়ং
স্বয়ং—প্রফুল্লর আংশটা শরৎ কিনিয়া নিব্যাট
কোথাস মেজাজে পুজ-পোজ-ওয়াশিশন-ক্রমে ভোগ-
ল করিতে থাকিবে আর কি ইত্যাদি...এবং
বিষয়ে শীঘ্র মতামত জানাইলে ভালো হয়,—কারণ,
বালা লিখবার পূর্বে নাবালকদিগের অভিভাবিকা
রূপে সিদ্ধবালাকে দিয়া আদালতে দরখাস্ত করাইয়া
হইতে একটা অমুমতি লইবার প্রয়োজন আছে...

শরৎ চিঠি পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। তার বৃক্ক
কে ছবি বিধিয়া শোকাহত মুহুর্ন্ত মনটাকে

নিম্নে আবার জর্জরিত করিয়া তুলিল। হুই চোখে
জল ঠেলিয়া আসিল। অশ্রু-ভরা চোখে সে গিয়া উমার
কাছে ধাঁড়াইল। উমা সন্নিহনে কহিল,—কি গা?

শরৎ চিঠিখানা তার হাতে দিল। চিঠি পড়িয়া উমার
মাথা ঘুরিয়া গেল। ঠাকুরপোর বাড়ীর অংশ, জমির
অংশ—আজ সেখানে পরের কুঠার পড়িয়া সেটাকে বিক্রয়
করিয়া লইতে চায়। জমির গায়ে এ কুঠার বস্তু বাজুক
আর না বাজুক, এ কল্পনা যে তার চেয়েও ধাবালো!
কুঠারের আঘাত শরতের মনকে খোঁচাইয়া ছিঁড়িয়া আজ
কতখানি জর্জরিত রক্তাক্ত করিয়া তুলিয়াছে—উমা তাহা
সম্পষ্ট অনুভব করিল। কিছুক্ষণ কাহারা মুখে কথা
সরিল না। সংসারের চতুর্দিক হইতে স্নেহ, মায়া,
রক্তের সম্পর্ক মুছিয়া দিয়া সেখানে কেন আজ টাকার
পাহাড় চাপিয়া বসিয়াছে—আর তারি তলে তলে অপরের
কুঠার চলিয়াছে—তীক্ষ্ণ কুঠার, যেমন তার কটন চাপ,
তেমনি তার শাশিত ধার! আর সেই কুঠারের শিখনে
কশাইয়ের তীত্র হাসি! মাছুষের শ্রাণ যে তাহাতে কত-
বিকৃত হইয়া যায়, যেমনার অভিভূত হইয়া পড়ে!
প্রফুল্লর বিষয়-সম্পত্তি—সে কি ভাগ করিবার জিনিষ?
সে সব যে প্রাণের কোন্ অসীম তল অবধি শিকড় ঢালা-
ইয়া রহিয়াছে! সেখানে কুঠার হানিতে গেলে প্রাণের
তলা হইতে প্রাণকে ছিঁড়িয়া তাহা শিকড় তুলিতে হয়
যে!

শরৎ জবাব দিল, দশ হাজার টাকা সে চক্রেও কখনো
দেখে নাই; এবং নাবালকদের সম্বন্ধে ভূপালবাবু
চিন্তার কারণ নাই—তাদের হক হইতে তাহা এক-ভিল
ফাঁকিতে পড়িবে না। প্রফুল্ল শরতের কে ছিল, ভূপাল
বাবু না জানিতে পারেন,—প্রফুল্লর ছেলেমেয়ে! যে
শরতের কাছে তার নিজের ছেলে-মেয়ের প্রাণের
আদরের বস্তু,—এ কথা সর্ব-দেবতার নাম লইয়া
সে শপথ করিয়া বলিতে পারে।

ভূপালবাবু জবাব দিলেন,—বাহিরের লোকের কাছে
প্রফুল্লর অংশ বোটা টক হইবে না, এইজন্তই তিনি শরৎকে
তাহা কিনিতে বলিয়াছিলেন। শরৎ যদি কিনিতে না
পারে, তাহা হইলে তাঁকে পরের কাছেই তাহা বিক্রয়ের
জগা ধাঁড়াইতে হইবে! তাহা করিলে শরতেরই অসুবিধা,
কেন না, বৃক্কের উপর কোথা হইতে কে অজানা লোক
আসিয়া আন্তানা পাতিয়া বসিবে!...কিন্তু কি করেন?
তিনি নিরুপায়। তার একটা নৈতিক কর্তব্যও তো আছে।
নাবালকদের চারিদিক দিয়া কায়েদী করিয়া রাখিয়া
বাওয়া চাই—অন্তএব, ইত্যাদি।

শরৎ এ চিঠি পাইয়া বিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিল।
উমাও এমন কথা খুঁজিয়া পাইল না, বাহা দিয়া স্বাধীর
মনে এতটুকু সাহায্যও গড়িয়া তুলিতে পারে। এত

শোকের উপর এ-নির্মম আঘাত, এ যে কশাইয়ের ছুরির চেয়েও নৃশংস! হার বে, তাঁরও প্রাণে কি সমতা জাগিল না—প্রফুল্ল শরতের ভাই হইলেও তাঁহারো জামাই তো! এ শোকের আঘাত বে তাঁর প্রাণেও এমন বাজিয়াছে।

৯

দুই বৎসর চলিয়া গেল। বিষয়ের বদ্যোবস্ত তেমন পাকা হওয়ার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। পাড়াগায়ে অত টাকা দিয়া কেহই জমির বা বাড়ীর অংশ কিনিতে ছুটিয়া আসিল না। কাজেই ভূপাল মিত্রকে ভবসিদ্ধুর কিনারা ছাড়িয়া এই সংসারের মোহাবর্তে বহুকাল পড়িয়া থাকিতে হইল।

শরৎ ইতিমধ্যে কতবার হাবড়ার আসিয়া প্রফুল্লর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা করিয়া গিয়াছে। ছাত্র পড়া-শুনা করিতেছে ভালো। জ্যাঠাবাবু কাছে কত বার সে আদার করিয়াছে,—দাঁধার কাছে যাও! নিয়ে চলো, জ্যাঠাবাবু...

শরৎ বালককে এতটুকু আশাস দিতে পারে নাই। তার প্রাণটাও যে এ কথার কতখানি দুলিয়া উঠিত! কিন্তু উপায় কি? এখানে ও-কথা তুলিতে গেলে এখনই এমন টিটকারীর সৃষ্টি হইবে যে, সে কথা মনে হইলেও শরতের প্রাণ কাঁপিয়া ওঠে। সে আসিয়া ছেলেমেয়েদের কোলে-পিঠে করিয়াই খুশী—তাদের পরশে ছোট ভাই প্রফুল্লর পরশ। সে ইহাদের মধ্য দিয়াই তাহা অমুভব করে। এইটুকুই তার পরম-সামান্য! এর বেশী চাহি-বার সাহস তার হয় না! সে যেন চোর...তেমনি কুঠা মনে লইয়া সে আসে!...যদি ইহারা কোনদিন এ দেখাশুনায় আপত্তি করে? শরৎ ভাবনার দিশাহারা হইয়া পড়ে!

ভূপাল মিত্র অবশেষে এক খরিদদারকে লইয়া একদিন চলিলেন বাকুইপুরে, বাড়ী দেখাইতে। সেখানে গিয়া তিনি দেখিলেন, বাড়ীর নূতন পরিবর্তিত অংশটা চাষি-বন্ধ। কেহই সে অংশ ব্যবহার করে না—অথচ ঝাড়-পোঁছ যে নিত্য হয়, তাহা সে অংশের তকতকে স্বকথকে ঝাঁ হইতে শুষ্ট বুঝা যায়। দেখিয়া তিনি খুশী হইলেন। পূজার সময়। সারা দেশে উৎসব-আনন্দের ভাব জাগিয়াছে—ছেলেদের উল্লাসের আর সীমা নাই। হাবড়ার প্রফুল্লর ছেলে-মেয়েরা মামার বাড়ী হইতে কাপড়-চোপড় পাইল। সিদ্ধু দেখিল, ভাইপো ভাই-বীদের জন্ম বেশ লম্বা ও ক্যাপনের শোবাক আসিয়াছে, আর তাঁর ছেলে-মেয়েদের জন্ম সাধারণ কাপড়, আর দোকান হইতে কেনা ছিটের পাঞ্জাবি ও ব্রুক। তার বুক যেন কে পাথর ছুঁড়িয়া যাবিল। এ পার্শ্ব্য ভে

আগে ছিল না, প্রফুল্ল বতদিন বাঁচিয়া ছিল। সে এই নিশাস ফেলিল—কার কাছেই বা সে এখন অমুভবে তুলিবে! ঝাঁলোকের যাকিছু অমুভোগ স্বামীর কাছ—আজ সে স্বামী তায় নাই। মন তার নূতন করি আজ আবার স্বামীর বিচ্ছেদ অমুভব করিল—সমস্ত প্রাণ মনি হাহাকার করিয়া উঠিল। ছাত্র যখন আদা তুলিয়া বলিল,—ও কাপড় আমি পরবো না—কণ্ঠে পরবো না! আমার পরতে বয়ে গেছে! দাঁড়িয়া দাঁড়াই অট পরে বিসর্জন দেখতে যাবে, আর আমি যাবো! কাপড় পরে...তুমি আমার ভালো অট কিনে দাও মা!

সিদ্ধু বলিল,—দেবো'খন কিন্তে! এখন তে বিসর্জনের দেবী আছে, বাবা...

সেদিনই সিদ্ধু মার কাছে গিয়া বলিল,—আমি কিছু টাকা দিতে হবে, আমার হিসাব থেকেই চাইছি পূজার খরচ করবো!

মা মেরের পানে চাহিলেন। সিদ্ধু স্কুল অভিযাে বলিয়া ফেলিল,—ছাত্র তোমার ও কাপড় পরবে না—কাপড় পরে ভাসান দেখতে যাবে না, বলছিল।

মা বলিলেন,—কি করবো, বলো মা! অনেক টাকা খরচ হচ্ছে চারিধারে,—নতুন জামাইয়ের তত্ত্ব করবে হবে—তাতে বিস্তর খরচ হয়ে গেল—তারা বড় লোক, না হলে মান থাকবে কেন!

ঠিক কথা! সিদ্ধু ভাবিল, তার, ঠিক!—নতুন বড় লোক কুঁচ হইয়াছে কি না, তাই আজ তাহাদের ভূক্তি দিতে ইহাদের মাধার টনক নড়িয়াছে কতখানি। অথচ তার বেলায়...সিদ্ধু ভাবিল, একজ্ঞ আজ অমুভোগ চল না রে! সেই তো নিজের স্বত্তর-বাড়ীকে অবহেলা করিয়া, তাঁদের প্রতি ইহাদের এ অবহেলা শিখাইয়াছে! সে যদি তার ছোট বোন অমলার মত স্বত্তর-বাড়ীর পক্ষ লইয়া এমনি ভাবে লড়িতে বসিত...!

আজ চোখের উপর এ পার্শ্ব্য দেখিয়া সে বুলিল, ওদিকে অবহেলা দেখাইয়া নিজের উপরেই সে মা-বাপের অবহেলা টানিয়া আনিয়াছে—তাই না ইহারা তাকে মনিতে চান না! কিন্তু বতদিন প্রফুল্ল ছিল...এমন চিন্তা তাঁর ভূক্তির জন্ম কখনো দেখা যায় নাই তো!...গিয়াছিল। সে করে? যখন প্রফুল্ল অনেক টাকা রোজগার করিতেছে, যখন সে বড় চাকুরে। টাকা দিয়াই ইহারা মাছের মাংপ করিয়াছেন, দরদ জানাইয়াছেন!...

সিদ্ধু-স্বপ্ন পড়িল শরতের কথা, উমার কথা! তারা কোন পার্শ্ব্য করে না, করেও নাই! এই যে প্রফুল্ল স্বত্তর পর এটা-ওটা নানা জিনিষ কিনিয়া ছেলেমেয়েদের উপহার দিতেছেন! শরৎ যে প্রায়ই এই ছাত্রদের দেখিতে আসেন, তাঁকে ডাকিয়া কেহ একটা কথা বলে না,—একই জল অবধি আপাইয়া দেহ না, একটা পাণ্ডও না—

তবু, তো তিনি ডিখারীর মত আসেন। এ অবহেলা, এ উপেক্ষা গ্রাহ্যও করেন না। আর উমা? প্রায় চিঠি লেখে। জবাব পাক্, না পাক্—তবু লিখিয়া খবর লইবার আগ্রহ তার কতখানি। আর এখানে? বাড়ীর ছেলেমেয়েদের পড়ার জন্ত দুই বেলা মাষ্টার আসিতোছে, আর তার ছেলে-মেয়েগা কোনমতে তাদের পড়ার ফাঁকে গড়া সারিয়া লয়। তাদের পড়াশুনা কেমন হইতেছে, কেহ তার উদ্দেশ্যও লয় না। ভাইপোরা পড়ে জিলা স্কুলে—আর ছাত্র আর একটা কোন স্কুলে। সব-তাতেই পার্থক্য! ...যখন প্রকল্প ছিল, তখন কি যত্ন, কি খাতির!...

এ সব কথা মত তার মনে পড়িতে লাগিল, ততই বুকের মধ্যে বেদনার তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বুকা হা-হা করিতে লাগিল। এ ইঙ্গিত প্রকল্প দিয়াছিল অনেক দিন আগে—আজ এই ছেলেদের পূজার কাপড় দেখিয়া সে বুঝিল, সে এখানকার কেহ নয়, তার ছেলে-মেয়েরা এখানকার কেহ নয়—কিন্তু এ জ্ঞান তার হৃদয় বহু দিন পরে, বড় দীর্ঘ কাল পরে।

সেইদিনই সন্ধ্যার সময় শরৎ আসিল, ছাত্রদের পূজার পোষাক নিজে ঘাড়ে করিয়া। ছাত্রের জন্ত ভালো গরদের শাল্লাবি, জরি-পাড় দামী বৃত্তি, ভালো জুতা; অঙ্গ ছেলে-মেয়েদের জন্ত সাহেব-বাড়ী হইতে কেনা খুব দামী ব্রাউজস্ট, সিক ব্রক, জুতা।

ছেলোরা আনন্দে মাতিয়া উঠিল। সিদ্ধুর দুই চোখ জ্বলিয়া উঠিল। হাসিয়া মা বলিলেন,—তোরা ভাস্কর হইবি তা জানে, দেখচি যে! তা আজো আর জানবে না? আমাদের সঙ্গে মিশতে যখন...

সিদ্ধু গর্জিয়া উঠিল,—মা...

একটা কড়া কথা মুখে আসিয়াছিল, কিন্তু সে থামিয়া গেল। মা মেয়ের কণ্ঠস্বরে শিহরিয়া উঠিলেন। এতে মাগের কি আছে! মেয়ের সবই কেমন! মা স্তম্ভিত বিষয়ে চলিয়া গেলেন। ছাত্ররা তখন জ্যোতিষশাইকে লইয়া মত্ত! সিদ্ধু উঠিল; উঠিয়া একটা দাসীকে ডাকিল, ডাকিয়া তার হাতে পয়সা দিয়া বলিল,—ভালো সন্দেশ-রসগোল্লা কিছু কিনে আন ভাই, শীগগির, লক্ষ্মীটি...

দাসী চলিয়া গেলে তাড়াতাড়ি সে পাণ সাজিতে বলিল।

তারপর দাসী খাবার আনিয়া দিলে নিজের আলমারি খুলিয়া প্রকল্পের ব্যবহারের খেত পাথরের রেকাবিখানি বাহির করিয়া সেখানি ধুইয়া মুছিয়া তাহাতে সিদ্ধু জল-খাবার সাজাইল, নিজের হাতে গ্রাসে জল ভরিয়া শরৎ মেয়ের প্রকল্পের সেই আসনখানি পাতিল; পাতিয়া দাসীকে বলিল,—ছাত্রকে শীগগির ডেকে দে তো ভাই...

সিদ্ধু সেই আসনের পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তদদিনকার পুরানো স্মৃতি তার বেদনাক্রান্ত মনের

উপর ছায়া মেলিয়া ধরিতছিল—আর সেই কাতর স্বর ...প্রকল্প বলিত,—আমার দাশ, আমার বৌদি, তাঁরা আমার দেবতা, সিদ্ধু। একটু তাঁদের মানো তুমি...

পোড়ারমুখী সে, কেন সে কথা শোনে নাই! ...আজ শরৎের পায়ের কাছে সে আপনাকে ফেলিয়া দিবে, তাহাতে যদি সে পাশের একটু প্রায়শ্চিত্তও হয়।

বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়াও যখন ছাত্র আসিল না, তখন সে বাহিরে আসিল। বড় বাবুর জন্ত কেটলি করিয়া একটা চাকর চায়ের জন্ত গরম জল লইয়া যাইতে-ছিল, বড় বাবু বাড়ী ফিরিয়াছেন! সিদ্ধু ব্যাকুল কণ্ঠে তাকে বলিল,—ছাত্রকে একবার ডেকে দাও তো নবু... বলা, মা ডাকচে, ভাবী দরকার, শীগগির শুনে যাও... আর...

সিদ্ধু বলিতে যাইতেছিল, শরৎকেও ডাকিয়া আনিবার জন্ত! কিন্তু পরক্ষণে মনে হইল, না, ইহাদের চাকরকে দিয়া ডাকাইয়া তাঁর অপমান সে করাইবে না। ছাত্রকেই বলিবে, তোমার জ্যাঠাবাবুকে ডেকে আনো বাবা...

ছাত্র আসিল। ছাত্র আসিলে সিদ্ধু বলিল,—তোমার জ্যাঠাবাবুকে ডেকে আনো ছাত্র। এখানে জল-খাবার থাকেন। বলা, মা ডাকচেন...

ছাত্র বলিল,—জ্যাঠাবাবু যে চলে গেছে মা! চলিয়া গিয়াছেন! সিদ্ধুর পায়ের তলায় মাটি দুলিয়া উঠিল। তার এ পূজার আয়োজন তবে নিষ্ফল, বার্থ! ...ঠিক, এই তো হওয়া উচিত! এতদিনকার সঞ্চিত অপরাধ—এক-নিমেষে এমনি করিয়া তার হাতে পাব পাইবি—এমন ভাগ্যও তোরা হইবে, পিশাচী!

সিদ্ধু পাগলের মত ঘরে আসিয়া খাবারগুলা লইয়া জানালা দিয়া ঘুরে নিক্ষেপ করিল; তার পর আসন-খানার উপর বুক দিয়া লুটাইয়া গড়িয়া কাঁপিতে লাগিল।

১০

সে দিন বিজয়া-দশমী। বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে ছাত্রও ভাসান দেখিয়া বাড়ী ফিরিল। রাতি তখন প্রায় নব্বটা। ছাত্র আসিয়া দেখে, জ্যাঠাবাবু অক্ষুণ্ণের লইয়া বাহিরের ঘরে বসিয়া আছেন। সে জ্যাঠাবাবুকে প্রণাম করিল, অক্ষুণ্ণকে প্রণাম করিল। শরৎ বলিল,—তোমার দাসাকে আর ভাই-বোনদের মার কাছে নিয়ে যাও তো বাবা—প্রণাম করে আসবে।

সিদ্ধু তার ঘরে কাঠ হইয়া বসিয়াছিল—বাগের সঙ্গে একটু পূর্বে জমি ও বাড়ী বিক্রয় লইয়া বকাবেকি হইয়া গিয়াছে। বাগ একজন খরিকার ঠিক করিয়াছেন, সেই কথাটা তিনি বলিতে আসিয়াছিলেন। কোট খুলিলেই সিদ্ধুকে কোর্টের একটা অস্থমতি লইতে হইবে, তাহার লোখাপড়া শেষ করিয়া তিনিও কাশী যাইবেন।

সিদ্ধ বলিল,—আমার ভাস্করের মত আছে ?

ভূপাল মিত্র বলিলেন,—তার আবার মতামত কি !
বিষয় প্রকৃষ্ণর, তার নয়। তাছাড়া আমি তাকেই
লিখেছিলুম নেবার জন্ত, তা সে নেবে কোথেকে ! তার
টাকা নেই...ভাইতো আমি অল্প খদের দেখলুম...

সিদ্ধ অবাক হইয়া গেল। তাকে না জানাইয়া তলে
তলে ওদিকে এমন ভাবে ঢাকা ঘরিতেছে। ভাস্করকে
ওধারে এঁরা অপমান করিতেছেন, আর সে তারি মাঝে
এখানে তাঁকে জলখাবার খাওয়াইবার জন্ত সেদিন
আসন পাতিয়া বসিয়াছিল ! আজো চন্দ্র-সূর্য উঠি-
তেছে—আজো দিন-রাত্রি হইতেছে। এত বড়
পাণের মাঝখানে বসিয়া সে তরিয়া বাইতে চায় ! ইহা
কি সম্ভব !

সিদ্ধ বলিল,—আমায় এ কথা জানিয়ে তাঁকে এ
সম্বন্ধে লিখসেই ভালো। করতেন ! এ ভালো কাজ হয়
নি বাবা। তাঁর ভদ্রাসনের উপর পাঁচিল তুলে কে-
একজন অপর লোক এসে বাস করবে...

বাণ গর্জন করিয়া উঠিলেন,—তোমার সঙ্গে পরামর্শ
করে বিষয় গোলাতে হবে। এত দূর কাণ্ড-জ্ঞান-বর্জিত
আমি হইনি আজও !...বকিয়া বকিয়া ভূপাল মিত্র
চলিয়া গেলেন। সিদ্ধ গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল।

এমন সময় ছাত্র আসিল অরুণদের সঙ্গে লইয়া।
অরুণ, ভুলু সকলে আসিয়া কাকিমাকে প্রণাম করিল।
সিদ্ধ তাদের বুকের কাছে টানিয়া লইল। কাকিমার
আগে অরুণ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সিদ্ধ তাদের জন্ত
জলখাবারের বন্দোবস্ত করিতে গেল।

ছাত্র বলিল,—তোমার পুজোর কাপড় পরানি দাশা ?
আজ যে পুণোনা কাপড় পরতে নেই !

অরুণ বলিল,—পুজোর এবার কাপড় হয়নি।

ছাত্র আশ্চর্য হইয়া গেল, বলিল—হয়নি কেন ?

অরুণ বলিল,—বাবা বললে, পরসার টানাটানি।
কাকাবাবু তো নেই, তাই তোমার কাকাবাবুর ছেলে-
মেয়েদের ভালো পোষাক কিনে দিতে হবে কি না !
তারা ছোট ভাই-বোন, তোমরা না হয় এ-বছর, নাই
নিলে তাদের দি—কেমন ? তা আমার বললুম, তাই
দাও বাবা !

এমন কথা ছাত্র কখনো শোনে নাই। সে অবাক
হইয়া গেল। তার পর সিদ্ধ ঘরে আসিলে ছাত্র বলিল,
—মা, দাদাদের এবারে পুজোর কাপড় হয়নি।

সিদ্ধ বলিল,—হয় নি। কেন অরুণ ?

অরুণ তখন আবার তার কাণ্ড খুলিয়া বলিল।
তিনি সিদ্ধর দুই চোখে জল ছাপাইয়া উঠিল। এই
আপন-জনকে টেলিয়া বাপের আদরে ভাইয়ের আদরে সে
হনিয়া ফুলিয়া ছিল। আর একটু আগেই এই ভাস্করের

স্নেহের মাঝে বাপ কি ভীষণ ছুরি কি নির্মমভা
না চালাইতে চলিয়াছে ! তার সমস্ত প্রাণ কেমন কাঁ
উঠিল। সিদ্ধর মনে হইল, সে বুঝি পাগল হ
বাইবে ! জোর করিয়া মনের সে চাক্ষু চাপা !
সে অরুণকে বলিল,—তোমার বাবা কোথায় ?

ছাত্র জবাব দিল,—বাহিরেই ঘরে।

সিদ্ধ বলিল,—আমি তাঁকে প্রণাম করে আ
চলো...

বিদ্যুতের গতিতে সিদ্ধ বাহিরের ঘরের পানে ছুটি
বাহিরের ঘরে ভূপাল মিত্র তখন আসিয়া জমকাই
বসিয়াছিলেন ; শরৎকে বলিতেছিলেন,—তুমি
বাড়ীর অংশ আর দেশের জমিটুকু নিলে না, কারে
আমার অল্প খদের দেখতে হলো ! একজন রা
আছে, আট হাজারে সব কিনতে চায়। তাই বলছিল
ও-কাজটুকু পুজোর পর সেয়ে নেওয়া যাক।

শরৎ এ কথা শুনিয়া স্তম্ভিত বসিয়া রহিল।
ভাবিতেছিল, জগতে টাকাটাই সব-চেয়ে বড় হইল
তার পাশে পৈতৃক ভিটার মায়া...শরতের মুখ দিয়া কো
কথা বাহির হইল না।

ভূপাল মিত্র বলিলেন,—কি বলো তুমি। এ কাজ
না হলে আমিও কাশী বেতে পারিচি না কি না...বলি
তিনি শরতের পানে চাহিলেন, তার উত্তরের প্রতীকার
শরৎকে কোন উত্তর দিতে হইল না। সিদ্ধ ছা
করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—এ সব কি কথা বল
বাবা ?...প্রাণপাত পরিশ্রমে যে বাড়ী তিনি তৈরি
করালেন, সে বাড়ী অপরে কিনবে !...তাঁর এ অপমান
কখনোই আমি ঘটতে দেবো না !...তোমরা আমার
ভালোর জন্ত অনেক করেছে, তার জন্ত ভগবান তোমাদের
মঙ্গল করবেন ! কিন্তু আর না ! আমার ভালো, আমার
ছেলেমেয়েদের ভালোর ভার তোমাদের নয়—সে ভার
আমার ভাস্করের, তাঁর দায়ার !

ভূপাল মিত্র চমকিয়া উঠিলেন। ব্যাপারটা স্পষ্ট
মত মনে হইল। তাঁর মেয়ে সিদ্ধ বৈবরিক ব্যাপারে কথা
কহিতে আসে...তাঁর মুখের উপর ! বিশেষ স্বেচ্ছায়
যেখানে সে ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন !

সিদ্ধ বলিল,—কে বললে তোমাদের এ বন্দোবস্ত
করতে ! ও বাড়ী বেচা হবে না। আমার ছেলেমেয়েরা
মাথা গুলে থাকবে কোথায়, তুমি, ও বাড়ী বেচলে ?

ভূপাল মিত্র অবাক হইয়াই বলিলেন,—কেন
যেখানে আছে...

সিদ্ধ বলিল,—এখানে। বলিয়া মুহূর্তের জন্ত
খামিল, তার পর ঘুগার হাসি হাসিয়া বলিল,—অনুগ্রহ
ভিখারীর মত ! তার দরকার নেই ! আমি সব সন্ত
পারি, কিন্তু এই স্নেহভিক্ষা অসহ্য। এখানকার সব ব্যাপার

দেখে-বুনে আমি অবাধ হয়ে গেছি। এই পূজায় আমার ছেলেমেয়েদের জন্ত একখানা ভালো কাপড় কিনে দিতে তোমাদের পয়সায় টান ধরলো! নতুন জামাইয়ের তত্ত্ব হবে,—তার জন্ত! তোমার বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কোনোখানে কোন অভাব ঘটলো না তো! আর আমার ভাস্কর...নিজের ছেলেমেয়েকে বঞ্চিত করে ওবা যা' চিরদিন পরতো, সেই পোষাক কিনে দিলেন। দরদ আলদা জিনিষ বাবা, মমতা আলদা জিনিষ—পয়সায় তার নাশ হয় না।...হিংসের একথা বলচি না আমি...ইতবে ছায়া যখন সেদিন কঁদে এসে বললে, মা, ও কাপড় আমি পরবো না—আমার বুক তখন ফেটে গেল! এ তাব আগে ছিল না বাবা, যতদিন তিনি ছিলেন,—যতদিন তাঁর রাজগারের টাকার উপর আমরা বসেছিলুম...সিদ্ধুর সর্পশরীর কাঁপিতে লাগিল। শরৎ ও ভূপাল মিত্র উভয়েই থ হইয়া বসিয়া রহিলেন। এ কি এ, সিদ্ধুর এক-মুষ্টি আজ চোখের সামনে...

সিদ্ধু তখন শরতের দিকে অগ্রসর হইল। তার পর তার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া উজ্জ্বলিত স্বরে বলিল,—আমি আপনাদের সঙ্গে যাবো—এখনি, ছেলেমেয়েদের নিয়ে। এখানে আর একদণ্ড থাকবো না। এখানকার বাতাস ভারী হয়ে রয়েছে, বিষিয়ে রয়েছে—তার মাঝে আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমি থাকতে পারবো না, মরে যাবো। আপনি উঠুন, গাড়ী আহুন—আমিও তৈরী হয়ে নি। আমার নিজের ঘর রয়েছে, দোর রয়েছে, আপন-জন রয়েছে—তাদের মাঝে গিয়ে আমি থাকতে চাই। এখানে ভিথিরীর মত, এঁদের দর্যা চেয়ে...না, না!—আপনি উঠুন,—আমি ছাত্রদের নিয়ে তৈরী হয়ে আসি।

কথাটা বলিয়াই সিদ্ধু স্বরের বেগে বাহির হইয়া গেল। শরৎ তেমনি ভক্তিত—ভূপাল মিত্রও নির্বাক। কাহারো মুখে কথা নাট...

কিছুক্ষণ এমনিভাবে কাটিলে সিদ্ধু আবার ফিরিয়া আসিল—ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া; এবং আসিয়া বেশ অকম্পিত স্বরে বলিল,—এঁদের স্নেহে ইহকালটা সবই নষ্ট করেছে—তাঁর মন থেকে ক্রমেই সরে যাচ্ছিলুম—সে পাপের এখন প্রায়শ্চিত্ত করবো। যদি পরকালে তাঁর মনের পাশে আবার এগুতে পারি...আপনারা আমার সেই আশীর্বাদই করুন!...তার পর ভূপাল মিত্রের পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল,—আমার অপরাধ নিয়ো না বাবা। তোমরা আমার ভালোর চেষ্টাই করচ চিরদিন,—কিন্তু সে ভালো কালো মূর্তিতেই প্রকাশ পেয়েচে চিরকাল। সে কালো অন্ধকারের মাঝে পড়ে প্রাণ আমার হাঁপিয়ে উঠেচে, এক ফোঁটা আলোর জন্ত! আলো...একটু আলো! যে সংসারে স্নেহ নেই, দরদ নেই, কেহলি তেজস্বিতির কারবার চলে, সে সংসারে ছেলেমেয়ে নিয়ে বিধবা থাকতে পারে না! আজ তাই দরদের জন্ত, মাঝার জন্ত, মমতার জন্ত প্রাণ আমার ব্যাকুল হয়ে উঠেচে। এ আর সহ্য হয় না, এই তেজস্বিতি! তার পর থামিয়া শাস্ত হইয়া শরতের পানে চাহিয়া কহিল,—আপনি একটা গাড়ী দেখুন। আমরা তৈরী।

শরৎ মস্ত-চালিতের মত উঠিয়া ধীরে ধীরে ঘর ছাড়িয়া গাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল।

ঘর শুক; শুধু দেওয়ালের গায়ে বড় ঘড়ীটা টুকটুক শব্দে সে শুকতার বুক চিরিয়া চলিতে লাগিল।

বিনোদ হালদার

(উপন্যাস)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

প্রীতিভাজন

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ

করকমলেশু

বন্ধু,

ডায়েরি নিয়েই তোমার কাজ। ডায়েরির জন্য তোমার নাম দেশে-বিদেশে কে না জানে! তাই বেচারী বিনোদ হালদারকে তার ডায়েরি-সমেত তোমার কাছে পাঠালুম। এ'র সঙ্গে আলাপ করে তুমি খুশী হবে, নিশ্চয়; এবং আর কারো কাছে আদর না পেলেও তুমি যে বেচারাকে সাদর আতিথেয় তৃপ্ত করবে, এ বিশ্বাস আমার প্রচুর।

প্রীতিমুগ্ধ

সৌরীন্দ্র

বিনোদ হালদার

প্রথম পরিচ্ছেদ

সাহিত্য-স্মৃতি

বাপ মার্কেট অফিসে চাকরী করেন; মাহিনা মোটা; শিশু গণেশ হালদার। কলিকাতায় বাড়ী আছে, এবং পিতার সঙ্কীর্ণ কিছু কোম্পানির কাগজও বর্তমান। গাছালো পরিবার। অভাব-অনাটন নাই। অথেষ্টে দিন চলিয়া যায়।

বিনোদ তাঁর পুত্র। একমেবাদ্বিতীয়ঃ; আদরের পাত্র। বেকী; কারণ, চার কন্টার পর পুত্র। স্মৃতরাং সকল ক্লাশে পৌছিবামাত্র সৌখীন কাব্য-রোগে তাকে গাইয়া বসিল।

এই কাব্য-রোগের ব্যাসিলি বহিয়া আনে শিবরাম। শিবরাম পাড়ায় থাকে; বিনোদের সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ে। তার বাপ একখানা বাংলা দৈনিকে ইংরাজী রবাদের বাংলা তর্জমা করে এবং সম্পাদকের ব্যাবিটলে বা তাঁর পত্নী পূর্ববঙ্গের ওধার পিজালয়ে গেলে তাঁকে স্বগৃহে আনিতো যাইবার কালীন অফিস হইতে ছুটি লইলে সম্পাদকীয় নিবন্ধাদিও লিখিয়া থাকেন। এই হেতু তাঁর ঘরে বাকী দেবার একটু যাতায়াত আছে; এবং একদিন কি করিয়া তাঁরি প্রসাদে শিবরাম সহসা ইংলিশ টেক্সটের 'বোডিসিয়া' কবিতার পদ্ধত্ববাদ করিয়া ফেলিল।

টেক্সটে আছে;

When the British warrior Queen
Bleeding from the Roman rods

শিবরাম তার অল্পবাদ করিল,—

যখন ব্রিটন-রাণী নাম বোডিসিয়া
রোমানের অস্ত্রাঘাতে রক্তাক্ত হইয়া...

... ..

বাকী ছত্রগুলি পাওয়া যায় নাই। শিবরামের বাপ বদল করিয়াছেন, সেই গোলমালে ধোয়া গিয়াছে। বিভা লইয়া সে আসিল বিনোদের কাছে। তখন এন্স, সি, বোসের এ্যালজেব্রা খুলিয়া ফ্যান্টর

শিবরাম করিল,—

কিন্তু এত সবিস্তারে সে কথোপকথনের বৃত্তান্ত বলিয়া লাভ নাই। সেই কবিতাহুবাদ দেখিয়া বিনোদের মাথায় চিন্তা জাগিল। সে চক্ষু মুদিল। মুদিত চোখের গামনে মাইকেল, হেমচন্দ্র, ববীন্দ্রনাথের ছবির মুখগুলি ভাসিয়া উঠিল। সে ভাবিল, ঠিক, হুনিয়ার আসিয়া একটা নাম যদি না রাখিয়া গেলাম, তবে এ দুর্লভ মনুষ্য-জন্ম গ্রহণের কি প্রয়োজন ছিল। সাপ, ব্যাঙ, ইঁদুর, ছুঁচর মত খাইয়া দাইয়া নাচিয়া কাঁদিয়াই জীবন-নীলা শেষ করিয়া দিব? কেরাণীর ছেলে আমি—লেখাপড়া যা হইতেছে, তাহাতে বড় জোর হুটা নয় তিনটা পাশ করিলাম। গেজেটে বিশেষ ভালে জায়গায় নামটুকু ছাপা হইবার আশা আশী নাই—তার চেয়ে এই লেখনীর মারকৎ...

সাহিত্য-সাধনাই নাম-সাধনার একমাত্র উপায়। দেশে মাসিকপত্রের অভাব নাই; স্মৃতরাং ভবিষ্যতে একদিন নাম ছাপা হইবার আশাই বা নাই কিসে! ওই তো...

একরশ নাম মনে পড়িল। এদের নাম তো লোকে জানে! এবং তা জানে শুধু এরা মাসিকে সাপ্তাহিকে লেখে বলিয়াই না।

সে করিল,—বেশ বলেচো শিব... মনে মিলে লেখা প্র্যাকটিশ করা যাক, এসো...

শিবরাম করিল,—বাবা আমার মাঝে মাঝে ইংরাজি খবরের কাগজ থেকে খবর ট্রান্সলিট করতে দেয়। এই আজ সকালেই একটা করে দিছি...আমার এখনো মনে আছে...

A house collapse গৃহ-পতন। জাকেরিয়া স্ট্রীটে একটা পুরোনো বাড়ী পড়ে গেছে। কালকের 'বড়াননে' ছাপা হবে।

বিনোদ করিল,—তোমার লেখা?

শিবরাম করিল,—হ্যাঁ।

বিনোদ করিল,—বাঃ! মুক্ত দৃষ্টিতে সে শিবরামের পানে চাহিয়া রহিল।

শিবরাম করিল,—ধেং ও আবার লেখা। তা নয় তার চেয়ে কবিতা, গল্প, কিবা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ কি চলতি খবরের কাগজের গালাগাল এই সব লিখতে পারিলো

দাসী মিছরি শরৎ আনিয়া দিল।

গৃহিণী কহিলেন—জিরিয়ে স্নান করে নাও, ভাত চড়েছে। নতুন হাড়ি-কুড়ি আনাতে হলো। কোথাকার পথের কে ঘরে এসে মলো! কি যে হবে, বাবু? আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠচে।

—ছেলেমেয়েরা?

গৃহিণী কহিলেন,—তাদের ন'দার ওখানে পাঠিয়ে দিছি। তুমি এখন এসো—সেই কোন্ সকালে এক পেয়লা চা খেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েচো।...পেটে আর কিছু পড়েনি, তায় এই ফুকনি! সাধ করে মাংস চড়ালুম, দুটো ইলিশ মাছ আনালুম...সব ছরকোট্ হলো, কারো মুখে গেল না! এমন গেরো!

মনের বেদনার গৃহিণী প্রায় কানিয়া ফেলিলেন। বিনোদের মনটাও অক্ষর বাশে ভিক্সিয়া যাইবার মত হইল। সে ভাবিল, হায় রে, গজেনদার বাড়ীর কচুবি-গুলো যদি তখন খাইয়া লইতাম! ছুটির দিনটা সে আরামে কাটাইবে, ভাবিয়াছিল, না, কি এ অপ্রত্যাশিত দুর্ভোগ! কল্পনার অগোচর!

পাড়ার গৃহে গৃহে তখন শাঁখ বাজিতেছে। গৃহিণী কহিলেন,—ওরে জগা, ওরে আকুল, আয় বাবা, একটু করে মিছরি শরৎ হুকনে আগে মুখে দে!...আছা, বাছাবে!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নাট্য-প্রচেষ্টা

১

মধুপুর
বুধবার

বন্ধু হে,

এখানে এসে আছি ভালো। একখানা নাটক ফেঁদেচি—রাজপুতানার এক কাহিনী নিয়ে। তুমি বলবে, মামুলি জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া আর কেন? রাজপুতানা তো বাঙালকে গিলে খেয়েচে! তা হোক, আমার এ বইয়ে modern ideas খুব ঢোকাচ্ছি। পদ্মিনীকে যখন ভীমসিংহ বলেছিলেন, তোমায় আলউদ্দিন দেখতে চায়, আয়নার সামনে দাঁড়াবে; পদ্মিনী রাজ্ঞী হয়ে গেছিলেন। আমি কিন্তু সে মামুলি পথ ছেড়ে পদ্মিনীকে দিয়ে বলাবো—কি! আমি তোমার স্ত্রী বলে তুমি এমন প্রস্তাবে আমার নারীত্বের অপমান করতে চাও? অর্থাৎ she would be a modern woman, through and through. লিখি আগে, তার পর দেখে বিচার করো, নাটক কেমন দাঁড়ালো।

এ-সব idea না দিলে নাটক জন্মে না গেল মতটা!

গোপন করবো না বন্ধু, নিঃসঙ্গতা সময় বৃকে ভারী বাজচে! কিন্তু অবিপ্রচণ্ড নির্দিষ্টতা—সে কথা মনে হলে প্রাণ ওঠে। এই বরসেই সন্ন্যাসী হতে হলে আপশোষ। কথাটা একটু খুলে বলি।

স্ত্রীর সঙ্গে প্রতি ব্যাপারেই ইসা চলছিল, জানো তো। আমি পাগল, সংসারে উদাসীন! নভেল-নাটক লেখার নেই—ও চেষ্টা আমার পক্ষে অশোভন, সব অল্পবয়সী স্ত্রীর মুখে শুনলে, কার মন ও পারে! কাজেই আমি পালিয়ে এসেছি। চাই যে তিনি ধর্মীর কস্তা হলেও আমি তাঁকে ধাক্কা দিতে পারবো না। আমার স্বামিধ আছে। স্ত্রী যদি স্বামীর স্বার্থ বোঝে, তাহলে বেচারী স্বামীর পক্ষে স্ত্রীর হুমকি হয়। যাই হোক, তাঁকে ছেড়ে লাভ হয়েছে এই যে, স্বগড়া-কলহের নী থেকে মুক্তি পেয়েচি; এবং সাহিত্য-সাধ চালাবার সুযোগ মিলেচে। তার জন্ত তো ভাগ্যে তুমি তোমার মধুপুরের এই থাকবার অহমতি দেখে।

ছেলেপিলেগুলো? মিছে ভাব। স্বামীর কাছেই তারা আরামে থাকবে। ভাব। আজ এই অবধি থাক। একটা সেটা শেষ করা যাক। ইতি

ঐবিত্ত



বন্ধু হে,

একটা বিজাট ঘটচে। আজ তিন খালি বাংলার লোক এসেচে। এক নাকি মিসেস পদ্মাবতী দেবী—কোন গাল মিষ্টেস, না, কি! তাঁর গান গাওয়ার ঘুমের ভারী ব্যাঘাত হচ্ছে। নারী-কণ্ঠে সঙ্গীত শোনা যায় না! তাছাড়া তোমার আর পাশে তাঁদের বাংলার মধ্যে যে পাঁচিলটির মাঝখানে বেশ রক্ত তৈরী হয়ে ছুর্ত চাকর-বাকর বোধ হয় একীর্ষি স্ব বাংলার বসালো পেয়ারার লোভে।

হুড়া উঠিল পাঁচ টাকা ছ'আনা। শ্রামাদাস ব্যাগ
লিয়া ভাড়া দিতে যাইতেছিল। কিন্তু ভালো দেখায়
না! বিনোদ নিজেই তাহা দিল। গা করকর করিয়া
টলিল। কিন্তু উপায় নাই। শ্রামাদাস আপত্তি তুলিল,
হিস,—ও কি করচেন কাকাবাবু? না, না...
হাসিয়া বিনোদ কহিল,—আমি যে কাকা হই...
হট্টেলের ঘরে বিছানা পাতিয়া জিনিষপত্র রাখিয়া
গামাধাস কহিল,—চলুন কাকাবাবু...

—কোথায়?

—সার্কাসে।

—আজই? চলে। কিন্তু জলটল কিছু থাকে না?
যাব চেয়ে এখন আমার সঙ্গে আমার ওখানে চলে!
সার্কাস আর একদিন হবে।

শ্রামাদাস কহিল,—না কাকাবাবু, ওদিকে কলজ
নাহে। একাও আমি যেতে পারবো না তো...

...বেশ।

দুজনে বাস ধরিল। বাসে চড়িয়া এসুপ্লানেড।
দ্রাব পর সেখান হইতে খিদিরপুরের বাসে উঠিয়া একে-
বারে সার্কাসের সামনে। বিনোদ টিকিট কিনিল;
মহিনা সার্কাস দেখিতে ঢুকিল। ম্যাটিনী প্লে।

সার্কাস ভাঙ্গিলে শ্রামাদাসকে লইয়া সে ইম্পীরিয়ালে
লিল। বেলা তিনটা হইতে ঘুরিতেছে। ছেলেমানুষ,
চাচী।

ভাগ্যে সেদিন সকালে হরীতকী-বাগানের ভাড়াটিয়া
ড্রার দরদর সন্তর টাকা নগদ দিয়া গিয়াছিল; এবং
বাচান পবন্তরামের দোকানে পাছে এই টাকা করটা
লিয়া যায়, এই ভয়ে বাস্তবজ্ঞাত না করিয়া থকেটেই সে
কাটা রাখিয়াছিল। অবশ্য গৃহিণীর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে!
স্বর চাঁবি গৃহিণীর আঁচলেই থাকে কি না।

ইম্পীরিয়াল হইতে বাহির হইয়া সে ট্যান্ডি ধরিল।
ত হইয়া পিয়াছে, তার নতুন হট্টেল। সেখানকার
ইন-কানুন জানা নাই!

হট্টেলে পৌছিয়া শ্রামাদাস কহিল—কাল কিন্তু
তা দেখাতে হবে, কাকাবাবু...কাল রবিবার। ম্যাটিনী
হে।

অগত্যা!...বিনোদ কহিল,—আজ্ঞা। কাল আমার
ভীতেও তার পর নিয়ে যাবো।

শ্রামাদাস কহিল,—হ্যাঁ, কাকিমাকে বলবেন, আজই
মিঃ যেতুম, তবে আজ সব ঠিকঠাক করতে হচ্ছে
না!

তথ্য!

পরের দিন সকালে চুপিচুপি নাট্যমন্দিরে গিয়া ছ'
না ফাট রাশ টিকিট কিনিয়া সে সীট বিজ্ঞাপন করিয়া
লিল। 'সীতা' নাকি খুবই ভালো হইয়াছে। সকলে

বরাহ হইয়াছে। আপনার নিঃসার খানস

দেখিয়াছে, শুধু বিনোদের দেখা হয় নাই! শিশির ভাঙ্কড়ী
রামের পাটটায় নাকি ভারী কেবামতী খেলাইয়াছে।
দেখা থাক...

গৃহে এ কথা অপ্রকাশ রহিল। প্রায় একমাস পূর্বে
গৃহিণী বলিয়াছিলেন,—তার ভগ্নী ও ভগ্নীপতি আসিয়া-
ছিলেন—তাদের 'সীতা' দেখাইতে হইবে।

অকিসের কাজ, না, এমন কি একটা ওজুহাত তুলিয়া
বিনোদ সে খরচ বাঁচাইয়াছিল। তার জ্ঞাত কত মুখ-ভার,
কত কি...এখন এ কথা প্রকাশ করিলে কি হইবে, সে
জানেন না! তবে কি যে হইবে না, তা অস্বপ্নান করা
শক্ত নয়!

বেলা চারিটায় সে হট্টেলে গেল। সেখান হইতে
শ্রামাদাসকে লইয়া নাট্যমন্দিরে। অভিনয় ভারী জমিয়া
উঠিয়াছিল। শব্দকের মৃত্যু-দৃশ্যে দুই চোখে জল টেলিয়া
আসিল। নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার জো! ড্রপ পড়িলে সে
বাহিরে আসিল। বিমলের সঙ্গে দেখা...কথা হইতে-
ছিল! অভিনয়ের কথা। তা ছাড়া তারা নাকি
বায়োম্যোপের ছবি তুলিতেছে! হঠাৎ বিনোদ দেখে,
মহীন। মহীন তার ছোট সখী। মহীন কহিল,—
এই যে আপনিও এসেছেন! বাঃ, ভালোই হলো।
দিদিদের তা হলে নিয়ে যাবেন...

দিদিদের। বিনোদ যেন আকাশ হইতে পড়িল!
মহীন কহিল,—কাল বিকেলে গেছলুম আপনার ওখানে।
আপনি ছিলেন না। তা বড় বৌদি এসেছেন কি না,
তাকে নিয়েই গেছলুম। সীতা দেখবেন বলে ধরলেন—
শুনেন দিদিও বললেন, হ্যাঁ, তাঁরো সীতা দেখার সাধ।
বললেন, তোরো এইখানে আসিস, একসঙ্গে যাবো। তার
পর থিয়েটার ভাঙলে দিদিদের নামিয়ে বৌদিকে নিয়ে
বাড়ী ফিরবো, কথা আছে।

বাড়ীর অর্থুখিদিরপুর। কিন্তু তাই তো...দাদাদের
লইয়া বলে যে! গৃহিণী সীতা দেখিতে আসিবেন, এ কথা
তো তাঁকে বলেন নাই! মহীন কহিল,—আপনি
আসবেন জানলে...

বাধা দিয়া বিনোদ কহিল,—আমার আসবার কি
কোনো ঠিক ছিল, ছাই! হঠাৎ একজনের পাজার পড়ে...

মহীন কহিল,—যাই হোক, এসেছেন বখন, তখন
দিদিদের নিয়ে যাবেন...আমি তাঁকে বলে পাঠাচ্ছি...

এ কথাব প্রতিবাদ নাই। প্রতিবাদ চলে না।
সুতরাং...

মহীন কহিল—কেমন দেখছেন?

বিনোদ কহিল—খাশ।

মহীন কহিল—আমি এই কিফ্ টাইম দেখছি।

আর যত দেখছি, ততই শিশির ভাঙ্কড়ীর শক্তি...ও,
grand অর্থাৎ he is a creator of characters,

বলিয়াই সে আবেগোচ্ছ্বাসে গ্যারিক, আর্চাকড, না কাটালফ এমনি কতকগুলি নাম বকিয়া গেল। সে সব কথা বিনোদের মনের ঘরেও পৌঁছিল না। সে তখন গৃহিণীর কাছে কি কৈফিয়ৎ দিবে, করনার তুলি ধরিয়া তার ছবি বিচিত্র ভঙ্গীতে গড়িয়া তুলিতেছিল!

থিয়েটার ভাঙ্গিলে শ্রামাদাস ও গৃহিণী সকলকে লইয়া সে গৃহে ফিরিল। গৃহিণী নির্বাক। বিনোদও তব্ধ। কথা কহিবার মুখ তার ছিল না! যেন ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কে চুরি করিতে ঢুকিয়া সিঁধ-কাঠি-সমতে সে ধরা পড়িয়া গিয়াছে!

শ্রামাদাস উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিল,—এসে অবধি কাকিমা, কাকাবাবুকে ভারী জ্বালাতন করচি। কাল আমায় সার্কাস দেখিয়েচেন, ইম্পীরিয়ালে খাইয়েচেন, তার পর আজ সীতা দেখালেন। তাও ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট কিনে! বললুম, ফাষ্ট ক্লাশের কি দরকার! মিথ্যা বাজে খরচ! তা কাকাবাবু বললেন, হোকগে! দেখুন তো, অম্মায় নয়?

গৃহিণী বহু শ্রেষ্ট দেখাইলেন,—মাযার উৎস থুলিয়া দিলেন। বাঙালীর ঘরের মেয়ে...বস্তথানি মায়া-মমতা তাঁর বুক আছে,—অজস্র...সবটুকু যেন উজাড় করিয়া দিলেন। এইখানে তাঁর মনখানি সত্যই নারীর মন বলিয়া চেনা গেল! তাকে বার-বার তিনি বলিয়া দিলেন,—অবসর পেলেই আসবে বাবা, নাহলে ভারী রাগ করবো...

শ্রামাদাস কহিল—নিশ্চয় আসবো, কাকিমা, মাও বলে দেছে।

রাত প্রায় দশটা বাজে; শ্রামাদাস বিদায় লইল। বিনোদ একা...গৃহিণীর সামনে। সার্কাসের তাঁবুর ঘরে সাইএর একটা বিজ্ঞাপন সে পাইয়াছিল। কি নভেলটা স্টোন্সের বিজ্ঞাপন। সেটা পকেটে ছিল। অত্যন্ত অপ্রতীত হইয়া একান্তে বসিয়া সেই বিজ্ঞাপনের কাগজে সে চোখ বুলাইতেছিল।

গৃহিণী খড়গড়ির ধারে নীরবে ঠাঁড়াইয়া...এ কি বড়ের পূর্ব মুহূর্তের স্তম্ভিত গম্ভীর ভাব? কে জানে, কি ঘটবে!

মনে সাহস সঞ্চয় করিয়া বিনোদ কহিল,—ভাখো গা, তুমি বলেছিলে না, দুটো জিনিষের কথা? জল গরম করবার দরুণ একটা ইলেকট্রিক কেটলি, আর জামাটামা ইস্তিরি করবার একটা ইলেকট্রিক অরগন...তা দেখে এসেচি। আজ কিনতে গেছলুম তোমার জন্ত! খেয়াল ছিল না যে, আজ রবিবার। গিয়ে দেখি, দোকান বন্ধ। কাল অফিস থেকে আনিয়া নেবো। সন্ধ্যার সময় পাবে।

অশ্রুস্রবত, অভিমান, না অভিযোগ...যে কারণেই হোক, গৃহিণীর যে-মুখ এতক্ষণ অত্যন্ত বিরূপ ছিল,

সে-মুখে সহসা অসম্মতার দীপ্তি ফুটিল! চোখে হ ছোয়াংস্না! তিনি কহিলেন,—দশটা বাজে যে! খাবে কখন? সারাদিন বাইরে বাইরে ঘুরেচো, খাবারও খাওনি, নিশ্চয়...

বিনোদ বলিল,—না, ঠাকুরকে দিতে বলা। দি খাই।

ঠাকুর আহাৰ্য আনিয়া দিলে বিনোদ খাি বসিল। গৃহিণী পাশে বসিলেন, কহিলেন—কেমন দেখলে?

বিনোদ কহিল—খাশা! বলিয়াই জ্বিত কাটি পরকণে অত্যন্ত নিঃশব্দ ভাব দেখাইয়া কহিল—আমার বাবু ও-সব ভালো লাগে না...রামায়ণ পড়ে তৃপ্তি পাই, তার নিকিও...হঁঃ, থিয়েটারে সীতা! সোনার পাখরবাটা!

গৃহিণী কহিলেন,—আমার কিন্তু ভারী ড লেগেচে। চমৎকার! যাক, মহীনের পৌলভে। হলো তবু। এমন লোক নেই যে সীতা দেখেনি, খরচের জন্ত আমারি...হাক, তা...

বাধা দিয়া বিনোদ কহিল,—ভাখো, শ্রামাদাস নিয়ে সার্কাসে গিয়ে কাল দেখলুম, বেশ হয়েচে। তা তোমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে শনিবারের ম্যাটিা যাযো, ভাববি? তুমি যাযো?

গৃহিণী কহিলেন,—তুমি বলো যদি তো কেন! না? তোমার যখন ইচ্ছা হয়েচে, বেশ! কবে তোমার কথায় "না" বলেচি! আরো কি জানো সব কাছা-বাছা নিয়ে তুমি কি সামলাতে পার ভারী জ্বালাতন করবে তোমায়। কাজেই...তাহাড়া বাবার সঙ্গে ছেলেবেলার কবে সার্কাস দেখেচি, এখন কখন হয়েচে...

মস্ত ভুমিকা...বিনয়ের গিটরিও অভাব; বিনোদ কহিল,—বেশ তো, তুমিও সঙ্গে চলো শনিবারে!

গৃহিণী কহিলেন—আর ছ'খানা লুচি দেবে? দেখে লুচি খানকতক আরো আহ্বাক! গৃহিণী হাঁবি—ঠাকুর...অমনি একটু আচারও দি, বসে খাও।

ঠাকুর লুচি আনিতেছিল। গৃহিণী উঠিয়া আনিয়া পাতে দিয়া কহিলেন,—কাল ও জিনিষ দুটো ভুলো না গো। দেখো দিকনি, কত হবে। তোমারি সংসার! সত্যি, আমি কিছু সঙ্গে আসিনি, আর সঙ্গে নিয়েও যাবো না।

ঠিক! বিনোদই যেন সব সঙ্গে আনিয়াছে, সঙ্গে আবার লইয়া বাইবে!...

এই স্বপ্ন-আসরের মধ্যে তার বুক ফুটেতেছিল কথা...কাঁটার মত! সেই শ্রামাদাসের ট্যান্ড্রি ভাড়া,

শ্রীকৃষ্ণের দিন রাত্রে প্যাশেজারে বিনোদ সপরিবারে
স্নান হইল। সেকেন্ড ক্লাসের টিকিটই লটতে হইল।
গৃহিণী বুকাইলেন—ইন্টারের সঙ্গে প্রভেদ সামান্যই
এক-ভাড়ার হাওয়া-আসা। তাছাড়া ইন্টার ক্লাশ
জার্ড পাওয়া যাইবে না; তার উপর সেকেন্ড ক্লাশে
হারাম ঢের—এবং হাওয়া খাইবার জন্ত খরচ করিতে
সিয়া ছুঁচুর টাকার মায়ায় দৃষ্টি-কুপণতা করিতে নাই।
চকু মুদ্রিয়া ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছার উপরই সব কেলিয়া
দিয়া বিনোদ নিশ্চিন্ত হইল।

বেলা প্রায় সাতটায় ট্রেন আসিয়া বখারীতি গোমোয়
ধামিল। ঠেগনে ফিরিওয়ালা হাঁকিতেছিল—পূরী-মিঠাই
গরম চা...কেলা...ভালা কেলা...

সেদিকে নজর না দিয়া বিনোদ চটপট নামিয়া পড়িল।
শ্রমের ত্রিসীমানায় কোনো রিক্শ গাড়ীর চিরুমা
হই। অজ্ঞাতে সে কেমেন শিহরিয়া উঠিল।

ঠেগনে সংবাদ লইল, পাট্টা ভিলা কোন্ দিকে?
জায়া হাঁ করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শ্রীরূপ
চরণ করিয়া বিনোদ যাত্রা করিল। পূজা আসন্ন; মন্ডা-
গিমে দেবী এখন পা দিয়াছেন নিশ্চয়! দেখা যাক, যদি
তিনি দয়া করেন! একটা কুলি কহিল, সে জানে, পাট্টা
এলা কোথায়। কিন্তু সে বহুৎ দূরে!

বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল, বৌরী ব্রহ্ম নয়। কিন্তু দূরত্বের
উপাধিয়া সকলের সমান নয়—বিনোদ তা জানিত
গভীর। কাজেই কুলির কথায় তার আশঙ্কা জন্মিল না।

গাভী প্রায় দু'ঘণ্টা হাঁটিয়া কুলি-সম্মত আসিয়া সে এক
লিয়া ধান্তের ঠাঁড়ইল। অদূরে একটা বাংলাক কল্লাস...ভাঙ্গা
কাটিটক...সামনে একরাশ জঙ্গল। বাংলাটার ছাদ ভাঙ্গা
রর চ...যারে জানালা নাই, একদিককার দেওয়াল বেমালাম
ই...শিয়া কাদা দেখা যাইতেছে!

তাই কুলি কহিল—ওহি কোঠী বাবু...

ও কি কোঠী! হয়তো এককালে ছিল...সেই আকবর
হঠাৎ পদশার আমলে! তার পর মাথার উপর দিয়া কত প্রচণ্ড
জা...এবং কয় বৎসর পূর্বে সিপাহী বিদ্রোহ চলিয়া
ছে। যাচ্ছে! লক্সোরের বেসিডেন্সি ফাঁক, তা এ তো
অগত্যা একটা জুল বাংলা...তার পরও এই তো সেদিন জখ্মা
গৈতেওয়ার গেল। কোঠী হয়তো তাদের চাপেই...

জামা গোয়ালার বস্তী কি—তিন মাইলের মধ্যে কেহ একটা
ম...যেবের মুখ দেখে নাই! জঙ্গলের ধারে একখানা গাড়ীর
মা! গা চাকা...বোধ হয়, সেই রিক্শর শেষ-স্মৃতি-রেখা।

তখান কুলি বাড়ীর মধ্যে আসিল—বিনোদ সজীক তার
পায়ে ধুসরণ করিল। ছেলেমেয়েরা পায়ের বাথায় অনড়!
ফাট্টা দিয়া বকিয়া জ্বালাইয়া তারা সেই শূন্য প্রান্তরের প্রান্তে
ল। ক...বসিয়া, কেহ বা শুইয়া পড়িল। গৃহিণীকে লটয়া
...বিনোদ অগ্রসর হইল।

কুঠির মধ্যে এখানে-সেখানে পোড়া কাঠ, মস্ত কটা
হাড়ের টুকরা,...এবং আরো কত কি আবর্জনা! ইদারার
জল কালো—মাকড়সার জালে জটিল পর্দা রচিয়া
রাখিয়াছে! চমৎকার! আলো-হাওয়া প্রচুর, এ
কথা সত্য!

গৃহিণী কহিলেন—টাকা সব দিয়ে দেখে?
সভয়ে বিনোদ কহিল—হাঁ। ভাড়া আগাম নিয়েচে।
গৃহিণী তার পানে তাকাইলেন। সে কি দৃষ্টি!
মাথুরের চোখে তেমন দৃষ্টি জীবনে বোধ হয় কেহ কখনো
দেখে নাই! তিনি কহিলেন—তুমি না পুরুষ মাথুর?
বাড়ী দেখা নেই, শোনা নেই...কণ-কর টাকা দিলে!
...এখন উপায়?

বিনোদের চোখের সামনে ধূস্র পাহাড় মুহূর্তে শিখায়
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে রূপান্তরিত হইয়া গেল...চারিদিকে সে
হরিদ্রা-বর্ণের সরিশা-পুষ্প দেখিতে লাগিল!...তার পর
তার চোতলা ধীরে ধীরে যেন বিলুপ্ত হইয়া আসিল।

যখন চোতলা ফিরিল, তখন সে চাহিয়া দেখে, ছেলে-
মেয়েরা পা ছড়াইয়া বসিয়া লুচি, আলুর দম আর হালুয়া
খাইতেছে। কুজা উপুড় করিয়া শেব জল-বিম্বটুকু তাদের
কণ্ঠস্থ সর্বস্ব ও আশ্রয় করিবার জগৎ গৃহিণী ঢালিয়া
দিতেছেন!

তাদের আহাঙ্গারদির পর গৃহিণী কহিলেন—ফেরবার
ট্রেন কখন?

বিনোদ কহিল—জানি না।

—জানি না কি! টাইম-টেবিল জাখো...

সেটা বিছানার মধ্যে বাঁধা হইয়া গিয়াছিল। দেখিতে
হইলে বিছানার মোট খুলিতে হয়!...

মাথার উপর আকাশ কালো করিয়া শেষ জমিয়া
উঠিতেছিল। দেখিয়া গৃহিণী কহিলেন—ঠশনে চলে।
ওরে কুলি...

আবার সেই দীর্ঘ পুথ। বসন্ত ক্রিয়া বৃষ্টি নামিল।
সকলে ভিজিয়া একশা!

মেজো মেয়ে কহিল—বাংলার বাবে না মা?

গৃহিণী কহিলেন—না।

মনে মনে বিনোদ কহিল, সোনার বাংলা দেশ
ধাকিতে মাথুর মাথুরের তৈরী ভাঙ্গা বাংলায় ঢুকিতে চায়
কি সূত্রে!

সেজো মেয়ে বলিল—কোথায় যাচ্ছি বাবা?

মনে মনে বিনোদ কহিল, বানপ্রস্থ...

ঠেগনে পৌঁছিয়া বিনোদ দেখে, পশ্চিমের হাওয়ায়
ফল ফলিয়াছে...সকলের শারীরিক উন্নতি ঘটয়াছে,—

অর্থাৎ পা ফুলিয়া এতখানি! ছেলেমেয়েরা জুতা
খুলিয়াছে। গৃহিণী নাগরা খুলিয়াছেন, তাঁর দুই-পায়ে
এমন এমন কোঁক! কিন্তু এইখানেই শেষ নয়! এই

পরও...বাক্য, সে দুর্দশার কাহিনী আর বলিতে চাহি না। বীরা এ-কাহিনী পড়িতেছেন, তাঁদের কেহ যদি বিনোদের মত খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া আগাম টাকা দিয়া কোথাও বাংলা ভাড়া লইয়া থাকেন...কেন তাঁদের প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার করি।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

অনধিকার-চর্চা

সেদিন কি-একটা ব্যাপারে অফিসের ছুটি ছিল। বুধবার। ছুপুর বেলা। মাসকাবারের হিসাব-নিকাশ দেখিয়া বিনোদ হালদার গৃহিণীকে কহিল,—খরচটা বড় বেশী হচ্ছে, ফুল...ছলখাবার বোধ দশ আনা করে? অর্থাৎ টাকা যদি বাঁচে, তাতে তো তোমারি লাভ! আমার আর কি, বেলো?

গৃহিণী ফুল ওরফে প্রফুল্লবারা মেজের বসিয়া রোঁজের দিকে ভিজা চুল মেলিয়া দিয়া একখানা বাংলা মাসিক-পত্রের পাঠা উঠাইতেছিলেন। কথাটা প্রফুল্লর প্রাণে পাটকেলের মত বেশ একটু বাঁজিল। বাঁজালো সুরেই তিনি কহিলেন,—এর চেয়ে কমে কে করতে পারে, নিয়ে এসে তাকে তার দিয়ে একবার জাখো না! বলে, যে করে আমি চালাই...

বিনোদ দেখিল, গোড়াতেই বিস্ত্রাহের সুর! অন্ত্যস্ত স্তব্ধ না হইলে একটা বিপ্লব বাধিয়া যাইতে পারে! পতীর মেজাজ এবং এ-সব পূর্বসংকল্প তার বিলক্ষণ জানা আছে।

কাশিয়া গলা একটু সাফ করিয়া সে কহিল,—আহা, বুঝচো না, কথাটা তো তা নিয়ে উঠে না! আমার এ বা রোজগার করা, এ ঠিক তো আমার জগে নয়...তোমাদেরি জগে। তা...

গৃহিণী কহিলেন,—বেশ তো, আমরা যদি এতই অসহ্য হয়ে থাকি, আমাদের না হয় বিধিরপুর্বে নিরীকাসন দিয়ে এসো। দিয়ে এসে তুমি একলা এখানে রাম-বাজ্র করো। খুব কমখরচে চলে যাবেখন।

এ সুর প্রত্যাশা করিলেও গোড়াতেই এমন আচরণিত এ সুর উঠবে, বিনোদ তা ভাবে নাই। একটু রসিকতার চেষ্টা করিয়া সে কহিল,—সে কথা মন্দ নয়। তাই বঝ চলে। জানো কি না, আমাকেও তাহলে বিধিরপুর্বে ঘর করতে হবে। হবেও ভালো, একটু মুখ বদলাবে যাবে!...

গৃহিণী কোনো জবাব দিলেন না; জু কুঞ্চিত করিয়া চুলগুলি আঙুল দিয়া নাড়িয়া কুলাইতে লাগিলেন।

বিনোদ কহিল,—বসি, তুমি যেখানে, জানো তো আমিও সেইখানে...এই অক্ষুর নিরি হয়ে...

স্বামীর উদ্দেশ্যে বাধা দিয়া গৃহিণী কহিলেন—খা চের হয়েচে। তোমার বা ভালোবাসা, আমার তা এ জানা আছে। এখন বুড়া হয়েচি, এখন তো আমি হাসিতে গোলাপ ফুল কোটে না...সামনে ঝাঁড়ালে চো মর্ধে-ফুল জাখো!

বিনোদ কহিল,—ও হাসিতে গোলাপ ফুল ছা আর কোনো ফুল ফুটতে পারে কখনো? কি যে বলে গৃহিণী কোনো কথা কহিলেন না, চুপ করি রহিলেন।

বিনোদ হিসাবের খাতা ফেলিয়া চিরাচরিত প্রথা মানভঙ্গনের ব্যবস্থা করিল। প্রায় ষষ্ঠাধিক পূর্ণ গৃহিণীর মান ভাঙ্গিলে বিনোদ কহিল—ছুটা চাকরে জয়গায় যদি একটা রাখো? ধরো, একটা চাকর রইলো, তাকে নয় ছ'টাকা মাহিনা বেশী দেবে...মা ছটা টাকা বাঁচবে, তাছাড়া তার খোরাকির ব্যয় আট-দশ টাকা...এই ছোট্টটা টাকা নয় তুমিই নিয়ে...তোমারি টাকা বাঁচবে...লক্ষ্মীটি, কথাটা বুঝে জাখো।

গৃহিণী কহিলেন,—আমি ও চের বুঝি। ওরে একটু জিরেন তো চাই...তোমার বাড়ী খাটতে এসে বলে জান দিতে পারে না তো! সত্যি, ওরা মাছ জন্ত নয়, যন্তর নয়!

বিনোদ কহিল,—বলেই জাখো না...যেমন খাটে ছ'টাকা তেমনই বেশী পাবে।...তার পর এই জলখাবার বিকলে ছেলেপিলেদের যদি বাজারের খাবার খাইয়ে মুড়ি দাও, নারকোল দাও...খুব স্বাস্থ্যকরও হয়...নারকোলে ভিটামিন আছে। আর ডাক্তাররা বলে...এই ভিটামিনেই মাহুষের জীবন। বাজারে-খাবারে মানে কতকগুলো ভাজাল ছাই-পাঁশ।

গৃহিণী কহিলেন,—এটি বেলো না...বাহাদুরের পে...মের আমি পয়সা বাঁচাতে পারবো না। লোকের বাড়ী ছেলেমেয়েরা পাচ রকম কত কি খাচ্ছে...আর আমি বাছা...

বাহাদুর হুর্ভাগ্যের স্মৃতি মনে সহসা উদয় হইর মাত্র প্রফুল্লর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল; কথা তাঁর শে হইল না।

বিনোদ কহিল,—আচ্ছা, বেশ, মুড়ি না দাও, সময়ে ফল। ফলে শিভার ভালো থাকে।

গৃহিণী কহিলেন,—তা বাছারা পায় কে? না হু...এই বোশেখ-জটিলে কালো জাম, জামকল, আনার আঁব, ভালশাস—কত ফল...তা কি বাছারা কো দিন প্রাণ ভরে খেতে পায়? তোমার তো বাড়ী খরচ বরাদ্দ পাঁচ সিকে...এর মধ্যে এত কাণ্ড...কোথেকে, বেলো দিকিন? আমি যা মায়ে, তাই ও...এক রকমে মানিয়ে-বনিয়ে চালিয়ে নি...

কি বিনোদ কহিল,—তা কি আমি জানি না হুহু।
 আমার মত লক্ষ্মীর হাতে সংসার আছে বলেই না আমার
 জিয়ার কোনো দিক দেখতে হয় না। তা বলছিলাম কি,
 হিরণ্য আরো কমানো যায় না? হু'পয়সা হাতে থাকে
 ...বাণীটা ডাঙর হয়ে উঠে, ক' বছর বাদে ওর বিয়ে
 দিতে হবে...

কস্তুর বিবাহের আসন্ন ছবি কল্পনা করিয়া
 গৃহিণীর মন একটু আর্দ্র হইয়া আসিল। তিনি কহি-
 লেন,—তা তো জানি।...তা বেশ। কি করতে হবে...
 কৌনদিক দিয়ে আর কি করণ-কপ্তি করবো, বলো...

...আমি তো দেখেচো, তোমার সংসারের মাথা আর
 গগনতর দিয়ে পড়ে আছি...সেই ভোর পাঁচটায় উঠি,
 আর রাত্রে শুতে আসি বারোটার। এর উপর একটা
 কুকুর যদি কমাও তো আমারি থকল বাড়বে...তা
 বাড়ুকগে। মক্কক না হয়...তাতে যদি ছ'পয়সা
 দুইসার হয়! এই যে বাজারের চুরি...সকালে পাঁচটা

ছ'বাক্স নিয়ে আড্ডা না জমিয়ে তুমি যদি বাজারে
 দুন্ডে বাও, তাহলে এ চুরি বাঁচে। ছ' তিন আনা
 কুরেও যদি বাজার খরচ কম হয়...সে কি কম লাভ?
 রোজ ছ' আনা বাঁচলে মাসে ষাট আনা। যার মানে,
 তিন টাকা বাবো আনা...

বিনোদ কহিল,—ঠিক বলেচো...তাই করবো।
 আচ্ছা, বেশ, এ মাগটা তুমি গট, হয়ে বসে থাকো,
 তোমার সংসার-মানি আমার হাতে ছেড়ে দাও, আমি
 গটালিয়ে দেবো।

হাসিয়া গৃহিণী কহিলেন,—তা আর হয় না গো।
 তা যদি হতো, তাহলে তোমাদের মত পুঙ্খ-মাথবে বিয়ে
 চকরতো না।

বিনোদ কহিল—বিয়ের আগে সংসার বলে আমাদের
 ইকোনো জঞ্জালের চিহ্নও থাকে না...ও-বস্তুটাকে তোমরাই
 বঞ্জন আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দাও...

গৃহিণী কহিলেন—বেশ, ও কথা থাক...কাল থেকে
 তুমি সংসার দেখবে...আমার ছুটি! আমি কিছু
 দেখবো না কিন্তু...

বিনোদ সন্তুষ্ট কহিল—আচ্ছা। তাহলে কাল
 ওকালেই ভূতা জগার বিদায় তো? আকলুই শুধু
 পিাহাল থাকবে...?

গৃহিণী কহিলেন,—তোমার খুশী। তুমি দেনেজলা,
 আমি তো লুকুম তামিল করি শুধু। কথায় বলে, কর্তার
 হুইছায় কথ!

বিনোদ হাসিয়া জবাব দিল,—তথ্যস্ত! কিন্তু আমার
 মিস আছে...

গৃহিণী কহিলেন,—তা থাকুক, সংসারের ব্যবস্থা করে
 দিলে যাবে। যে রাঁধে, সে কি আর চুল বাঁধে না?

পরের দিন। বেলা সাড়ে ছ'টা বাজিয়া গিয়াছে।
 বিনোদ ভখনো বিছানার পড়িয়া এ পাশ ও পাশ
 করিতেছে। ছেলেমেয়েরা কুখার জালায় প্রচণ্ড কলরব
 জুড়িয়া দিয়াছে। গৃহিণী আসিয়া কহিলেন—হয়েচে!
 এমনি করবেই তুমি সংসার দেখবে তাহলে। সাড়ে ছটা
 বেজে গেছে, তুমি এখনো বিছানার গড়াগড়ি দিচ্ছ...

বিনোদের হুঁশ, হইল। ঠিক কথা...আজ হইতে
 সংসারের চার্জ সে হাতে লইয়াছে। সে উঠিয়া পড়িল,
 এবং মুখ-হাত ধুইয়া জামাটা গায়ে চড়াইয়া ডাকিল,—
 জগা...

গৃহিণী কহিলেন,—জগা ক'টাগট দিচ্ছে।

বিনোদ কহিল,—তবে বাজার যাবে কে আমার
 সঙ্গে?

গৃহিণী কহিলেন,—তেমন কোনো কথা তো ছিল
 না। তাছাড়া জগার গেলে চলবে না...সে এর পর
 বাটনা বাটবে, বাদন মাজবে, উঠুনে আঙন দেবে...

বিনোদ কহিল,—কেন, আকলু?

গৃহিণী কহিলেন—তাকে একবার খিরপুয়ে পাঠাবো
 ভাব্চি। মহীনের অস্থখ; খপর আনবে।

বিনোদ কহিল,—তাহলে আমি বাই। একটা ঝাডুন
 দাও, বেশ বড় দেখে...আনাজ-তরকারী তো ভাতে
 আসবে। তার পর মাহ? সেটা তো একসঙ্গে এই
 ঝাডুনে আনা ঠিক হবে না।...আচ্ছা, একটা খপবের
 কাগজ...ওরে বিহু...

বিহু ওরকে বিনর জ্যেষ্ঠ পুত্র; বয়স দশ বৎসর।
 পিতার আহ্বানে বিহু আসিয়া দাঁড়াইল। পিতা কহিল,
 —একটা পুরোনো খপরের কাগজ দে তো শীগগির...

বিহু কহিল,—কি খাবো বাবা? মাঝে বললুম,
 তা মা বললে তোমার বলতে...

বিনোদ কহিল—তোরা এখনো খাবার খাস নি?

বিহু কহিল—না।

বিনোদ কহিল—বেশ, আগে তোদের খাবার আনি।

তা তোরা সকালে কি খাস?

বিহু কহিল—দুধ আর মিঠি।

বিনোদ কহিল—ছুটাই! তা, দুধ তো এসেচে...

বিহু কহিল—এসেচে তো কি। শুধু দুধ খাবো
 বুঝি? বা রে...

বিনোদ কহিল—দোষ কি! তার পর এখনি তো
 ভাত খাবি...

বিহু কহিল—না, শুধু দুধ খেলে পেট গড়গড়
 করবে...

নেপথ্যে আরো পাঁচটি ছেলেমেয়ের কলরবের মাত্রা
 বাড়িয়া উঠিল। ছোট-খাটো সে এক বর্ণীর হাস্যমার
 ব্যাপার!

বিনোদ কহিল—থাক বাবা, থাক,—তর্কে কাজ নেই। বলিয়া সে খাবারের দোকানে ছুটিস।

গণিয়া বাছিয়া যে খাবার লইল, তার দামের হিসাব করিয়া দোকানী বলিল,—আট আনা...

আট আনা! সর্বনাশ! এ তো এক বেলায়... আবার ওবেলার জলখাবার আছে...সেও কোন্ আট আনার কম হইবে! দশ আনার জায়গায় এক টাকা... তা বলিয়া খাবার লইয়া দোকানীকে তো তাহা হইতে কিছু ফিরাইয়া দেওয়াও চলে না! ভালো দেখার না!

বিনোদ ভাবিল, যাক, বাজারের খরচে কাটান দিলেই চলিবে।

খাবার লইয়া গৃহে ফিরিতে গৃহিণী কহিলেন,—কত খাবার গো?

বিনোদ কহিল,—যা আছে, ভাণ্ডো। আমি এখন বাজারে চললুম,—বলিয়া সে প্রস্থানোদ্ধত হইল।

গৃহিণী কহিলেন,—হ্যাঁ, শোনো, কি আছে, না আছে, দেখে গেলে না?

বিনোদ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পত্নীর পানে চাহিল।

গৃহিণী কহিলেন,—মানে, রান্নার মশলা ফুরিয়েচে... এবেলা চলবে, ও-বেলার কিছু নেই। তোমার চার্কু বুঝিয়ে দিচ্ছি, তাই বলছি, নাহলে বলতুম না। তার পর পাণ সাঝার জন্ত খয়ের আনতে হবে। আর এমনি বাজার—তেমন-তেমন কোনো কিছু...

বিনোদ কহিল,—রান্নার মশলার মানে তো হলুদ, লবঙ্গ, ধনে, সর্ষে?

গৃহিণী কহিলেন,—হ্যাঁ।

বিনোদ কহিল,—বেশ।

বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। বাহির হইয়া একেবারে বাজারে।

এ এক অজানা রাজ্য—এই বাজার! কি ভিড়! ঠেলাঠেলি-ছড়াছড়ির এখানে আর অন্ত নাই! বিনোদ হালদার বহু মিটিং এ্যাটেণ্ড করিয়াছে; বাংলা থিয়েটারে নূতন নাটকের প্রথম অভিনয়-বাহ্নেও হাজির হইয়াছে বহুবার, তাছাড়া চিত্রার বাহোন্ধোপ দেখিতে গিয়া ভিড়ও বহু ঠেলায়াছে। তা বলিয়া বাজার!—এ ভিড়ের উপমা সে তার দৃষ্ট বা ক্ষত বা পঠিত কোনো ব্যাপারের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না!

দাসী-চাকরের দল গায়ে থাকা দিয়া চলিয়াছে—তাদের ময়লা কাপড়ের ছুর্গন্ধে প্রাণ বাহির হইবার জো!

বিনোদ হালদার ভাবিল, রামচন্দ্র, এদের সঙ্গে একাসনে বসিয়া আহার্যবির ব্যৱস্থা করিয়া এদের জাতে তুলিয়া সাম্য-প্রতিষ্ঠার কল্পনাও আবার মাথায় করে! ছুর্গন্ধে পাশে একদণ্ড তিষ্ঠিবার জো নাই!

কিন্তু বাজার করিতে আসিয়া এদের ছোঁয়াচ্ছ হইতে

আপনাকে বাঁচাইতে গেলে বাজার করা হয় না অগত্যা রোগী বেয়ন করিয়া কুইনিন-মিক্শনার গলাধঃকরণ করে, তেমনি ভাবে নাক টিপিয়া নিখাস বন্ধ করিয়া বিনোদ কোনো-মতে পরস-ফেলিয়া আলু-পটল, এবং আনাঙ্গ-তরকারী বিস্তার করিয়া ডাঁই করিয়া দেখিল—ঝাড়নে কুলায় না! ঝাঁকা মাথায় একটা কুলি অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল; তাকে ডাকিয়া তার মাথায় আনা তরকারী চাপাইয়া মস্ত-লোকে আসিয়া সে ফাঁপে পড়িল। পোনা মাছের দর বলে, পাঁচসিকা সেৱ-চিংড়ির দরও তথৈবচ!...অথচ কত কেনা যায়? ক'সে কিনিলে সকলের কুলায়? মানে, অপব্যয় বেয়ন হ'ল, তেমনি খাইতে পাই নাই বলিয়া কোনো দিক হইতে কোনো অহুযোগও না ওঠে!...

বহুক্ষণ ভাবিয়া-চিন্তিয়া পোনা মাছ এক সের আ চিংড়ী আধ সের সে কিনিয়া ফেলিল; কিনিয়া দাম দিগিয়া দেখে, চমৎকার! ভিড়ের মধ্যে কে যেন ও পাতিয়া ছিল! পকেট হইতে মনি-বাগটি নাক সরাই লইয়া তাকে দায়মুক্ত করিয়া ছাড়িয়াছে! এ কা প্রকাশ করিলে বেকুবির পরিচয় নাকি চূড়ান্ত দেওয়া হ'ল কাজেই সে কুলিকে কহিল,—ওরে, টাকা আছে তে কাছে? দে তো বাবা দামটা...আমার কাছে দশ টাকা নোট আছে। খুচরো যা আছে, তাতে কুলোবে না-বাড়ী গেলে তোকে দিয়ে দেবো...

কুলি মোট বহিয়া ধায়—তার পুঁজিপাটা ব্যাঞ্জে ব'ল, ট'গাকেই মজুৎ থাকে। কাজেই সে মাছের দ চুকাইয়া দিল। তার পর বিনোদ কহিল—আয় এবার

মনে পড়িল, খয়ের আনিবার কথা আছে, তাছা রান্নার মশলা—অথচ এই তরী-তরকারী আর মাছে আ প্রায় চার টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে! চাকরদের বি আনা চুরি বাঁচাইতে আসিয়া এ বা ষটিয়াছে...ছেতে বেলায় শোনা সেই প্রবাদ-বাক্য মনে পড়িয়া গেল—শস্ত্র্য কিস্তি পাইয়া ফরাকাবাদ-যাত্রা! তার আজিক এ বাজার করার চেয়ে ফরাকাবাদ যাত্রা করিলও বে হয় কম খরচের সে ব্যাপার নিষ্পন্ন হইয়া যাইত।

গৃহে কিরিয়া অন্তরে ঢুকিয়া বিনোদ ডাকিল, ওগো...

কিন্তু কোনোনিক হইতেই 'ওগো'র কোনো সা মিলিল না। বিনোদ হাঁকিল,—জগা...

জগা আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। বিনোদ কহিল—এই মোটো নামিয়ে নে...

জগা আদেশ-মত কার্য করিলে বিনোদ কহিল, তুই দাঁড়া...ওর পরস এনে দি।

জহার খুলিয়া মাছের দাম আর কুলির ভাড়া বাব দু'টাকা...

তার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। কিন্তু কার উপর
স্বয়ং রাগ করিবে? নিশ্চয় তাতেই সে এ খাল
গার পাটিয়াছে!

কুলিকে বলিয়া দিয়া বিনোদ কাগজ-পেন্সিল লইয়া
... হিসাব করিতে বলিল,—

খাবার—১০ আট আনা

আলু এক সের—১০ চার আনা

পটল এক সের—১০ বাবো আনা

বেগুন এক সের—১০ চৌদ্দ পয়সা ইত্যাদি—

যোগ করিয়া দেখে, মাছ-সমেত একুনে ৪৫/১৫ চার

... টাকা তেবো আনা তিন পয়সা। এখনো ছেলেদের

বৈকালের জলখাবার বাকী! তা ছাড়া হলুদ, লঙ্কা,

আধনিয়া এবং খয়ের।

জগাকে প্রশ্ন করিল,—তোর মা-ঠাকরুণ কোথায়

রাখিবে? ডাক্তার একবার...

জগা কহিল,—পাশের বাড়ীতে ওদের মেয়েকে পাকা

দু-সপ্তাহে এসেচে কি না,—ওরা মাকে তাই ডেকে নিয়ে

নেগেছে মেয়ে সাজাতে। মা বলে গেছেন, তাঁর তো

কোনো কাজ নেই আজ...

তাও বটে! বিনোদ ভাবিল, থাক এ সংসার

এইখানে পড়িয়া—হিমালয়ের পথ কি এমনি দুর্গম

হইয়াছে...

আ সহসা দোতলায় প্রচণ্ড আর্ন্তনাদ উঠিল। ব্যাপার

কি? কিন্তু ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল, খাটের উপর

তিনি আর ভূতি নৃত্য করিতেছিল। সেই অবসরে

হ'জনে মারামারি বাধাইয়া দেয়; এবং ভূতি তিহুকে

এমন ঠেলা দিয়াছে যে খাট হইতে মেঝের পড়িয়া

ক'তিনুর দাঁত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এবং রক্তাক্তি ব্যাপার।

—ওরে জগা, একটা রিক্স ডাক্—বলিয়া বিনোদ

দোতলায় ছুটিল; এবং তিহুর মুখে-চোখে জল দিয়া

এতাকে কোলে তুলিয়া পরক্ষণেই নীচে নামিল। জগা

ততক্ষণে রিক্স ডাকিয়া আনিয়াছে। তিহুকে লইয়া

তুসেই রিক্সয় চড়িয়া বিনোদ দীনেশ চক্রবর্তী ডাক্তারের

ঘোড়া ছুটিল।

কথায় বলে, ভূমি যাও বঙ্গে, কপাল যায় সঙ্গে।

প্রহর ফের আর কাহাকে বলে! ডাক্তারের বাড়ী গিয়া

বিনোদ শুনিল, ডাক্তার গৃহে নাই, call-এ বাহির

হইয়াছেন। এত বেলায় পশার-ওরাল কোনো ডাক্তারই

অবশ্যে বসিয়া থাকে না! নেহাৎ যার পশার নাই, সেও

ইলাক দেখাইবার জন্ম বাড়ীর বাহির হইয়া এস্প্রানেডে

মিলতী মোকানগুলার ধারে ধারে ঘুরিয়া বেড়ায়, নয়

তা গা-ঢাকা দিয়া থাকিবার পক্ষে উৎকৃষ্ট স্থান যে গড়ের

আর, সেইখানেই কোনো বেকে বসিয়া প্রকৃতির শোভা

দেখিতে দেখিতে হুনিয়ার উপর রাগে ফুটিতে থাকে।

কাছেই এ-দোর ও-দোর ঘুরিয়া কাহারো দেখা মিলিল
না; তখন পটলডাক্তার হাসপাতালে ছুটিতে হইল।
তার দেখিয়া শুনিয়া ব্যবস্থা দিয়া বলিল—ভয় নেই।

ছোট ছেলে, এমন পড়ে জখম হয় ঢের। তা হোক—
কিন্তু এ জখমের ফলে পকেটে কতখানি টান পড়ে, দাঁতব্য
টিকিংসালয়ের ডাক্তার বাবু! তার খপর তো রাখেন না!

বাড়ী দিখিয়া ঘড়ি দেখিয়া বিনোদ শিহরিয়া উঠিল,
সর্বনাশ, সাড়ে দশটা বাজে! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল,
আজ বৃহস্পতিবার—অফিসে মেল-ডে।

সঙ্গে সঙ্গে অফিসের চালানি বিভাগের বড়বাবু হইয়াছে,
—এখনো তিন মাস হয় নাই—তা'ও গুণ্যমান সাহেবের
বিশেষ জবাবদত্তিতে...মার্কল সাহেব! তা এ জায়গায়
হারাধনকে বসাইবার জন্ম কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছিল,
এবং মার্কল ইস্ত-নাগাদ তার কাজে ক্রটি ধরিবার জন্ম
করিয়া আছে!

অন্য মাথায় উঠিল। মুখে একটু সাবান ঘষিয়া ভিজা
গামছায় পা মুছিয়া সে হাঁকিল,—ঠাকুর, আমার ভাত
বাড়ো...

ঠাকুর কহিল—আজ্ঞে, কোসটা এখনো নামেনি।

বিনোদ ছল্লার তুলিল,—কোল নামেনি? তার
মানে? এত বেলা হলো, আর—

কুঠা-বিজড়িত স্বরে ঠাকুর কহিল,—বাজার দেবীতে
এলো কি না।

বিনোদ কহিল—কুছ পরোয়া নেই। যা হয়েছে,
তাই দাও। তার পর জল আছে, চিনি আছে, আর
একটা লেবু কেটে দাও...

ঠাকুর কহিল—আজ্ঞে, লেবু তো বাজার থেকে আজ
আমেনি...তার স্বর তেমনি কুঠা-বিজড়িত।

বিনোদ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—কিছুই
হয়নি?

ঠাকুর কহিল—আলু-ডাক্সা আছে, আর ডাল, বেগুন
ডাক্সা—

বিনোদ বাধা দিয়া কহিল—ব্যাঙ্গ, ব্যাঙ্গ, ব্যাঙ্গ—
তাতেই হবে...কীংগির। একটুও দেবী নয়। বলিয়া

একটা আসন পাতিয়া সেই আসনে সে বসিয়া পড়িল।
ঠাকুর ভাতের থালা ধরিয়া দিল। বিনোদ আহায়ে

বসিল; হু' এক গ্রাস মুখে তুলিয়াছে—গৃহিণী আসিয়া
কহিলেন,—জানি, একটা হলুদ...বাধবে। তাও

একবেলার ছুটি...তা, ও হচ্ছে কি? বলি, এ্যা, আমার
মাধা আর মুহু...?

বিনোদ রাগে গুণ্ণ হইয়া ছিল, তবু মুখ ফুটিয়া
সে রাগ প্রকাশ করিবে না মনে মনে প্রতিক্ষা করিয়া-

ছিল, কাছেই শুধু কহিল—কি হয়েছে?

গৃহিণী কহিল,—ও একগাদা আনাজ-তরকারী এনে

কি সাজসজ্জা হলো? এই মাগিরি বাজারে একসের পটল? বাবাঃ! এক পো করে আনিবে আমি চালাই...

বিনোদ কহিল—এ পটল তো! তা ভাবনা নেই। ও পটল আমিই উৎপাটন করবো'খন!

গৃহিণী কহিলেন—সে তখন দেখা যাবে...তারপর এ এক গাদা শুকনো শাক! ও শাক গরুতেও মুখে দেয় না। আমার ছাফর দিয়ে!...আর এ কি খাওয়া হচ্ছে? ঠাকুর,...তোমার কি একটু আক্কেল নেই? ঝোল হয়নি, তা বাবুকে কোন্ মাছ ভেজে দিলে চট করে। সব শুনচি ওপর থেকে...

বিনোদ কহিল,—তুমি তো বাড়ী ছিলে না...

গৃহিণী কহিলেন—কি করবো! পতির আদেশ! হিন্দু-মহিলা বধন, তখন থাকবার তো কথা নয় আমার! আজ সংসার থেকে ছুটি মিলেচে, তোমার সংসার তুমি দেখবে... আমি কতকগুলো আজ-বাজে খরচ করাই বৈ তো না।

বিনোদ কোনো কথা কহিল না, একরাশ ভাতের উপর গ্রাস হইতে জলঢালিতে বাইতেছিল, গৃহিণী হাতটা চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন,—থাক, চের হয়েচে। দীঘলপাকা দেখা—ওরা চিড়ি মাছের কালিয়া আর দই-সন্দেশ তাড়াভাড়া পিঠিয়ে দেছে...তাই দিয়ে খাও। আমি বাড়ী ছিলুম না, কিন্তু খপের সব রাখছিলাম তো! ছুটির কি জো আছে? ছুটি মিলবে সেই দিন, যেদিন একেবারে হু'চোখ বৃজবো!... কিছু আর তখন দেখতে আসতে হবে না।

আহারাদি সারিয়া দোতলার ঘরে আসিয়া বিনোদ অকিসের পোবাক পরিতোছিল, গৃহিণী পাণ লইয়া আসিলেন, হাসিয়া কহিলেন—নাও, পাণ খাও। খয়ের নেই কিন্তু—কারণ, তুমি আনোনি...

বিনোদের অন্তরাষ্ট্রা স্কাভ দুঃখে কাঁদিয়া উঠিল। গৃহিণীর হাত ধরিয়া বিনোদ কহিল,—আমার ক্ষমা করো, দেবী...তোমার সংসারে চাক্ষু তুমি ফিরিয়ে নাও। আজ এই এক বেলাতেই আমার যে হাল হয়েছে, ফিরে এসে বলবো। বেশী কথা কি, সংসারের বাহিরে আমি যদি কোনোদিন থাকতে চাই তো তুমি আদালত থেকে আমার গার্জেন হবার দরখাস্ত পেশ করে আমাকেও তোমার চাক্ষে ধরে রেখো। পুরুষের মত এত-বড় অসহায় কোনো জীব আর নেই এ-জগতে। ভাগ্যে তোমরা আছে—নাহলে এ দুনিয়া কোনদিন সাহারা মরুভূমির মত খাঁ-খাঁ করতো...

হাসিয়া গৃহিণী কহিলেন—আজ না অকিসে মেল-ডে...আর তুমি এমনি মস্তুর করচো!

বিনোদ কহিল—আজ চারদিকেই কেবল আমি, ইস্তক গোটা রশ-বারো টাকাক্রমেত মণিবাগটা অবধি বাজার করত গিয়ে পকেট-মারার হাতে বিসর্জন দিয়ে এসেছি... নর্প আশাধ্বংস হয়েছে, মান্দি। করুণা হবে না তোমার?

গৃহিণী সম্মুখে স্বামীর হাত ধরিয়া হাসি-মুখে কহিলে—বাও পো অকিস বাও। সত্যি, দেবী হয়ে গেছে ফিরে এসো, তার পর করুণার নিষ্ঠুর-ধারার ভোর একেবারে পরিব্রাত করে দেবো'খন...তবে এই অনধিক চর্চার প্রস্তুতি...

বিনোদ কহিল—শিরসি মা লিখ মা লিখ... কথচে এ প্রবৃত্তি আর দেখবে না। ধন্তবাদ...গৃহলক্ষ্মী!। আর বলবো? এতদিনে বুঝি, সংসারাম্মে চোকের মুহূর্তে বাপ-মা ছেলেদের বিয়ে দেন কেন,— না হলে...

গৃহিণী মুহূর্তে ঘোবের ভঙ্গীতে কহিলেন,—আবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেচো কি? এ শোনো...

দেওয়ালের ঘড়ির পানে চাহিয়া বিনোদ দেখে—ওঃ! না, আর দাঁড়ানো চলে না। সে কহিল—জগতে বসো একটা ট্যান্ডি ডাকুক—খরচের বজা বয়ে যাক আজ আমি দাতাকর্ণ হয়েছি!

অষ্টম পরিচ্ছেদ

প্রবাসের দুঃখ

গোমোয় হাওয়া বদলাইতে বাইবার হু' তিন ঘর পবের কথা।

অকিস হইতে ফিরিয়া বিনোদ ডাকিল,—ওগো...

'ওগো' তখন দোতলার বারান্দার ষ্টোভ জ্বালি মটনের ঠুঁঠে কহিতেছেন। এমন স্ববাস বাহির হা যাছে যে পাশের বাড়ীর করালীচরণ হোটলে ছুটি উপক্রম করিতেছে! জবাব না পাইয়া বিনোদ আর ডাকিল,—শুনচো?...

আকলু ছিল কলতলায়, বাবুর সাড়া পাইয়া কহিল,—মা ওপরে আছেন।

বিনোদ দোতলায় উঠিয়া ভোজের সমারোহ দেখি কহিল,—ইস, তাই বসো! আমি ভাবছিলাম, পাশে বাড়ীতে বৃষি মাংস রান্না হচ্ছে! তা নয়...

গৃহিণী কহিলেন—তা তো ভাববেই! কখনো যে ভালো জিনিষ করে তোমায় খাওয়াই না!

বিনোদ কহিল—আহা, তা নয়...তবে আজ রবিবার নয় কি না...তা, মটন আনালে কাক দিয়ে?

গৃহিণী কহিলেন—আকলুকে ট্রামের পরয়া দিলুম মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে মটন, পুদিনা আর পাশরি নিয়ে এলো!...

বিনোদ কহিল—এই তো চাই...আমার উপর স্বপ্নের যে কেন বাও!

গৃহিণী কহিল,—ঠেকে শিখেছি চের বলেই না...ত কি খাবে ওর সঙ্গে? লুচি, না, কুটা, না পাওকটি?

বিনোদ কহিল—তুমি যা স্তষ্ট বিবেচনা করবে! তা কথা ছিল একটা...

গৃহিণী কহিলেন—কি কথ ?

বিনোদ কহিল—আমাদের অফিস পশ্চিমে সেই মহাবাদের কাছে একটা মস্ত কারখানা কিনেচে। ধানকার হাওয়া ভালো...তা ছাড়া অফিসের নিজের লা আছে, মায় কলের জলের বন্দোবস্ত অবধি। মায় সেখানে বড় বাবু হয়ে যেতে বলচে গায়েব। হিনা মাসে পঞ্চাশ টাকা বাড়বে—তোকা রাজার হালে কা যাবে। কি বলে ? মত দেবো ?

গৃহিণী কহিলেন—কতদিন থাকতে হবে ?

বিনোদ কহিল—হয়তো আমরণ...যদি পছন্দ করি। হলে ছ'মাস পরে চলে আসতে পারবো। তবে ফিরে ল আবার পুনর্মুখিক! থাকবো ভালো। এখন আমার মত হলেই 'হাঁ' বলে দি।

গৃহিণী কহিলেন—আমরা কোথায় থাকবো ?

বিনোদ কহিল—আমি কি একা যাবো না কি ? তা । সকলে গো—

গৃহিণী কহিলেন—এ বাড়ী ?

বিনোদ কহিল—ভাড়া দিয়ে যাবো।

গৃহিণী কহিলেন—এত জিনিষ-পত্তর ঝাড়ে করে বা ? সে কি হয় কখনো ?

বিনোদ কহিল—ভারী জিনিষ-পত্তর একটা ঘরে নয় বি বন্ধ করে রেখে যাবো—সেটা আমাদের তাঁবে করে। ও-সব আমি ভেবে রেখেচি। এখন শুধু তোমার তর ওয়াস্তা।

গৃহিণী কহিলেন—কবে তাহলে যেতে হবে ?

বিনোদ কহিল—দিন পনেরো বাড়ে...মানে, ১লা জুন থেকেই সেখানে জয়েন করা চাই। আজ তো ই মার্চ।

গৃহিণী কহিলেন—ইচ্ছে তো খুব করে, কলকাতার ষোঁয়া-জঞ্জাল ছেড়ে বাহিরে গিয়ে কোথাও থাকি। এত সুবিধা যখন হচ্ছে—পরসার চের হুসারও...

বিনোদ কহিল—নিশ্চয়। পঞ্চাশ টাকা বেকী মাহিনা, ও উপর এ-বাড়ীটাও ভাড়া মিলেও কম করে একশো-নি টাকা তো উপরিস্নাত হবে। এ টাকাটা সঞ্চয় হবে।

গৃহিণী কহিলেন,—তোমার মত উড়নচণ্ডীর হাতে

বার পরস্না জমবে। তাহলে আর ভাবনা ছিল কি ? বিনোদ ভাবিল, তাই বটে। তার জন্তই খরচের কিছু বহর। নজরী বিল, সখের বিল,—তাছাড়া

জ্যেষ্ঠ খুঁটানটা। কোথাও বাইতে হইলে ট্যান্সি না

লে কার চলে না—তার, না, গৃহিণীর ? অস্থির-

মাসে ছুবার তো বেড়াইতে যাওয়া আছে। বাপের

নি—নিষেধ চলে না। তা এই দীর্ঘ পথ ট্যান্সি

কার কি টাকাটা বাহির হইয়া যায়, সে কথা গৃহিণী

জানি ভাবিয়া দেখিছেন ? বিনোদ নিজে তো

ক্রোমেবাসে চাপিয়াই বাতায়তের পালা সারে। তা সে

ঐয়ের প্রচণ্ড রোজে বাস তাতিয়া থাকুক, বা বৃষ্টির

জলে কলিকাতার রাস্তা ডুবিয়া যাক—কিন্তু এ-সব

তর্ক তোলা চলে না। বিশেষ করিয়া আজ, এখন—

তাহা হইলে মাসের ঈ-তো অখাদ্য হইবেই, তার উপর

পশ্চিমে যাওয়ার সঙ্কল্প...

এই সঙ্কল্প কার্যে ব্রথাসময়ে পরিণত হইতে ক্রটি

ঘটিল না। এবং বিনোদ সপরিবারে প্রবাসে আসিয়া

আস্তানা পাতিল।

দেখিয়া শুনিয়া গৃহিণী কহিলেন,—সুবিধা চের...

বাড়ীভাড়া দিতে হয় না। অফিসের সরকারী বাংলা

মিলিয়াছে। মস্ত হাতা। খোলা জমিতে তরী-তর-

কারী কল খুঁশী-মত ফলানো চলে। ঘরগুলি ঝুঝরে।

সামনে একটু ফুলের বাগানও আছে.....

সুবিধা চের, তবে মাসখানেক পরেই অসুবিধা বা

ঘটিয়াছিল, সেই কথা এখানে খুলিয়া বলা প্রয়োজন।

দেশটা গরম—বাংলার গরম এখানকার গরমের পাশে

দাঁড়াইতে পারে না। বৈশাখ মাস। জলের জন্ত প্রশ্ন

একেবারে টা-টা করিতে থাকে; তা জলের কল

আছে। বেশ মোটা তোড়ে জল পাওয়া যায়। কলিকাতা

কর্পোরেশন নয় যে মোটা টাকা টাক্স দিয়া জলের

নল নিড়াইলেও এক ফোঁটা জল মিলিবে না। গৃহিণী

যখন-তখন বলিতেন,—কলকাতায় আর যায় না বাবু।

এখানেই বরাবর থাকো। ওখানকার বাড়ীর ভাড়াটা

লাভ, তাছাড়া এখানে মাহিনা বেশী, খরচ কম।

হু'পরস্না বাঁচচে। মেয়ের বিয়ের সংস্থানও তো চাই।

তাছাড়া কেমন খোলা হাওয়া, ধোঁয়া নেই—খাশ।

বিনোদ বলিল—বেশ।

সকালে এই কথা। বিধাতার সেদিন স্মৃতি স্তম্ভে

কোন কাজ ছিল না—এ কথা শুনিয়া অতঃকালে তিনি

হাসিলেন। তাঁর মাথায় কি ফন্দী খেলিয়া গেল।

সন্ধ্যায় বিনোদ গৃহে ফিরিতে গৃহিণী কহিলেন,—

নাও, কলের নলে মুখ দিয়ে টানো—এক ফোঁটা জল,

নেই। পাতকোও ছাই নেই যে জল তোলাবো।...

বিনোদ কহিল,—ব্যাপার কি ?

গৃহিণী কহিলেন,—এবেলায় কলে একদম জল আসেনি।

হুই বেলা স্নান বিনোদের চিরকালের অভ্যাস।

কাজেই চমকিয়া সে বলিল,—বলো কি। স্নান করবো

কোথায় ?

গৃহিণী কহিলেন—ওই মোড়ের হাউসে বাও...ছিটে

ফোঁটা জল পাইনি। কলকাতা ছেড়ে যেমন বনবাসে এসেচি।

হায় নারী। তুমি কি ছুজের হোয়ালি। ওবেলায়

তুমিই এ-দেশের প্রশংসায় পকমুখ হইয়াছিলে।

এখানে প্রতিবেশী ভজলোকও কেহ নাই। আশ-পাশে

বললেন, ঘরের ব্যাপার নিয়ে বাইরে কলঙ্কারী করে না। তুমি একটু পরামর্শ নাও বাবাজী, নিত্য যদি এমন মারামারি চলে আর তার সাজা না হয় তো আমাদের পক্ষে লজ্জার কথা!...

রাখাল কহিল—ওদের তুলে দাও! গাঁ ছেড়ে চলে যাক।

অন্নদা কোন জবাব দিল না, নিঃশব্দে এই সংবাদ শুনিল। তার মনের মধ্যে যে এক টুকরা কালো-মেঘ উদয় হইয়াছিল, সে মেঘ নিবিড় হইয়া জমিয়া উঠিল।

রাখাল কহিল—একটু চা-টা চটপট করমাশ করো। কেমন সন্ধির মত হয়েছে। আমার পেয়ালার আদার রস করে একটু দিতে বেলো...

অন্নদা কহিল—বলি, সত্যি আশ্রুক...

রাখাল কহিল—কেন, সত্যি গেল কোথায়? এই যে দেখলুম...

অন্নদা কহিল—তলিদের বাড়ী পাঠিয়েছি এদের আনতে।

চাটুয্যে কহিল—হ্যাঁ, বেশ করেছে। যা হয়ে গেছে...কুলুক্ষেত্রর কাণ্ড! আমাদেরি গা কাঁপে—বৌমার ওখানে না যাওয়াই ভালো। ছোটলোক, মাতালের মুখ...কশ করে একটা অপমানের কথা যদি বলে ফেলে?

গোবর্দ্ধন কহিল—তবে আর ছোটলোক বলেচে কেন?

কণ্ঠস্বর তীব্র করিয়া চাটুয্যে কহিল—ঠিক!...ওদের তুলে দাও...কালই। ভেতরে কিছু গোলমাল আছে, নিশ্চয়—নাহলে জামাইটে বখনি আসে, তখন ঠ্যাঙাবে কেন? সোমন্ত বয়সের বোঁ...একটু মমতা হবে না? এই তো আমরাও এককালে ও-জিনিষ খেয়েছি। তা পরিবারকে কখনো—কি বলো ভায়া—ঠেড়িয়েছি বলে তো মনে পড়ে না! বয়ঃ ভয়ই করেছি চিরদিন!

কুখাটা বলিয়া সগর্ভ দৃষ্টিতে চাটুয্যে সমবেত

অন্নদা কোনো কথা কহিল না—আঁখরের আব-...দায় হোলা জানলার মধ্য দিয়া আকাশের ষেটুকু...বাইতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

অবিনাশ উঠিয়া শেলফের উপর হইতে দাবা-বোড়ের হুক পাড়িয়া ডাকিল—এসো হে রাখাল, বিলকেন কেন?

রাখাল কহিল—দাঁড়াও, চা-টা খেয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বসবোঁধন...

অবিনাশ কহিল—সত্যি কিরক...তার আগে চা পাবে কেন?

রাখাল কহিল—তা বটে! তবে পাড়ো হুক...

চাটুয্যে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া ডাকিল—ওরে মোনা...

মোনা ভৃত্য; চাটুয্যের ডাকে আসিল। চাটুয্যে কহিল—তামাক সাজ, বাবা—বেশ ভালো করে...তাওর চড়াবি, বুঝলি!

মোনা খাড় নাড়িয়া জানাইল, বুঝিয়াছে।

চাটুয্যে কহিল—সম্মী বাপ আমার, একটু তোয়াজ করে সান্ধিসু...তোর বাবুর এখানে তামাকটা ভারী সু-তার পাই, একটু তারিরে ধাঁই...এই আর কি...

মোনা তা জানে। চাটুয্যে তামাকের বস...এবং এখানে আসিলে: তার তামাকের সখ চতুর্ভূগ হইয়া ওঠে।

চাটুয্যের পানে চাহিয়া মোনা কহিল—সেই আনতি।

চাটুয্যে কিরিয়া আসিয়া তক্তাপোষে বসিল, কহিল,—আমার সে কথাটার কি হলো বাবাজী?

অন্নদা কহিল—কোন কথা?

চাটুয্যে কহিল—গম্ভী ভারী জালিয়ে তুলেচেন... তাঁর ভাইয়ের জন্ত সেই চাকরিটা...! বোঁটান সাহেবকে বলেছিলে?

অন্নদা কহিল—না, বলতে পারিনি। ছোকরা ইংরিজি দরখাস্ত যা লিখেছিল, তার যেমন বানান, তেমনি গ্রামার, আর হাতের লেখাও তেমনি। কেরানীগিরিতে চোকানো শক্ত হবে...

চাটুয্যে কহিল—ছেঁড়াটাকে চুকিয়ে দিতেই হবে, বাবা—নাহলে আমার পক্ষে...জানো তো সব—তুমি ধরলে বোঁটানের বাবা না বলতে পারবে না।

অন্নদা কহিল—কিন্তু আমার বলাব বাস্তা একটু থাকা চাই তো।

চাটুয্যে কহিল—সাহেবদের সঙ্গে মিশতে মিশতে ইংরিজি ঠিক হয়ে যাবে। ওরা বাবা টেক্-টেক্ নো-টেক্-টেক্—ইংরিজির জোরে অত বড় সংসারটা চালিয়ে গেছে তো।

মৃদুজ্ঞর এতকণ একবারা খবরের কাগজ লইয় দুনিয়া তুলিয়াছিল...কাগজখানা কেলিয়া রাখিয়া, সে কহিল—আহ, সে ছিল এক কাল...চাকরির সত্যি যুগ...তখন ভালো মচকানো ইংরিজি ছিল সাহেবদের কাছে মস্ত সার্টিকিটি!

চাটুয্যে কহিল—সে কথা মিথ্যা নয়!

হারপ্রান্তে সত্যি আসিয়া দাঁড়াইল। অন্নদা কহিল—কি ধণর বে?

সত্যি চকিতের জন্ত চুপ করিল, তারপর অত্যন্ত জড়োসড়ো ভাবে কুণ্ঠিত স্বরে কহিল,—আজ্ঞে...

অন্নদার বুকের মধ্য দিয়া একটা তীব্র বিহ্যখশিখা বহিয়া গেল। অন্নদা কহিল—আজ্ঞে...কি?

সত্য কহিল—মা-ঠাকুরাণ এখন আসতে পারবেন না, বললেন।

অন্নদা কহিল—কেন...?

দুনিয়াটা হঠাৎ বেন দুনিয়া উঠিয়াছে—অন্নদার সর্ব শরীর দুনিয়া উঠিল, তার আর বাক্য-ক্ষতি হইল না।

রাখাল কহিল—এই যে সত্য...ওরে সত্য, ফিরেচি।
আঃ, এবার চা তৈরী কর বাবা। এ যে কি মৌতাত
ধরিয়েচে তোমার বাবু...সন্ধ্যা হলে আর কোথাও থাকবার
উপায় নেই। চট করে দিস...আমার পেয়ালায় আবার
বদ একটু দিস বাবা। সন্দি হয়েছে।

সত্য অন্নদার পানে চাহিয়া কাঠ হইয়া পাড়াইয়া
রহিল...তারপর মনিবের দিক হইতে কোনো সাড়া
উঠিল না দেখিয়া ধীরে ধীরে গিয়া চায়ের কাপ, চা-দানি,
ষ্টোভ প্রভৃতি পাড়িল। এ-বাণীতে তার স্বার্থ আছে...
বাবুদের সঙ্গে নিজের ছুঁচার পেয়ালার পান করে।...
রাখাল বাবু খাঁটি কথা বলিয়াছেন, এ যে কি মৌতাত...
সত্যও তা হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছে।

অন্নদা নির্বাক বসিয়াছিল; চাটুঘো কহিল—তুমি
শুধু হয়ে রইলে যে!

অন্নদা কহিল—কি যে এসেব-কাণ্ড! রাত হতে চললো,
এখনো সেই নোংরা ছুঁচোর গর্ভে philanthropy
হচ্ছে। রুদ্ধ আকোশে অন্নদা একটা নিশ্বাস ফেলিল।

রাখাল কহিল—অন্নদা—তাতে কোনো সন্দেহ নেই!
তবে কি জানো, তোমার স্ত্রী হলেন শিক্ষিতা—একটা
পাশও করেচেন—আমাদের ঘরের মেয়েদের মত নন তো!

কলিকা আনিয়া মেনা তাহাতে ফুঁ দিতেছিল।
চাটুঘো পরম স্তব্ধচিত্তে তাওরা-চড়ানো কলিকাটি হঁকার
বদাওয়া টান দিয়া কহিল—তোমার বাবাজী, একটু
দৌরন্দ্য আছে...তা স্পষ্ট কথা বলবো। কি বলো
হে মৃত্যুঞ্জয়?

মৃত্যুঞ্জয় কহিল—নিশ্চয়! মেয়েজাতটাকে কখনো
নাই দিতে নেই! জানো তো সেই শাস্ত্র-বচন,—সেই
যে, নারী বয়ঃপ্রাপ্তিতা তৎ-গৃহং ক্ষমাম্যসি ভার্গব-
ইমমব্রবীৎ।—তোমার অবশ্য তা হবার কথা নয়...
তুমি মানুষটা সেকালের হলেও একালের স্ত্রী বিবাহ
করচো কি না!

একটা নিশ্বাস অন্নদার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিয়া
উঠিল। অন্নদা কোনো কথা বলিল না।

রাখাল কহিল—হ্যাঁ, তবে এই যে আমাদের ওখানে
সুন্দরেন...বুড়ী প্রসব হলো, বোঁমা গিরে ছেলেকে
দিয়ে গিলেন, কি মাখালেন,...বিসিতি ছুড়-মুড় তৈরী
যে বুড়ীকে খাওয়ালেন—বই খুল দেখে কি সব
কলন,...এর মানে বুঝি। ভয় ঘরে সেবা-ওজরা...
বেশ। তা না, ছোটলোকের ঘরে এত দরদ, এ মায়া...

মৃত্যুঞ্জয় কহিল—বাবো, এ মাভাল জামাইটা কদ
করে একটা বেকাশ কথাই যদি বলে ফেলে...?

হঁকার টান দিয়া চাটুঘো কহিল,—এ কথা!
একবার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়লে তার তো আর চার
খাকে না! শাস্ত্রে বলে, 'শব্দ ব্রহ্ম'!...তাহাড়া হাত-
খানাই যদি নেশার কোঁকে ধরে?

মৃত্যুঞ্জয় কহিল—আর এ নোংরার মধ্যে...বোঁমা নিজে
বলেন, নোংরাতেই যত ভোগের জড়। একটা গরীব
বেরং...খাজনা নিয়ে তার সঙ্গে সম্পর্ক...তার জন্ত অত
মাথা ব্যথা...

অন্নদা হাঁকিল,—সত্য...

সত্য তখন পাশের ঘরে ষ্টোভের উপর চায়ের জল
চাপাইয়াছে,—মনিবের ডাকে উঠিয়া আসিল।

অন্নদা কহিল,—তুই আবার যা...এখনি। বলগে
যা, বাবু রাগ করচেন, আপনাকে এখনি বাড়ী যেতে
হবে। অন্নদার ঘরে স্বাভাৱ।

সত্য কহিল—চা তৈরী করে...

অন্নদা তাকে ধমক দিয়া কহিল—না থাক চা।
আগে তুই দেখানে যা। মা-ঠাকুরাণকে নিয়ে তবে
ফিরবি!...বুঝিল?

সত্য বুঝিল এবং আরো বুঝিল, আজ দিয়া হুধ দিয়া
চায়ের সেবা বোধ হয় অদৃষ্টে ঘটবে না!

রাখাল কহিল—সত্য গেল বুঝি?

অন্নদা কহিল—হ্যাঁ।

রাখালের চিত্তে অস্বাচ্ছন্দ্য। ষ্টোভের উপর জলে
ফুট, ধরিয়াছিল। আচ্ছ! আর দু'মিনিট পরে চা মিলিত!
সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তি ধরিল। সে কহিল,—তোমার কিন্তু
এটা বাড়াবাড়ি হলো, অন্নদা। এই মাত্র সত্য কিরে
এলো—না হয় আর আশ ঘট্য পরেই পাঠাবে!

অন্নদা কহিল—না। আজ যা-হয় একটা বিহিত
করবো। তার ঘরে কোথায় কি হলো, না হলো...
চাকর-বাকরের উপর ভাঙ দিলে চোকে...তা না,
নিজে গিরে ছমড়ি খেয়ে পড়া...এ শুধু নাম কেনার
আগ্রহ!

চাটুঘো কহিল—এই! এরা কখনো এর দাম
বুঝবে? না, কদর করবে? হুঁ, হুঁ! তা, ভালো কথা,
এ মোণো বাগদোর মেয়ে তোমার জমিতে দখল করে
রইলো...তার বিহিত যা বলেছিলুম, বাবাজী...

বাধা দিয়া অন্নদা কহিল,—যামলা করা তো? এ
পাঁচ কাঠা জমির জন্ত হাজার পোষায় না। এঁরা বলেন,
গরীব বাস করচে...করুক।

অশ্রুতিত হইয়া হঁকার টান দিয়া চাটুঘো কহিল—
একেই বলে স্ত্রীবুদ্ধি। তা ছাড়া তোমার জমি বাবাজী,
তোমার মজ্জি! তবে ছোট লোকের আশ্রয় ওতে

বিনোদ হাস্যানন্দ

কুলির বস্ত্রী।... ঘরে ওপাড়ার অপর কেরানী ও ভক্তলোকের বাস। ছুটো কলসী-সমেত ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া তাঁদের একজনের বাড়ী গিয়া বিনোদ উপস্থিত হইল। তখন কলের জল চলিয়া গিয়াছে। তাঁদের চৌবাচ্চা হইতে ছ কলসী জল আনা হইল। বিনোদ ভাবিল, রাজির মত তো বাঁচোয়া, কিন্তু কাল এ দশা থাকিলে উপার ?

গৃহিণী কহিলেন—উপস্থিতের মত তো কাজ চুকলো, কাল এমন থাকলে...

সে কথা বিনোদের বুকও কাঁটার মত ছুটিতে ছিল। এই বাঁধা ছুটিনে জীবন-যাত্রা। কোনো অশান্তি ছিল না, তার মধ্যে কি এ দুর্ভাগ্য। বিনোদ ভাবিল, তুমি যাও বন্ধে, কপাল যায় সঙ্গে। বন্ধ সে ছাড়িয়া আসিয়াছে, কপাল তবু তাকে ছাড়ি নাই। মুখে আশ্বাস দিয়া সে বলিল,—কাল জল পাবে গো...

গৃহিণী কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই চলিয়া গেলেন।...

সকালেও কল বিগড়িয়াই রহিয়াছে, জল আসে না। তাড়াহাড়ি বিনোদ একটা মিত্রী ডাকিয়া আনিল। সে কহিল, একাজে সে হাত দিতে পারে না। সরকারী বাড়ী; অফিস-সরকারে যেতোলা দিতে হইবে।

দরখাস্ত লিখিয়া তখন বিনোদ তা অফিসে পাঠাইল। এবার নিশ্চিত। তারপর গাড়াভাড়া করিয়া সপরিবারে সুন্দর নদীতে গিয়া স্নান করিয়া আসিল। কিন্তু এই গ্রীষ্মে তৃষ্ণার জল... ভৃত্যের অজ্ঞ কাজ আছে ঢের, সময় নাই। নগদ আট আনার একটা ভারী ডাকিয়া জল আনানো হইল।

তারপর বিনোদ অফিসে গেল। তাগিদ দিয়া খবর পাইল, তার চিঠি বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টে জমা হইয়াছে এবং তাহা সে-ডিপার্টমেন্টের মনোবাগ আকর্ষণ করিতেছে। (matter is receiving attention)

নিখাস ফেলিয়া বিনোদ ভাবিল, তবে আর কি ! ওবেলার মধ্যেই...

ব্যস্ ! কিন্তু পরদিনও চূপ-চাপ। সরকারী তরফ হইতে কোনো সাড়া নাই। অথচ এই গ্রীষ্মে প্রাণরক্ষার প্রধান উপায় জল... প্রতীক্ষা করা ছাড়া গতির্নাতি।

তিনদিন পরে বেলা আটটায় দুই মিত্রী আসিয়া হাজির; একজন ফিরিঙ্গি, একজন বেহারী। তারা আসিয়া এর প্যাচ খুলিয়া, ওর প্যাচ আঁটিয়া বহু কশরৎ করিল; সঙ্গে বিস্তার যত্নপাতি। অফিসে যাইবার সময় বিনোদ প্রশ্ন করিল,—কদ্দর ?

ফিরিঙ্গি কহিল—ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। দেখি...

নিখাস ফেলিয়া বিনোদ বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার ফিরিয়া সে দেখে, গৃহিণী ছিন্নমস্তার রূপ ধরিয়াছেন। তাঁর মুখ রক্ত-চক্কর মত সুগোল, এবং দুই পাল বিকোড়ার মত রাঙা। কাব্যচর্চার ঐক বিনোদের সুস্থ প্রবাসে আসিয়া ইদানীং কাটিয়া গিয়াছে,

তাহাড়া এখানে চাকরির গুতো খুবই। জরনে পত্তিকে দেশেই সে রাখিয়া আসিয়াছে। একটা প মনে পড়ে না। কাজেই সে প্রমাদ গণিল।

তবু সজ্জের প্রশ্ন তুলিল,—জল পেরেচো পা ?

গৃহিণী কহিলেন,—হ্যাঁ, খুব পেরেচি।

মিত্রীরা একটু খুট-খাট করে সেই যে সঙ্গে গেছেন দেখাট নেই। আকলুকে দিয়ে বলালুম, কি হবে ? ত বলে গেছে, বড় মিত্রীকে আনতে হবে।

বিনোদ কহিল—তবে আর কি। কাজই...

কথা শেষ হইল না। এবল রঙে গাছে বরিয়া যেমন উড়িয়া যায়, তার মুখের কথাও গৃহিণীর বন্ধারে উড়িয়া গেল।

গৃহিণী কহিলেন,—আমি কাল সকালের

খিদিরপুর যাচ্ছি; বিশিনকে সঙ্গে করে সজলকে

এই গরমে সব সহ্য হয়, জলকষ্ট সহ্য হয় না।

থেকে পাশ আনিয়া দেও... সত্যি বলচি... এর নড়া

না। পাশ না মেলে যদি তো পরসা বরত করই।

খিদিরপুরে গৃহিণীর পিত্রালয়। বিশিন

ভাইপো; বিনোদের কাছে আসিয়াছে কলেজের

হাওয়া বদলাইতে এবং শিশিয়ার আদর খাইতে।

বাত্রেই বিনোদে চিঠি লিখিয়া ফেলিল, অফিসে

কষ্টের দিকে মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া; এবং পাশ

পাশ আসিল... মনোযোগের কি হইল, জানা গো

গৃহিণীর রাগ কিন্তু পড়িল না। দুর্জয় মান।

ট্রেণে তিনি সকলকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা ক

একটা নিখাস ফেলিয়া বিনোদ ভাবিল, হায়রে।

হায় আর্বা-রমণীর পতি-পরায়ণতা। স্বর্গে তাঁকে

অশ্রু বরিষতেছে নিশ্চয় একালের পত্নীর এবোরস

দেখিয়া। বাংলায় রহিল শুধু বিনোদ আর ভৃত্য।

তাঁরা চলিয়া গেলে আকলু কহিল—খাবার কি

বাবু ?

বিনোদ কহিল—এই নে তোর পরসা। আঁ

থেকে কিছু কিনে খাওো...

জলের অজ চিঠি ছাড়িয়া পায়ের হাট্টা বিনোদ

সুস্থ করিল। একে জলকষ্ট, তার উপর এ বয়সে

বিরহ! জগন্টা তার বেবাক শূন্য মনে হইতে

শেষে গিয়া সাহেবের সঙ্গে কথা কহিল, সবিনা

করিল—সেই মিত্রী বুজন ? মিত্রীর পিতৃজ্ঞ আর

সিং ? তাদের কোনো অশ্রু-বিশ্রু হইল না তো।

সাহেব তার মুখের পানে চাহিলেন,—তোমার

জল ! ওঃ ! ওয়াটার-ডিপার্টমেন্ট... দেখানে সন্ধান

সেইখানেই সে ছুটিল। প্রশ্ন করিল, মিত্রীর

আর গুস্তানু সিং ? তারা বেলে কাটা পড়ে নাই

তাদের বাড়ীর ঝর তালো ?

সে ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু গোপাল সিং। সব দেরা তিনি করিলেন,—আপনার ফাইল তাদের হে। ফাইল না শেলে তো কিছুই হবে না।...

চমৎকার! বিনোদ প্রশ্ন করিল,—আমার উপায়? নকটে গৃহিণী পিত্ত্বালয়ে। আমার খাওয়ার বন্দোবস্ত হয়েছে ষ্টেশনে, ডবল খরচা দিয়া! আর কতদিন এমন রিয়া...?

তার বুকের মধ্যটা বেদনার ফাটিয়া ঘাইবার মত হইল। গোপাল সিংয়ের মনে করণার উদ্রেক হইল। তিনি কিলেন,—মিষ্টু...

একজন বেয়ারা আসিল। গোপাল সিং করিলেন,—ই বাবুকে ধরমচাঁদ বাবুর কাছে নিয়ে যাও...

মিষ্টুর সঙ্গে বিনোদ ধরমচাঁদের কাছে গেল। সব দেরা তিনি করিলেন—পিছন ব্যাটা ভারী পাজী...। নি রিপোর্ট করি। যদ খেয়ে কোথায় আর কি...

বিনোদ করিল—সে কথা মিথ্যা নয়! তারপর...? ধরমচাঁদ করিলেন—আর একটা দরখাস্ত দিন...

সেইখানে বসিয়াই আবার সে দরখাস্ত দিল। চাঁদ তার উপর লাল কালিতে লিখিয়া দিলেন, Cont, জরুরী! তারপর দরখাস্ত যে কোথা দিয়া যায় চলিয়া গেল মিষ্টুর হাতে উঠিয়া...

আরো পাঁচ দিন। জল নাই! এক-একবার বাদের মনে হইতেছিল, ছুটা লইয়া খিদিরপুরেই। কিন্তু এখানে নুতন সাহেব। একটা প্রোমোশনের বন্যো প্রাণে উঁকি দিতেছে...কাজেই দারুণ গ্রীষ্মে না খাইয়াই সে দিন কাটাইতেছিল...

গৃহিণীর চিঠি আসিয়াছিল। তাঁর মেজাজ বকাতার কলের জলেও ঠাণ্ডা হয় নাই! তিনি খ্যাছেন,—জল না এলে যাবো না।

বহু শ্রীশ আসিয়া উপস্থিত—রাত তখন নটা। পেয়ালা চা চাহিল। বিনোদ করিল,—দেওয়া ব না। বাড়ীতে কেউ নেই। তার উপর যে আল-রতে চায়ের টিন আছে, গৃহিণী তার চাবি সঙ্গে নিয়ে ছন...চা দিতে হলে চায়ের টিন কিনে আনাতে হয়।

রাতে শোকান কি খোলা পাবে?

শ্রীশ শত্রুঙ্গ দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চাহিল। নান্দ সব কথা তাকে খুলিয়া বলিল।

শ্রীশ করিল—এটা ব্যাপার? আজ্ঞা, আমি কাল করে দিচ্ছি...

শ্রীশ এখানকার রেলোয়ের স্কুলে মাষ্টারী করে।

করিল,—এর অল্প অফিসের মুখ চাইলে বারো মাসে থাকতে হবে।

পরদিন সকালে শ্রীশ আবার আসিল, সঙ্গে একজন মিস্ত্রী...মিস্ত্রী বহু লইয়া নলের প্যাচ খুলিল, আবার আঁটিল, তারপর পুনরো মিনিট পরে কি তোড়ে জল...বেন ভগীরথ আসিয়া মহাদেবের জটা ছিড়িয়া মা গজাকে সজ্ঞারে ছিঁড়াইয়া নামাইয়া দিয়াছে!

বিনোদ করিল—কি হয়েছিল রে?

মিস্ত্রী করিল—কালাগ হয়েছিল।

কালাগ! শ্রীশ হাসিয়া করিল—নলের মুখ বন্ধ হয়ে গেছলো। ক্লগ...

ও!...

গৃহিণীকে তৎক্ষণাত্ সে টেলিগ্রাম করিয়া দিল।

পরের রাতে সকলে তিনি আসিয়া উপস্থিত...চৌবাচ্ছার জল টল-টল করিতেছে। বিনোদ করিল—আগে কল-ঘরে যাও, গিয়ে নেয়ে-ধুয়ে সাবান মেখে রেলের কালি মুছে এসো...

গৃহিণী হাসিলেন, হাসিয়া করিলেন—জাও, বৃড়ো বয়সে আর রঙ্গ করতে হবে না...

রাতে আহাৰারির পর গৃহিণী করিলেন—সরকারের টনক নড়লো?

বিনোদ করিল,—না, এ সরকারী মিস্ত্রী নয়। শ্রীশ একটা মিস্ত্রী ধরে এনেছিল...

সাত দিন পরে সরকারী মিস্ত্রী সেই জরুরী ছাপ-মারা কাগজ লইয়া হাজির। জলের সে কষ্ট বাড়ীর সকলে তখন ভুলিয়া গিয়াছে! খুশী হইয়া বিনোদ, তাদের বলিল—এমন কাজের লোক তোরা—এই ছাত্তুর দেশে পড়িয়া আছিস কেন? কলিকাতায় বা! সেখানকার কর্পোরেশন একটা বিরাট ব্যাপার! জলের কষ্টও লাগিয়া আছে, কাগজে পড়ি! তাদের মত লোক পাইলে তারা লুকিয়া লইবে! সোনার সোহাগা খিপবে!

এ উপদেশ তারা পালন করিয়াছিল কি না, জানা নাই! তবে বিনোদের শিক্ষা হইয়াছে ভালো রকম।

ছাদে এখন জল পড়িলে বা কোথাও এমনি কিছু অশ্রুবিধা ঘটিলে সরকারের কাছে সে এন্ডেল পাঠায় না—নিজের পরসার সকল অশ্রুবিধা সে সারিয়া লয়। পরসার খরচ হয় বটে, কিন্তু একটা লাভ এই হয় যে অগ্নিমুর্তি ধরিয়া বিবাহের অনলকুণ্ডে তাকে ফেলিয়া গৃহিণী খিদিরপুরে ছোটে ন না! তবে তিনি প্রায়ই এখন বলেন—আর কটা মাস কাটলে কলকাতাতেই চলে। দু'পরসার এখানে বেশী মাহিনা হলেও এ বন-দেশে শেয়াল-রাজা হয়ে থাকি।

সাপ্তাহিক কাগজগুলার শোক বিনোদের হাড় হাড়ে গাঁথা। অভয় পাইয়া সে করিল,—যা বলেচো। তাই হবে।

শାନ୍ତି

ଶ୍ରୀମୌରୀନ୍ଦ୍ରମୋହନ ଯୁକ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ

ଦ୍ଵୟ-ଶିକ୍ଷୀ

ଶ୍ରୀମାନ୍ ପରଞ୍ଜକୂମାର ଗଲ୍ଲିକ

ଅନୁଜ-ପ୍ରତିମେଷୁ—

କଲିକାତା
୧୧୧ ଭାଦ୍ର, ୧୩୩୭

ମୌରୀନ୍ଦ୍ର

শান্তি

প্রথম পরিচ্ছেদ

ইতর-ভঙ্গ

ইছাপুর ষ্টেশন হইতে দোজা পথ গিয়াছে পশ্চিমে বাকুদখানার দিকে; সে পথ বাকিয়া ডাহিনে যে-শাখা বিস্তার করিয়াছে, এই শাখা-পথ আকিয়া-বাকিয়া ধানঝোড়, পুকুর, বাগান প্রভৃতির পাশ দিয়া গ্রামে গিয়াছে। এই পথের প্রান্তে গঙ্গা। গঙ্গার ধারে দিত দোতলা বাড়ী—হাল-ক্যাশনে তৈরী। চটু করিয়া ফিখিলে মনে হয়, বুজি পাট-কলের কোনো সাহেবের আস্তানা।

আদলে কিন্তু তা নয়। বাড়ীর ফটকে সাধা মার্কেল দ্বাধারে লেখা আছে—আরাম-নীড়।

এই আরাম-নীড়ের মালিক শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ মুন্সি। অন্নদার বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর।

অন্নদাচরণের মস্ত কারবার। কলিকাতায় বড় বড় গার্ভেন্ট অফিসে সে বিবিধ মালপত্র সরবরাহ করে; কলিকাতার স্বতন্ত্র অফিস আছে—তার উপর সাতগাছি মোটর সার্ভিশের সে ম্যানেজিং ডিরেক্টর; শ্রামনগর হাশিয়াবির মালিক; অর্থাৎ তার আর্থিক অবস্থা খুব ভালো।

সক্কা তখন উত্তীর্ণ হইয়াছে। ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া গিয়া একেবারে দোতলার নিজের ঘরে গিয়া উঠিল। আম-কাপড় ছাড়া হইলে ভৃত্য ছোট একখানা বেকাবি নিয়া পাখরের ছোট গোল টেবিলের উপর রাখিল। কাবিত্তে জাম, জামকল, লিচু, আম প্রভৃতি।

অন্নদা ভূতোর পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—তোরা চাকরুণ কি করচে রে?

ভৃত্য সত্য কহিল,—তিনি বাড়ী নেই।

অন্নদা কহিল,—কোথায় গেছেন?

সত্য কহিল—তলিদের বাড়ী।

তলিদের বাড়ী! অন্নদা জু ঈৎ কুঞ্চিত করিল, বল,—আচ্ছা, তুই এক গ্রাম জল দে...দিয়ে তোরা চাকরুণকে খপর দিয়ে আয়। বলবি আমি এসেছি। হাড়া রাত হয়ে গেছে...বন-বাগাড় ভেঙ্গে রাজে...একটা হারিকেন জেলে নিয়ে যা।

সত্য চলিয়া গেল। অন্নদা ক্র-কুঞ্চিত করিয়া হু'

মিনিট শুকু বসিয়া বহিল, তারপর একটা নিখাস কেলিয়া জলযোগে মনোনিবেশ করিল।

হারিকেন-হাতে সত্য ফিরিল, ফিরিয়া কহিল—রাখালবাবু এসেচেন নীচে...

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া অন্নদা কহিল,—তুই এখনও ঘুর-ঘুর করচিস...

সত্য কহিল—বাছিলুম। রাখালবাবু বললেন, খপর দিতে...

অন্নদা কহিল—আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। তাঁকে বসতে বল। আর দেবী করিসনে...নীগগির যা।

সত্য বিনা-বাক্য-ব্যায়ে চলিয়া গেল।

জলযোগান্তে অন্নদা দোতলার ঘর ছাড়িয়া বাহিরের বৈঠকখানায় আসিয়া বসিল। সেখানে তখন রাখালবাবু এবং পাড়ার আরো চার-পাঁচটি ভদ্রলোক নিত্যকার মত আসিয়া সমবেত হইয়াছেন।

চাটুয়ে কহিল,—এই যে বাবাজী তাহলে এসেচো... আজ এক কাণ্ড ঘটে গেছে তোমার ঐ তলির বাড়ী। আ, জ্বালাতন।

তলি অন্নদার এক-ঘর রাইয়ৎ। চাটুয়ের কথায় অন্নদা তার পানে চাহিল।

চাটুয়ে কহিল—তলির এক জামাই আর্টে না? বাকুদখানায় কাজ করে। বরাটে। আজ বেলা তখন তিনটে, মদ খেয়ে লক্ষ্মীছাড়া এসে হাজির...তলির মেয়ে দাকে তখন একরাশ গরব দেখে করছিল। জামাইটে এসেই কোনো কথা নেই, বাত্ৰা নেই, তাকে ধরে দুমদাম ঠ্যাঙানি...মারের চোটে মেয়েটা চোখ কপালে তুলে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। হৈ-হৈ ব্যাপার। আমি তখন বোসেদের বাড়ীর বোয়াকে বসে তাওয়াটি সবে চড়িয়েছি। ছুটে গেলাম। গিয়ে দেখি, রক্তগঙ্গা!...বললুম, পুলিশে খপর দে। তলি শুনলো না...লোকজন পড়ে জামাইকে ধরে পিছমোড়া করে বেঁধে ফেললে। তারপর এখান থেকে বোমা গেলেন, গিয়ে দাকের দেবা গুজ্জবার ভার নিলেন।

গোবর্দন কহিল—জামাইটাকে পুলিশে দিলে না?

চাটুয়ে কহিল—না। আমি বলেছিলুম, আমার জানা ঐ ভোলা মোক্তার আছে, বাশা মাথা...জামাইটাকে হেস্ত-নেস্ত করে দিত। তা বোমা হান

বাড়ি, আর পাঁচজন আশ্রয় পায়, তাই আমার বলা। হাওয়া আর কি? কাছারিঘর আমিই করতুম... ও সব আমার বেশ জানা আছে।...তা বাক, তোমার বখন ইচ্ছা নেই...

চাটুঘ্যে হতাশ চিন্তে হ'কার টান দিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তরুণী ভাষা

রাত প্রায় এগারোটো। বন্ধ-বান্ধব বিনয় লইয়াছে। অন্নদা অন্ধরে আসিয়া ভোজন শেষ করিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। রাগে তার সর্বদা জ্বলিতেছিল...পুষ্প এখনো বাড়ী ফিরিল না।—সত্যকে কিয়দূর দিয়াছে, বলিয়াছে, তুই যা, আমি পরে বাইব। ছোট লোকের ঘরে নাম কিনিবার সাধ। অন্নদা সারাদিনের কাজের শেষে গৃহে ফিরিয়াছে...তার কোথায় কি দরকার, সেমিকে তিলমাত্র লক্ষ্য নাই—তাকে এতখানি অবহেলা, এমনভাবে তুচ্ছ করা—কি এ।

ঘরের একধারে একখানা ইঞ্জি-চেয়ার। ইঞ্জি-চেয়ারের পাশে ছোট টেবিলে রাজ্যের বাড়লা বই, কাব্য, উপজাস, মাসিকপত্র, স্বরলিপি—কি নাই?—তী পুষ্পমঞ্জরী বখন যা চাহিয়াছে, অন্নদা তাই দিয়াছে। এই পল্লীগ্রামের বন্ধ সংস্কারের মধ্যে একালের হাওয়া প্রবেশ করিতে ভয় পায়, তবু পুষ্পর মনোরঞ্জনের জন্য টেবল-হার-মোনিয়ম, গ্রামোফোন...কোনো নিকে কোনো অভাব অন্নদা রাখে নাই। এত দিয়াও পুষ্পকে সে আয়ত্ত করিতে পারিল না। সে যা ভালোবাসে, সেটুকু করিতে পুষ্পর এত বাধে কেন? তার প্রতি পুষ্পর সব কর্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছে? আশ্চর্য।

ইঞ্জি-চেয়ারে বসিয়া উদাস মনে সে একখানা স্বর-লিপির বই টানিয়া তার পাতাগুলার চোখ বুলাইতেছিল...সহসা একটা গানের ছন্দে নজর পড়িল—

তবু তোমার পাই নাকেন মন?

আমার বুকের ব্যথা

মুখের ভাবায় করি নিবেদন।...

অন্নদার সমস্ত চিন্তা বেদনার বেন কাটিয়া পড়িবে। সে কি না নিবেদন করিয়াছে। পুষ্পর বখন যে সাধ, যে খেয়াল হইয়াছে, তখনই তাহা পরিতৃপ্ত করিয়াছে। নিজের যদি কোথাও বাধে, সেমিকে দৃকপাত মাত্র করে না। এজ্ঞ পাড়ার লোক আড়ালে কত ব্যঙ্গ, কত টিটকারীই না রচিয়া তোলে। তার কাণে কি কিছু যায় না? পুষ্পর কাছে কোঁকড়-ভরে সে-কথাও সে বলিয়াছে,—ওনচো পুষ্প, ওরা আমার কি বলেছে তোমার লে ব্যাপার নিয়ে? হাসিয়া পুষ্প তার জবাব দিয়াছে,—

ভালোই তো। হ্রীক বুধী করবার মত ভগবান ঈশ্বর তাঁর আশ্রিত ইচ্ছার সঙ্গেও যুদ্ধ করেছিলেন যো। সেই পারিজাত-হরণের ব্যাপার...মনে নেই? তা, এরা তবু আশ্রিত নয়, তোমার বন্ধু।...

এই পল্লীগ্রামে এ-বয়সে বে-সংস্কারের হাওয়া বহাইয়া চলিয়াছে, সে কার জন্য? শুধু পুষ্পর খেয়াল... আর সেই পুষ্প...ভালো না বাসো, একটু কৃতজ্ঞতাও কি প্রাণে থাকিতে নাই?

সহসা বাহিরে পুষ্পর কণ্ঠস্বর শুনা গেল। পুষ্প চাকরকে ডাকিয়া বলিতেছে—শোন বে, এই খাখো ফ্রান্সে আমি হরলিঙ্গ ভরে দিচ্ছি...তুই তলিঘের ওখানে নিয়ে যা...কাঁচের গ্লাস একটা নিয়ে বাবি এই সঙ্গে...তুই নিজে ফ্রান্স থেকে হরলিঙ্গটুকু কাঁচের গ্লাসে ঢেলে দিবি। বলবি, কোনো ভয় নেই। আজ রাতটা কাটুক, বোমা কাল সকালে দাঙ্কে একখানে নিয়ে আসবো।...

সত্য জবাব দিল—এ যেতল সেখানে রেখে আসবো?

পুষ্প কহিল—না। ফ্রান্সটা নিয়ে আসবি—কাঁচের গ্লাসটা ফেরত নাই আনবি।...আর তুই একবার সবুকে ডেকে নিয়ে যা—ওপরের বাধকমে আমার কাপড়-সেমিজ এনে দেবে...আমি গা ধুতে চললুম।

অন্নদা রাগে গুম হইয়া রহিল...বারে কাণ পাতিয়া।...এইবার...এ বুধী পুষ্প আসিতেছে...

কিন্তু আশা মিটিল না। পুষ্প ঘরে আসিল না। অন্নদা স্বরলিপির বইয়ের পাতা উটাইতে লাগিল, উদাস মনে,—কোনো গানের ছন্দে মন অবলম্বন পাইতেছিল না।...শেষে একখানা বই লইয়া নিখাস ফেলিয়া অন্নদা ইঞ্জি-চেয়ারে পড়িয়া চকু মুদিল। চকু মুদিয়া সে ভাবিয়া স্থির করিল, এখন হইতে রাশ আর আলগা দিবে না—একটু কঠিন হইবে, স্বামীর দল বেমন হয়...!

প্রায় দশ-পনেরো মিনিট পরে পুষ্প আসিয়া ঘরে ঢুকিল।...পুষ্প কহিল,—এখনো ঘুমোওনি তুমি?...

শুধু কণ্ঠে অন্নদা কহিল—না।...

পুষ্প আসিয়া ইঞ্জি-চেয়ারের হাতার বসিয়া কহিল—তোমার এর একটা বিহিত করতে হবে—সত্যি...

অন্নদা পুষ্পর পানে চাহিল। পুষ্প কহিল,—তুমি শোনোনি কাণ্ড?

অন্নদা কহিল,—কি কাণ্ড?

পুষ্প কহিল—এ তলির মেঘের কথা...। আজ সেই হস্ততাপা মাতাল জামাইটা মন খেয়ে এসে তাকে চোরে মার মেয়ে পেছে বিনাদোষে...

অন্নদা পুষ্পর পানে চাহিয়া শুধু বলিল,—হঁ...

পুষ্প সেমিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া বলিল—গর

বলে, পুলিশে দাও।...আমি মানা করে বলব, এমন সর্বনাশ করিস নে রে, যদি সাজাই হরে যার...তখন যেহে উপায় কি হবে? এ তো খ্রীষ্টানের বিয়ে নয় যে ডাইভোর্স চলেবে। সাজা দেওয়ালে ও-মেরেকে জামাই আর নেবে কখনো? তবে খামে। ওদের দোষ দিতেও পারি না। ও ব্যাপারে মানুষের মাথা ঠিক থাকতে পারে না। তুমি কিন্তু বিহিত করো—তোমার প্রজা... গরীব...তুমি না দেখলে কার কাছে বাবে?

পুষ্প সহসা দৃষ্টি পড়িল আনলার দিকে...আনলার অন্নদার গেঞ্জি স্থলিতেছিল। পুষ্প সেটা টানিয়া লইয়া কহিল—এই গায়ে-দেওয়া গেঞ্জি টাঙ্গানো রয়েছে—কাচতে নিয়ে যার নি। এত করে বলে দিছি—নাঃ! দেখি!... ওরে অসহ...

সহ বাধ-কমে পুষ্প ছাড়া শাড়ীখানা কাচিতেছিল; আহান তানিয়া কহিল—কেন বোমা...?

পুষ্প কহিল—ডাক্তার তো মোনাকে...বাবুর গেঞ্জি আনলার স্থলিতে—কাচে নি। অথচ পই পই করে বলে দিছি। নিয়ে যা তো...তাকে দে—আজ আর তুই কাচবি নে...ওর আঁকরা বেড়ে বাবে তাত...

গেঞ্জিটা সহর হাতে দিয়া পুষ্প আবার ঘরে ফিরিল; এবং কোনো রকম ভূমিকা না ফাঁদিয়া কহিল—রাত হয়ে গেছে খুব—মিছে বসে থাকে না। শোবে চলে... ই্যা, আর কাল ঐ তলির মেরেকে আমি এ বাড়ীতে আনটি—তুইন এখানে দেখাতনা করি। মেয়েটা কয়ে একেবারে সিটিয়ে আছে। মাথার বেশ চোট লেগেচে।

অন্নদা অবিলম্বে স্থির দৃষ্টিতে পুষ্পর পানে চাহিয়া... সে ভাবিতেছিল, পুষ্পর মুখে কোনো কৈফিয়ৎ নাই? এত রাত্রি অবধি বাড়ী ছাড়িয়া থাকার জন্ত একটু কুঠা? ত্যাও না...আকর্ষণ। আক্রোশের একটা জ্বালা বুকেব মধ্য দিয়া বহিয়া গেল—বিহ্যুতের শিখার মত। তার একটু পুষ্পর মনে...এ লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল না।

অন্নদা কহিল—কটা বেজেচে, জানো? তার স্বয় পতীর।

পুষ্প সে পাড়ীর্ঘ্য লক্ষ্য করিয়া একেবারে কাঠ হইয়া পড়িল। দৃষ্টি স্বামীর মুখে নিবদ্ধ...সে কোনো কথা বলিল না।

অন্নদার রোখ চড়িল। অন্নদা কহিল—ঘর-সংসার ফেলে এমন সেবা করতে নিত্য যদি ছোটো, তা হলে লামবুদ্ধ সেবাক্ষম কি দোষ করলে?

পুষ্প অবাক। সে কহিল—আমার বলচো?...কি করবো বলে?

অন্নদা কহিল—এ রাতটুকু সেখানে পরিত্যাগ নিয়ে ফলে ভালো হতো না? ঘরের কথা মনে পড়লো যে...

পুষ্প বুঝিল, এ শেষ। সে কহিল—এর আগে আসবার উপায় ছিল না। একটু ভালো দেখে আসবো তো—গেছি বখন?...এই অবধি বলিয়া সে কহিল,— তা ছাড়া বুঝতুম না যে, লোকের বিপদে গিয়ে পীড়ালে দোষ হয়!

অন্নদা পণ করিয়াছিল, রাগ আলগা করিবে না—কড়া রাখা চাই। তাই সে কহিল—আর পাঁচজনে পাঁচ কথা বলবার সুযোগ পায় এতে...তাই আমার বলা। এ হলো পাড়ারী...এখানকার লোকজনের মন ক্রমশঃ অশ্রবশ হয় নি চ্যারিটির পথে। আমার বন্ধু-বান্ধবরা যে এ নিয়ে হুঁকথা বলে...

পুষ্প তাচ্ছল্য-ভরে কহিল—তোমার ঐ বন্ধু-বান্ধবরা? ওঃ...তাই বলা!

পুষ্প জানালার কাছে গিয়া পীড়াইল। অন্নদা কহিল—আমার বন্ধু-বান্ধবরা কি তাচ্ছল্যের বন্ধ? তাদের কথা কাণে তোলবার মত নয়?

পুষ্প কহিল—থাক! তারা যদি মানুষের মত মানুষ হতো, তাহলে এক অসহায় মেরেকে বখন-তখন তার মাতাল স্বামী এসে পাড়ার বুক চড়ে এমন প্রহার পীড়ন করে যেতে পারতো না! বলে, পুলিশ ডাকো! এর প্রতিকারে নিজের মুরাদ নেই, এরা হলো পুরুষসিংহ...

পুষ্পর চোখের দৃষ্টিতে আঙনের হলুদা বহিয়া গেল!

সে দৃষ্টির সামনে অন্নদা কেমন এতটুকু হইয়া পড়িল। তাই হয়...এ তেজোদীপ্ত ভঙ্গী পুষ্পকে এমন মানায়! ও ভঙ্গী অন্নদার ভালো লাগে। আবার ঐ ভঙ্গীর সামনে তার মনের মধ্যকার আদিম বর্ধরতা নিজের সৃষ্টি ধরিয়া মাঝে মাঝে উদর হইয়া নিজের হীনতার লজ্জায় জড়োসড়ো হইয়া পড়ে। তবে আজ না কি মনে মনে সে পণ করিয়াছে, রাগ কড়া করিবে...! তাই কহিল,—আমার বন্ধুদের কথা তো তোমার, আমি শিরোধার্য করত বলি না বা নিজেও তা শিরোধার্য করে চলি নি আজ পর্যন্ত...তাই যদি করতুম, তাহলে তোমার কি এতখানি স্বাধীনতা দিতে পারতুম?

পুষ্প চমকিয়া কহিল—স্বাধীনতা! তার মানে?

ভাবিয়া কয়েকটা দৃষ্টান্ত অন্নদা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল—পুষ্পর স্বাধীন বৈপ্লবেরা ভাবের কয়েকটা অকট্য দৃষ্টান্ত। পুষ্পর প্রশ্নে সে সব ফাঁসিয়া গেল—বড়ের মুখে টুকরা মেঘের মত। সে একটা ঢোক গিলিয়া কহিল—মানে, এই যে তুমি যেখানে খুশী বাছো-আসচো, যা খুশী হচ্ছে, করচো...

পুষ্পমঞ্জরী কহিল—কি বা খুশী করচি, কোথায় যেখানে খুশী বাছি?—তোমার বন্ধু-বান্ধব তার দৃষ্টান্ত দিতে পারে?

অন্নদা কহিল—তা ঠিক নয়। মানে, কথা হচ্ছে

পুষ্প অন্নদাকে ধনিল। অন্নদা সেই হাত্রেই আসিয়া চাটুয্যের হাতকে ভাকিল—খুঁড়িমা...

চাটুয্যে-গৃহিণী কহিল,—এসো বাবা...

অন্নদা কহিল,—যথ্যরূপে হাওয়া বদলাতে নিজে পেলেন না? ডাক্তার বললে...

চাটুয্যের গৃহিণী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—পরসা কোথায় পাবে বাবা?...

অন্নদা কহিল,—সে কি। পরসার অভাবে ছেলেটা রোগে ভুগবে?...আপনি ব্যবস্থা করুন, আমি পরসা দেবো। একমাস-বৈ তো নয়...একশো টাকা আপনার কাছে কাল দিয়ে বাবো। বন্ধিনাথে আমার এক বন্ধুর বাড়ী আছে। বাড়ী-ভাড়া লাগবে না। আপনি পাঁজি দেখে দিন স্থির করে ফেলুন...

পরের দিন টাকাটা হাতে পাইয়া চাটুয্যে গ্রাম-সভার তাহা জানাইয়া কহিল—চমৎকার ছোকরা, আর তেমনি বোঁ। বোঁ-মাই ব্যবস্থা করিয়েচেন, শুনলুম...

হিংসার কাটিয়া হরশব্দ কহিল,—খামো...ও ঢের জানা আছে। এ হলো ঢাল...হয়তো কোথাও কোনো গোল আছে...পরসার চার ফেলে বশ করতে চাচ্ছে আমাদের। মেয়েরা কেউ যায় না—মেশবার আগ্রহ খুব। নিশ্চয় গোল আছে! আমাদের মূলোজোড়ের এক বজ্রমান বলছিল, পশ্চিমে এমন অনেক ঘর আছে,—বাদের মেয়েরা বিকোয় না। কেন? সে খবর বাখো?...

হরশব্দর একটা বন্ধু হাসি হাসিল। সে হাসিতে কি ইতর ইঙ্গিত, এই সমাজের লোকগুলি তা ভালো করিয়াই বুঝে। চাটুয্যে ছাড়া আর সকলে সে হাসিতে তেমনি হাসি মিশাইল।

চাটুয্যের হাতে নাকি সম্ভ-পাওয়া নগ্ন একশো টাকা। তাই সে জিত্ত কাটিয়া কহিল,—ও কথা নয়—এ বোঁমা সতীলক্ষ্মী...

ভট্টাচার্য্য কহিল,—উনি হতে পারেন। কিন্তু ওর মা কেমন ছিলেন, কার মেয়ে, সে সব খবর জানো বাপু?...

চাটুয্যে কহিল—ঠাঁর হাতের রান্না তো সপরিবারে মুখে হুলেচো! তখন তো কোনো আপত্তি করিনি!

একটা ঢোক গিলিয়া ভট্টাচার্য্য কহিল,—আত্মরে নিয়ম নাকি—শাদ্দের লেখা আছে। যোগে বিলিতি মিস্ত্র্যর খেতে হয় না? এও তাই। আমি খবর নিচ্ছি। বা-তা বলে চলে বাবে এখনে? এই হরশব্দর ভট্টাচার্য্য বেঁচে থাকতে?...সেটি হবে না বাপু...

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

স্বামী ও স্ত্রী

পাঁচ-সাত দিন পাবের কথা। সকালে চা প করিয়া দোতলার ঘরে বসিয়া অন্নদা একখানা কাটা খুলিয়া নিবিষ্ট মনে কি দেখিতেছিল...পুষ্পমন্ডরী এ ঘরে বসিয়া বালিশের ওয়াড়ের মাগ লইয়া থান কাটি ছিল। অন্নদা ভাকিল—শুনচো পুষ্প...

ফাঁপ করিয়া ধানের টুকরা কাঁড়িয়া কহিল,—কি?

অন্নদা সাদরে কহিল,—কাছে এসো। এই কাটাটা ডাখো—তবে তো কথাটা বুঝবে।

পুষ্প কহিল,—তুমি বলো না। আমি এ থেকে ঠিক শুনতে পাবো। তুমি তো হিত্র ভাষার কবে না!

অন্নদা কহিল—তা না কই, প্রোতার মন যদি দিকে থাকে, তা হলে বক্তার উদ্দেশ্য থাকে না।

পুষ্প কহিল—তাহলে একটু কপোলা করতে হয় ওয়াড়গুলো কাটা হলেই উঠবে। আজ দুপুরে এগুলো সেলাই করে ফেলবো...

অন্নদা কহিল,—তা করো...হুমিনিট আমার ব এদে কথাটা শুনে ওয়াড়-কাটার এমন কিছু ব্যা ঘটবে না।

পুষ্প কহিল—আমার স্বভাব তো জানো! হা কাজ শেষ না হলে আমি অন্য কোনো বিষয়ে মন পাবি না!

অন্নদা একখার কোন জবাব না দিয়া ক্যাটাল পাতা উন্টাইতে লাগিল। পুষ্প কৌতুক-ভরে স্বা পানে চাহিল...স্বামীর ঐ উল্লাস ভাব, ও কি...অ মান? তা হোক—একই অভিমান...এইখানেই জীব বৈচিত্র্য!...

ওয়াড়ের কাপড় কাটা হইলে পুষ্প আসিয়া স্বা কাছে বসিল, কহিল,—কি বলছিলে, বলো...

তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম...নিখিল কবরী-চু মুক্ত চূর্ণ অলক কপালের উপর পড়িয়া ঘামে জ্বা গিয়াছে। পুষ্পর পানে চাহিবামাত্র অন্নদার অভিন্ন চূর্ণ হইয়া গেল। অন্নদা ক্যাটালগের পাতা উন্টাই একখানা ছবির দিকে নির্দেশ করিয়া বসিল,—জিনিষটা কেমন, বলো তো...পছন্দ হয়?

পুষ্প দেখিল, দেখিয়া কহিল—মোটর-বোট! কি! অন্নদা কহিল—থরো, যদি কিনি?

পুষ্প কহিল,—কিনে কি হবে?

অন্নদা কহিল,—দুজন এই পক্ষার বুক বেড়াবে সেই বোটে চড়ে...

মুখে-জোখে হাসির সীমিত ভরিয়া পুষ্প সৰ্বোচ্চকে
হিল—ইন, সকলেই যে কাব্য একেবারে উৎসাহিত
যে উঠলো...

অন্নদা কহিল—এ-জীবনে কাব্যস্বপ্ন আমি উপভোগ
করবো—সে আশা কখনো ছিল না! বাপ-মা-মহা,
মহাশয়, নিরাশ্রয়...আমার দিন যে করে কেটেচে!
জীবনকে মনে হতো, একটা সর্বাঙ্গ গণ্ডিতে বদ্ধ...
পরিজ্ঞা আর অভাবের সীমার ঘেরা। তার পর দুর্দিনের
মুখ কেটে যেতে দেখি, একেবারে আলোর আলো...!
এত আশা মনুষ্য ছিল!

পুষ্পর বৃকটা ধক্ক করিয়া উঠিল। বেদনার ঈষৎ
হুলিল। চোখের সামনে অস্পষ্ট আবছায়ার ঢাকা
নিজের অতীতটুকু ফুটিয়া উঠিল। সমবেদনার একটা
নিশাস ফেলিয়া সে স্বামীর পানে চাহিল, আহা!

অন্নদা কহিল—তোমার পাবার আগে ভারতুম,
এ হাত ছুটোর স্বপ্ন হইতে শুধু কঠিন কাজের জঙ্গ।
বিয়াম-হীন কাজ...কুড়ুল আর কোদাল ধরে বন কেটে
জুর যেমন প্রাণন্ত বাকপথ বানিয়ে চলে, এ দুই হাতে
এ-জন্মে তেমনি জীবনের দীর্ঘ পথ তৈরী করেই চলতে
যে।...অন্নদা আবেশ-ভরে পুষ্পর পানে চাহিল, একটা
নিশাস ফেলিয়া কহিল,—তোমার পেয়ে বুললুম, এ হাত
শুধু কোদাল ধরবার জঙ্গ ভগবান তৈরী করেন নি!
তোমার কণ্ঠে মালা পরানো হলো এ-হাতের চরম
পার্বত্যতা...

সকলের স্নিগ্ধ বাতাসে কোন্ অমর-লোক হইতে
লোকের রাগিণী ভালিয়া আসিতেছিল...সে সুরে কি
মাধ, কি স্বধা...! পুষ্প বিমুগ্ধ চিত্তে আকাশের পানে
গহিল।...

বাহিরে বারান্দা হইতে ভৃত্য মোনা ডাকিল,—মা...
মায়া-লোকের স্বপ্ন টুটিয়া গেল। পুষ্প মর্মে নানিল;
হিল,—কি রে?

বারান্দা হইতে মোনা কহিল,—পুঁটির মা এসেচে।
—বাছি! তাকে বসতে বল। বলিয়া পুষ্প স্বামীর
পানে চাহিল।

অন্নদা কহিল—এ আবার কোন্ রাগিণী?

পুষ্প কহিল—ওর মেয়েকে নিয়ে একটু গোল
ধরে। পুঁটি এখানে এসেছিল স্বপ্ন-বাড়ী থেকে...
স্বপ্ন নাইতে গিয়ে সেদিন কানের একটা মাকড়
দিয়েচে। তা, সামনের সোমবারে আবার স্বপ্ন-বাড়ী
...একটা মাকড় গড়িয়ে দিতে হবে। গরীব...
স্বপ্ন পরশা পাবে? আমি বলেছিলুম, গড়তে দিস,
না লাগে, বাবু দেবেন...

অন্নদা কহিল—তুমি দাতব্য আলম খুলেচো দেখছি।
পুষ্প এ কথাই হইয়া ঝাঁড়াইল, কহিল,—তোমার

আপত্তি আছে? যদি আপত্তি থাকে, থাক, তা হলে
আমি এ-ভাবে স্বপ্ন করতে পারি না! পরশা তোমার—
আমার নয়। তুমি সে অধিকার দিয়েচো বলেই না...

পুষ্পর দুই হাত ধরিয়া একেবারে মুকব্ব কাহে তাকে
চানিয়া অন্নদা কহিল,—ছি! অধিকারের কথা তুলো না!
তোমার অধিকার আমারি মতন। তা কেন, আমার
চেয়েও বেশী তোমার অধিকার। কথার বলে, দ্বী-ভাগ্যে
ধন—আমার যে এ টাকা-কড়ি, এ তোমার ভাগ্যে...
পুষ্পর মন অন্নদার এ স্নেহের স্পর্শে আর্দ্র হইল।
সে কহিল,—বা রে, তা কেন। আমি আসবার আগেই
তো তুমি কুব্বের ভাণ্ডার আরম্ভ করেচো!...

অন্নদা কহিল,—সে তোমার ভাগ্যে। তা না হলে
তোমার পাবার আশাও যে থাকতো না। তোমার
অনুষ্ঠে বিধাতা লিখেছিলেন, পরশা হবে, আর আমার
সঙ্গে বিয়ে হবে, তাই আমার কোথা থেকে কোথায়
নিয়ে গিয়ে তিনি পরশা-কড়ি দিলেন।...নাহলে আমার
নিজের বরতে নির্ভর করতে হলে এ পোর্ট-কমিশনের
জ্যেষ্ঠ-সরকারী করেই দিন কাটাতে হতো।...সে কথা
তুলচি না। আমি শুধু বলছিলাম, গ্রামের লোকের
স্বভাব তুমি জানো না। ওদের মন নেই,—বার উপকার
করো, সেই তোমার প্রধান শত্রু হবে, জেনে রেখো।
এরা মা-মা করে পায়ের তলার লোটার শুধু স্বার্থের
খাতির, ভক্তি বা স্নেহ-ভরে নয়। তার পর সে স্বার্থ
চুকলেই মিথ্যা অপবন গায় হাজার জিভ বার করে!
দেখে শুনে আমার বিরক্তি ধরে গেছে।

পুষ্প কহিল—তাই বাইরের ঘরে আসর ক্রমে
অতিরিক্ত ফুলে পরিপুষ্ট হচ্ছে দিন দিন...

অন্নদা কহিল—তার আসল অর্থ আমি কিছু বুঝি
না? বুঝি...সেজ্ঞ এবার একটু হুঁশিয়ারও হয়েচি।
ঐ কিছু হালদার—তার মেয়ের বিয়ের জন্ত টাকা ধার
চাইতে এসেছিল। মনে মনে জানে, এ ধার কখনো
শোধ দিতে তো হবে না। ভোগা দিয়ে যা পারি...

পুষ্প কহিল—তুমি কি বললে?

অন্নদা কহিল—আমি বললুম, টাকা-পরশা আমি ধার
দিই না। তবে সাহায্য-হিসাবে পঞ্চাশ কি একশো দিতে
পারি।

পুষ্প কহিল—দিলেই পারতে। তুমি একদিন গরীব
ছিলে, পরশার কষ্ট কি, তা জানো! তাই, ভগবান
বধন তোমার হাতে পরশা দিয়েচেন, তখন সে পরশায়
বতখানি সম্ভব, পরের দুঃখ-কষ্ট বুঝ করার চেষ্টা করো।

অন্নদা কহিল—তা বলে পরে ভোগা দিয়ে
যাবে? স্পষ্ট ভাষায় সাহায্য বলে চায় না কেন?

পুষ্প কহিল—গরীব হলেও ভুল্ললোক তার
ফুটে ভিক্ষা চাইতে পারে না,...তাই একটু ঘুরিয়ে

বলে। অভাবের তাড়নার লোকের মতি ছিন্ন থাকে না।
মিছে কথা যা বলে, তা ঠিকার মতলবেই শুধু নয়।
তুমি জানো না তো, বাবা মারা গেলে আমাদের কি দশা
হয়েছিল। পরের কাছে হাত পাড়তে মাথা কাটা যেতো।
আমার মনে হতো, একটা চাকরি মেলে তো করি।

অন্নদা কহিল,—পাগল হয়েচো। বাতালীর মেয়ে,
কোথার কার বাড়ী কি চাকরি করতে। নার্শগিরি,
নর দাসীবৃত্তি...?

পুষ্প কহিল—তা কেন। নার্শগিরি, মাষ্টারী...এমনি
কিছু...

অন্নদা কহিল—ও কথা মনে হলে আমার আতঙ্ক
হয়। বাতালীর মেয়ে বড় অসহ্য, পুঙ্খ বড় নীচ,...
থাক ও কথা। তুমি তাহলে পুঁটির মার পরিচর্যা করো
গিরে। তবে বাবার আগে যা বলছিলুম...

পুষ্প কহিল—কি?

অন্নদা কহিল—ঐ মোটর বোট...কিনবো? বড্ড
সখ হয়েচে।

পুষ্প কহিল—না। মিহিমিহি একটু সখের জ্ঞান ও
বাজে খরচ কেন? বিলাস বাড়িয়ে না। তাছাড়া এটা
আহাৎকি! চড়ার সখ হয় তো ভাড়া করে চড়ে।...
তিজু হালদাদের কন্ডাদারে দু'খো টাকা দিতে হাত উঠলো
না...আর এই বোটো...? সখ মাছবের দুদিনেই
মেটে গো।...

অন্নদা কহিল—তা কেন? বরাবর যদি সখ থাকে...?

পুষ্প কহিল—ও সখে কাজ নেই। তার চেয়ে ঐ
যে সেদিন তোমাদের কথা ছিল, গ্রামের ছুসটা বাতে
ভালো হয়, কি খাবার জল বাতে ভালো হয়...এ সম্বন্ধে
কোনো ব্যবস্থা।...এমন কিছু করে, বাতে পাঁচজনের
উপকার হয়—খরচ সার্থক হবে।

অন্নদা কহিল—হুঁ...আচ্ছা, তোমার কথা ভেবে
দেখবো...

পুষ্প কহিল—আমি আসি। পুঁটির মাকে বিদায় করি...

কথাটা বলিয়া পুষ্প চলিয়া গেল।

অন্নদা তার পানে চাহিয়া রহিল। হায় নারী,
তোমার একটু হাসি, একটু দরদ—তার লোভে অন্নদা কি
না সহিতে পারে। তুমি তার পিপাসা বৃকে কি অমৃত-
নির্ভর আগাইয়া তুলিয়াছ।...অন্নদার উপেক্ষিত অব-
হেলিত যৌবনকে তুমি কোন্ হাথা পথ হইতে, কি
ধূলি-জজ্বালের মধ্য হইতে যে কিরাইয়া আনিয়াছ।...

কিন্তু দুঃখ এই যে, তোমার বেশীকণ কাছে রহিয়া
রাখা যায় না। তোমাকে কত কথা বলিবার সাধ হয়...
কত কথা ভনিবার বাসনা—এ বাগনার পরিভূক্তি কি
কোনো দিন ঘটবে না? তুমি পরের হইয়া এমনি
ভাবে দিন কাটাইবে?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পরাচক

বজ্রতর্পীর পাশ দিয়া উত্তরদিকে যে গলি গির
সেই গলির মধ্যে একখানি জীর্ণ এক-তলা বাড়িতে
বিধবা সম্ভ্রান্ত আশিয়া বাস করিতেছেন—অন্নমণি দে
স্বামী পঞ্চানন পশ্চিমে চাকরি করিতেন; দেশের
বহু কাল সম্পর্ক উঠিয়াছিল। স্বামীর মৃত্যু ঘটিলে
কড়া ও স্বামীর বংশধর সঞ্চয় এবং জীবন-বী
দু'হাজার টাকা লইয়া অন্নমণি আশিয়া বহুকাল
পরিভ্রমণ শতরের ভিটার আলয় লইলেন।

তার আগমনে পাড়ার দু'একটি গৃহে চাকল্যের
হইল। এমন হয়। চিরাত্তর জীবন-স্বাধার নু
উপসর্গ ঘটিলে চাকল্য আগিবৎ। পরিভ্রমণ গৃহ
গৃহ-সলগ্ন বাগান-পুকুর জাতি কেশবের স্বয়ং একটি
একেবারে গো-চারখের মাঠে ও ডোবার পরিণত
নাই। কেশব এই আকস্মিক আগমনকে অন্ত্যাত্ত
সামিল ভাবিয়া বিশেষ অগ্রসর হইল। এ-অগ্রসর
রীতিমত বিরক্তিতে ঝাঁড়াইলে কেশব আ
চাটুয্যে মহাশয়কে কহিল,—তুমি এর বিহিত ক
দাশা...

চাটুয্যে কহিল,—কি হয়েছে?

কেশব কহিল,—বড় বো কোথা থেকে এতদিন বা
হুম্ করে এসে বাগান পুকুর সব দখল করে বসলো...
পুকুরে মাছ ছেড়েচি কত, তোমরা জানো তো। তাছা
গোপালে গোপা আমের দশটা কলমে বিশ-ত্রিশ টা
ব্যয় করেচি...

চাটুয্যে হুঁকার টান দিয়া কহিল,—বটেই তো! তু
সে কথা তাঁকে বলেছিলে...?

কেশব কহিল,—বলেছিলাম বৈ কি।

চাটুয্যে কহিল,—তিনি কি বললেন?

কেশব কহিল,—হেসে জবাব দিলেন, এতদিন তাঁ
এর একটি পরশা উপপাথ ভোগ করেননি। এখন খে
নিজেই সব দেখাশুনা করবেন, আর গাছের মাছের দা
দেবেন।

হুঁকার টান দিয়া চাটুয্যে কহিল—বটে। এতদিন
তুমি দেখাশুনা করলে, তার কোনো দাম নেই?

কেশব প্রায় কাঁদ-কাঁদ হইয়া উঠিল, কহিল—বল
তো দাশা...

চাটুয্যে কহিল,—তার সহায় কে?

কেশব কহিল,—কাকেও তো দেখি না। তবে
নিজের ভারী প্রবর দৃষ্টি চারিদিকে...হুঁচার পর
আছে, তাদের বাগিরে নিয়েচে...গাছের ফুল শেপে
পাকলো, না পাকলো, সে-দিকেও কি নজর।

চাটুয্যে কহিল,—হঁ! তবের বেয়ত এই মহাশয়
কলে, বড়া, আর নন্দ...না?

কেশব কহিল,—হ্যাঁ।

চাটুয্যে কি ভাবিল; ভাবিয়া কহিল,—তোমার
ভাবনা দৈই। কিনারা হবে। রতা ব্যাটার তো সেনার
মাথা বিকিয়ে আছে সিঁদী মশায়ের কাছে। আর
নন্দ...? জানো তো...চারিদিকে চাহিয়া কষ্টের
বুহ করিয়া কেশবের কাণের কাছে মুখ লইয়া চাটুয্যে
নন্দর বিধবা মেয়ের নামের সঙ্গে আর একটা কায় নাম
উল্লিখ দিল।

বৈদ্যাতিক ক্রিয়া বলিয়া বিভ্রানে একটা কথা আছে।
চাটুয্যের কথার সেই বৈদ্যাতিক ক্রিয়া ঘটয়া গেল;
এবং চাটুয্যে ও কেশব—দুজনের মুখে-চোখে নিম্নে
অমনি আলোর দীপ্তি ফুটিল।

কেশব কহিল,—তোমার উপবই আমার ভরসা,
দাদা। বড় বোঁ আবার লেখাপড়া জানেন,—হুঁপাতা
ইংরেজী পড়েন...তার হাঁজ মনে ভ্রঙ্গে আছে
বিলক্ষণ।

চাটুয্যে কহিল,—হঁ! ইংরিজি শিখিয়েই এরা মেয়ে-
দের তেজ বড় বাড়িয়ে তুলচে। ঐ ভাষা না আমাদের
অন্নদার পরিবার...বরাক সরা বেধে বেড়াচ্ছে। বোঁ
মাছেরে বিলিপানা বেধে অবাক হয়ে গেছি।...অন্নদার
পরসার জোর আছে। নাহলে কি আমি এ-সব বরদা
করি? আমাদের চোখের উপর...

কেশব কহিল—নিজদের বাড়ীর মধ্যে ওরা যা খুঁসী
ককক, দাদা। আমার মোদা বাটাও...

চাটুয্যে আশ্বাস দিয়া কহিল—ভূমি দুদিন সবুর
করো। এমন ঢাল ঢালবো—বে, পকাননের পরিবার
শেষ ছেড়ে পালাতে পথ পাবেন না।

কণেক শুদ্ধ থাকিয়া হুঁকার আর-একটা টান দিয়া
চাটুয্যে কহিল,—বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেউ আছে?

কেশব কহিল,—শুধু একটা হিন্দুস্থানী চাকর।

চাটুয্যে কহিল,—মাসে মাসে গান ওনি বে হার্মনি
বাজিরে? গার তবে কে...?

হুই চোখ বিক্ষিপিত করিয়া কেশব কহিল,—তাও
জানো না? ঐ মেয়েরা গার।

চাটুয্যে আবার শুদ্ধ হইয়া কি ভাবিল; ভাবিয়া
কহিল,—মেয়েরা? ডাগর মেয়ে?

কেশব কহিল,—ডাগর বৈ কি। মেয়ে ডাগর বলে
ময়াদের এরা বলেছিল, ও যা, এত বড় মেয়ে...এখনো
রে নাও নি, দিদি? তা বড় বোঁ সে কথার জবাবে
জানেন, এর মধ্যে কিরে কি। ওরা পাশ দেবে; পাশ
দেব কিরে হবে।...

চাটুয্যের হাড় অবধি জলিয়া উঠিল। চাটুয্যে

কহিল—পাশ করবে। কেন, পাশ করে চাকরি কা
বাবে নাকি। কথা শোনো একবার। দাদা, ময়াদের
এরা বসন্তলে দেবে। ওদিকে ঐ অন্নদার পরিবার, ও
এদিকে ঐ পকাননের ভাই। তা অন্নদার পর
জোর আছে। তার জোরে সমাজে সে ঢলে যে
পারে। তোর কি তা সাজে রে বাপু?...কি
অবিনাশ যে...

সহসা অবিনাশ আসিয়া উদর হইল। অবিনা
কহিল,—এই যে কেশব। পকাননের বাড়ী লঙ্কার পা
রোজ গান গায় কে হে? হার্মনিয়া বাজিরে...?

চাটুয্যে কহিল,—সেই কথাই হচ্ছিল। এ
মেলের উপজব শুরু হলো বলা তো গ্রামে। পকাননে
বিধবা পরিবার কিরে এসেছেন। তা আনুন—পাঁয়ে
বোঁ...আমরা পাঁচজন আছি...দখবো, ওনবো। কি।
এ কিরিসি চাল তো ঠিক হচ্ছে না...। আমরা
মেয়েছেলে নিয়ে ঘর করি। তারা এতে শাসিত থাকবে
কেন?...ডাগর মেয়ে বলচে...গান গার...ছেলেদের
রীত চরিত্রের ভালো থাকবে কেন?

অবিনাশ এ-দিকটা চিন্তা করে নাই...চাটুয্যের
কথার সহসা সমস্তার অঙ্গকার দেখিল। ঠিক কথা!
হুই চোখ কপালে তুলিয়া সে কহিল,—ভাববার কথা
বটে।...পাঁচুর মেয়েরা গার?

অবিনাশ কেশবের পানে চাহিল। কেশব কহিল,—
হ্যাঁ, পাঁচুর দুই মেয়ে...

চাটুয্যে কহিল,—বোঁমাও গানু নিশ্চয়। তাই
জিজ্ঞাসা করছিলাম, এ কি বিধবার আচার? সেখানে
নাম লিখিয়ে খিরিটানু হুনি তো? কি বলো হে
কেশব?

কেশব চতুর্দিকে চাহিয়া বেন কিসের লজান করিল।
নিমেবের জন্ত! তার পর কহিল,—...পাঁচুর প্রাঙ্গ
করলে কান্ডে...

অবিনাশ কহিল—ভূমি সেবারে জীর্ণ করতে গিয়ে
ওদের বাসার উঠেছিলো না? এসে অস্বাভি করলে,
কি আদর-বস্ত?

কেশব জু কুণ্ডিত করিয়া কহিল—যেবে দাও
আদর-বস্ত। আমি কি ধর্মশালার থাকতে পারতুম না?
ও খাতির হলো শুধু পরমা বেধাবার জন্ত...তড়।
তাহাড়া পুতুরে খপর, বাগানের খপর...

চাটুয্যে হুঁকার মরণ-টানু দিয়া কহিল—নিশ্চয়।...

কেশব কহিল,—বাক, মোদা আমার একটা উপায়
করে দিয়ে। ঐ বাগান-পুতুর...ও হলো আমার প্রাণ—
নারকোল পাছও অনেকগুলো। তাহাড়া লিচু, গাছ,
জাম গাছ,—নবাবগজের বাজারে পাঠিয়ে হুঁপুয়া
হতো। ও ছাড়তে হলে আমি মরে যাবো।

অধিনাশ করিল—কিছু ও বাগান পাঁচুর তো ?

চাটুয্যে করিল—পাঁচুর হলও নবল তো সে ছেড়ে দিয়েছিল। আজ প্রায় বারো বছরের উপর কেশব দেখাওনা করচে—ওর নবল আছে। কেশবের স্বপ্ন এখন। এ আইনের কথা। এখন ভালো কথায় তিনি না ছাড়েন, কেশবকে মামলা জুড় করতে হবে।

কেশব লিহরিয়া উঠিল। মামলা! কেশব করিল—কিন্তু মামলার খরচ জোগাবো কোথা থেকে, দাদা? হাঁপোবা মাম্বব।

চাটুয্যে করিল—খরচের জন্ত ভেবো না। আমাদের হারাদন উকিল আছে। তার অসাধারণ বুদ্ধি। সব সে ঠিক করে দেবেখন।

কেশব করিল,—তুমি কিন্তু বড় বোঁকে জানো না! তোমার আশালত-কালভের নামে ভয় পাবার লোক নয়। পাঁচুর কাছ থেকে কে নাকি টাকা ধার করেছিল, দিচ্ছিল না, তা ওঝানকার বাস তুলে আসবার সময় তার নামে আশালত থেকে ডিক্রী করে এসেচে,—কোর্ট থেকে মাসে মাসে কিস্তীবন্দীর টাকা আসচে। তার পর জীবন-বীমা করেছিল পাঁচুলা...সে টাকাও তো পাই-পরস-সমেত আদার করে এনেচে।

হঁকা হইতে মুখ তুলিয়া চাটুয্যে করিল—আরে, সে হলো ছাত্তুর দেশ, হোলার দেশ—তারা আশালতের মর্গ কি বোঝে? আমাদের এ বাঙলা দেশ, এখানকার লোকের কথাই আলাদা। সাক্ষী শিখিয়ে এমন মামলা দাঁড় করাও...হঁঃ! বোঁমা ঘুঘু দেখেচেন, ফাঁদ দেখেন নি তো...

ভক্তি-সহকারে চাটুয্যের পায়ের ধূলা লইয়া কেশব করিল—বড় যা খেয়েই তোমার কাছে আসছি দাদা। এমন বন্ধোবস্ত করে দিতে পারো যদি...বে, বড় বোঁ গাঁ ছেড়ে আবার পশ্চিমে কেমন?...আমার বড় আশার জমি গুটী। ভেবেছিলুম, বেশ হরচে, ওটা আমারি আশতে এলো...ভাধো দিকনি, কোথা থেকে আমার পাকা ধানে ঝৈ দিবে আমার সে সাধে বাদ সাধচে! পাঁচুর যদি ছেলে থাকতো, তাহলেও বুঝুয়—এ ছই মেয়ে...বিয়ে দিলে তারা খণ্ডর-বাড়ী চলে যাবে। তখন কোথাকার অজানা জামাইরা এসে বুকের উপর চেপে বসবে!

চাটুয্যে চূপ করিয়া লম লইল, তার পর জড়ঙ্গী-সহকারে করিল—কেন ভাবচো? চূপ করে বসে ভাধোই না। যা বলি, করো। চিরকাল বৈষয়িক মামলা-মকদ্দমা করে এলুম, এই গ্রামে বাস...আর এ সামান্য বিপদে তোমার সাহায্য করবো না? এও কি কথা হলো?

অষ্ট পরিচ্ছেদ

বাহীর অধিকার

সেদিন বেলা প্রায় আটটা, কোথা হইতে অন্নদা ডাকিল,—ওরে যোনা...

যোনা আসিয়া স্যমনে দাঁড়াইল। অন্নদা যতোর মা-ঠাকরুণ কোথায় রে? একবার ডাক যোনা করিল—মা-ঠাকরুণ বাড়ী নেই।

বাড়ীতে নাই! এই সকালে...? অন্নদা বিষয় বোধ করিল, তার পর করিল,—কোথায় তলিদের বাড়ী নাকি?

যোনা করিল—না।

অন্নদা করিল,—ভবে?

যোনা করিল—গাঙ্গুলি মশায়ের বাড়ী সেখান থেকে গাঙ্গুলি মশায়ের মেয়ে এসেছিল...

অন্নদার মেজাজ তিক্ত হইয়া উঠিল। অন্নদা—কেন? সেখানে কার গলাবাত্রার ব্যবস্থা করা পড়লো আবার? ভালো জালার পড়তি!...তুই ডেকে দে...

যোনা চলিয়া গেল। অন্নদা গায়ের জামা একটা ইজিচেরারে বসিয়া পড়িল। পাশেই জানলা। খোলা জানলার মধ্য দিয়া গৃহ-সলো নের গাছপালা দেখা যাইতেছিল। কাঁকড়া লি সবুজ রঙের অজস্র লিচু দেখা দিয়াছে...তা গলার ছোটো কটা তাল যুগ্মমালার মত খুঁচি বাগানের ওধারে পুকুর। পুকুরে কঁরা বাগন মাজি তাদের গল্পের কলরব ভাসিয়া আসিতেছিল। ভাবিতে বসিল, তার হুড়গেয়র কথা। গৃহ-স ভাগ্যে নাই! পুশর সঙ্গে কথা কহিয়া আরাম এমন অজানা কল্ললোকের পরিচর সে আলাপে যায়! অথচ তাকে এখন নাগালের মধ্যে পাও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে...! গ্রামে কিরিবা অন্নদার সান্নিধ্যই ছিল পুশরজরীর কাম্য-বস্ত-বসিয়া কত কথাই হইত! শুধু কি কাজের কথা কত ব্যাপারের মধ্য দিয়া তার জীবনের এ অশ-ফুলের গন্ধে পাখীর গানে কি শ্রিত্ত নিবিড় ঘ ভরিয়া উঠিতেছিল! কত জ্যোৎস্না রাতে

চড়িয়া চুজনের সেই নিরুদ্দেশ অশ্ব...সে যে আরব-রজরীর অভিসার-মাত্রার বৈচিত্র্যে ডরপু উঠিত! গ্রামে আসিয়া বসিতে সে কল্ল লোকের পরশ কোথায় যে উবিয়া স্বরিয়া গেল। রাজ্যের যত কাজ...পুশরজরী কোথা হইতে এসব আনে! শুধু বহিরা আনিলেও কথা ছিল, তাই অন্নদা কাছে পাইত! তা'ও নয়। কোথায়

পড়িতে কি ঘটিল, আর পুষ্পমঞ্জরী অমনি সেখানে
টিবে! সময়ের বাচ-বিচার নাই...কিছু না! এ কি
রের বোঁরের কাজ? সাধে কি পাঁচজনে পাঁচ কথা কয়?
! যে পাগলের কাণ্ড! অথচ পুষ্প পাগল নয়!...

একটা চিন্তা ধ্বংস করিয়া বৃকে ধা দিল। তবে কি
রেন্দা পুষ্পের মনের মত নয়? তার বয়স হইয়াছে, সে
তি-ব্যস্ত কাজের লোক বলিয়াই পুষ্পের মনের গোপন
কণে প্রবেশের অধিকার পায় নাই? তাই সে এমন...

সত্য আসিল, কহিল,—আমায় ডেকেছিলেন?

অন্নদা একটা নিখাস ফেলিয়া উল্লাস-নেত্রে সত্যর
নে চাহিল, কহিল—হ্যাঁ। তোর মা-ঠাকরুণ বুঝি
গালুলিদের বাড়ী গেছে। একবার খপর দিতে হবে...
স্বপ্নকার আছে।

সত্য কহিল,—যাবো?

অন্নদা কহিল,—বারি বৈ কি।

সত্য কহিল,—মা-ঠাকরুণ এখানকার ব্যবস্থা সব
গেছেন। আসতে কত দেৱী হবে জানেন না,
ই...

অন্নদা সত্যর পানে চাহিল, বিরজি-ভরে কহিল,—
তর্ক করবে? ওদের বাড়ী কি বুঝেও সর্গ-শ্রাদ্ধ
ছে যে, তোমার মা-ঠাকরুণের গিয়ে সভায় না দাঁড়ালে
চলবে না! কথাটা বলিতে বলিতে রাগ চড়িয়া
। রাগিয়া অন্নদা কহিল,—গিয়ে তোর মা-ঠাকরুণকে
বি, এখনি তাঁকে আসতে হবে। তাঁকে নিয়ে তবে
যাবি। যদি তোর মা-ঠাকরুণ না আসেন, তো
বাড়ী কিয়বি না—বুঝিলি?

সত্য সহসা মনিবের ফোঁধ-ভরা কটিন বচনে বিম্বিত
হইল এবং নিরুপায়ভাবেই মা-ঠাকরুণের কাছে
হইয়া চলিল।

রেন্দা রাগে ফুলিয়া ঘরে পারচাঁরি করিয়া বেড়াইতে
। নিজের উপরও রাগ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল।

এ তারি দোষ! সে পুরুষ-মাছধ, সে স্বামী...
গণের প্রাচুর্যে স্ত্রীর কোথাও এতটুকু অভাব বা
বাধে নাই, মিষ্ট নয় ব্যবহারে নিজেকে

পুষ্পের পায়ের উপর লুটাইয়া দিয়াছে। পুষ্প
তাই হয়। নিজের চলাফেরা অবধি পুষ্পের
পাপনাকে এতখানি সমর্পণ করিয়া দিয়াছে—

এত তেজ, এমন দঙ্গ! অথচ বিবাহের পূর্বে
অসহায়, মার বৃকে কি বাতনার কাঁটা
ফুটিয়া ছিল। ভাগ্যে অন্নদা নয় করিয়া

করিল! নহিলে কোথায় কোন্ হতভাগার
দাসীত্ব করিয়া দিন কাটিত। ভালো না
একটু কৃতজ্ঞতাও কি পুষ্পের নাই? না,

বড় বেশী পাইয়াছে। আর প্রশ্নর নয়।

নিজের স্বামিধ্বের অধিকার লইয়া অন্নদা এবার তাঁর
দাবী কড়া-ক্রান্তিতে আদায় করিবে। অল্প পাঁচ ঘরে
স্বামীর দল যেমন মাথা উঁচু করিয়া থাকে, সেও তেমনি
থাকিবে এবং স্ত্রীর কাছ হইতে সেবা-পরিচর্যা উত্তল
করিবে পূরা রকমে। তাহাতে পুষ্পের মনের কোথাও
বাধিতেছে কি না, সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া।
সে স্বামী, স্বামী...স্বামীর অধিকার পূরাপূরি বিস্তার
করিয়া চলিবে, ...সবসোৱের চতুর্দিকে...সকলের উপর,
সকল বিষয়ে!...

মোনা আসিয়া বলিল—ইটখোলা থেকে সরকার-
মশায় এসেছেন...

অন্নদা কহিল—এখন যেতে বল...আমার ফুরসৎ
নেই।...

মোনা চলিয়া গেল।...

টেবিলের উপর একরাশ মাসিক-পত্র ছিল। তারি
একখানা টানিয়া অন্নদা ছ'চার পাতা উন্টাইয়া দেখিতে
লাগিল। সহসা একটা পাতায় মন কেমন আটকাইয়া
গেল...একটা গল্প। সে-পুস্তার এমনি লেখা ছিল,—

নিমেষ ঘরে ফিরিল,—শুধু, দীন মূর্তি। শীলা
একখানা হাতপাখা লইয়া আসিয়া স্বামীর পাশে
বসিল। পাখার বাতাস গারে লাগিতে নিমেষ মুখ
তুলিয়া চাহিল, কহিল—পাখা রেখে দাও শীলা...আমার
মত হতভাগা...তার কথা শেষ হইল না—একটা
নিখাসের বড়ে ভাদ্রিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। নিমেষের
দীর্ঘ চুলগুলো ঘর্ষাজল ললাটে লেশিয়া ছিল; হাত দিয়া
সেগুলো সরাইয়া শীলা কহিল,—একটু জ্বায়েও...কথা
এখন থাক্। বাতাসা ভিজিয়ে রেখেছি, আনি, খাও
দিকিনি...

শীলা পাখা রাখিয়া উঠিল এবং অচিরে পাখর-
বাটিতে বাতাসার শরবৎ আনিয়া স্বামীর মুখের কাছে
ধরিল, কহিল,—খেয়ে ফেলো সবটুকু...

শীলার পানে চাহিয়া নিমেষ কহিল,—কোথায়
গেলে বাতাসা? বাতাসাও তো ঘরে ছিল না...

শীলা কহিল,—সিল্কীদের বাড়ী সত্যনারাণ হয়েছিল
কাল...ওরা দিয়েছিল। ফলও আছে...ভূমি ঠাণ্ডা হও।
এনে দি। তার পর...

নিমেষ কহিল,—অভাগার অন্ধকার বৃকে এই
আলোর রেখাটুকু ভাগ্যে ভগবান রেখেছিলেন, নাহলে
এ ছুনিয়ায় বাস করতে পারতুম না।

শীলা কহিল,—ও-সব কথা থাক্ না গো...

শীলা নিমেষের মুখে পাখর-বাটি ধরিল। একটু
শরবৎ পান করিয়া নিমেষ কহিল,—আর পারবো না
শীলা...ভূমি এটুকু খেয়ে ফেলো। আমার মত তোমারও
দবকার আছে কিছু মুখে দেবার।

শীলা কহিল,—সে আমি পিরেটি। এর সবটুকু তুমি খাও—হুইমি করো না...

নিমেব কহিল,—হুইমি কি। তার অথরে যুহু হাসি।

শীলা কহিল,—শুধু আমার খাওয়ার জন্ত—কিন্তু তা হবে না। এটুকু তোমার খেতেই হবে। আমি ছাড়বো না...

নিমেব কহিল,—বেশ, আর একটু খাচ্ছি...কিন্তু তার বেশী নয়। তোমার থাকটুকু খেতে হবে।... আমার ভালো জিনিষ দিতে তোমার যেমন আনন্দ হয়, আমারো তেমন আনন্দ হয়, শীলা। এটুকু কেন বে বোঝো না...

নিমেবের কঠোর গাঢ় আর্দ্র হইয়া আসিল। স্বামীর এ প্রীতির স্ববে শীলার বুক দুলাইয়া অমৃতের তরঙ্গ বহিয়া গেল। কিসের দুঃখ তার? স্বামীর এই ভালো-বাসা...জগতের সহস্র অভাব-দুঃখ...এ ভালোবাসার কাছে মান-মুর্ছিত হইয়া পড়ে। আর নিমেব কি ভাবিতেছিল? নিমেব ভাবিতেছিল, এত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও এই শীলাকে পাশে দিয়াছে ভগবান, একেবারে তার বুকুর উপর—ইহাতে তার হৃদয়ই সব পাওয়া হইয়াছে। একদিকে শীলা, অপর দিকে সমগ্র পৃথিবীর ঐশ্বর্য-বিলাস...সব...সব...

পড়িতে পড়িতে অন্নদা ঘেন চেতন-হারি হইল। এ কি স্বর্ণ-সুখের ছবি লেখক আঁকিয়াছে। তার বুক ভারী হইয়া উঠিল। এমনি ভালোবাসা...কি, এর সিকির সিকিও যদি, তার অদৃষ্টে মিলিত! এই দরদ, এই প্রীতি...ইহার বিনিময়ে সে তার সকল ঐশ্বর্য, সব সম্পদ এখনি তুচ্ছ তণ্ডুলের মত ঐ বাতাসের মুখে উড়াইয়া দিতে পারে!...

গল্পের কথা, আর এমনি চিন্তার মধ্যে সে যখন তখন, তখন সহসা একেবারে পুষ্পের কঠোর জাগিল—কি পো, খপর কি—এমন জোর তলব...?

সে স্বরে চমকিয়া অন্নদা পুষ্পের পানে চাহিল। পুষ্পের লগট বর্ধসিক্ত...এতখানি পথ দ্রুত হাঁটিয়া আসিয়াছে। সে প্রমে তার কান্দি আরো কমণীর হইয়া উঠিয়াছে।

পুষ্প হাসি-মুখে কহিল—এতখানি বিষয় এখনো! আজ প্রথম আমি তোমার চোখের সামনে এসে উদয় হইনি তো! সেই উবার উদয় সম অনবগুণ্টিতা, আমি অকুণ্টিতা...

এ-স্বরে বহুদিনকার একটা হাসানো স্মৃতি বুকুর কোণে ফুল-গন্ধের মত জাগিয়া উঠিল। পুষ্পকে প্রথম দেখার দিনে অন্নদার সত্যই এমনি বিষয়-বিজ্ঞম জাগিয়া-ছিল...তার পর কত দিন, কত সন্ধ্যা, কত পূর্ণিমা রাত্রি বে সে-বিজ্ঞম সোলা দিয়া গিয়াছে—এখানে আসিতেই

যোমাল আর কবিতার পাতাগুলি একবার ব ফেলিয়া তার কঠিন নীরস প্রবন্ধ-ছাপা পৃষ্ঠাগুলি আজ তার সামনে মেলিয়া ধরিয়াছে! একেবারে অপাঠ্য বহু পৃষ্ঠা!

অন্নদা কহিল,—আমার কাছে আজও তুমি বিজ্ঞমের তেমন উৎস হয় আরো, পুষ্প...

পুষ্প হাসিল, হাসিয়া কহিল,—কবির এখন ব্যাপার কি? হঠাৎ আমার লোক দিবে পাঠিয়েচো কেন?

অন্নদা কহিল,—আমার আজই একবার যেতে হচ্ছে...বিশেষ কাজ। সেখানে পাঁচ-দেখা হবে।

পুষ্প কহিল,—এখনি যৌ?

অন্নদা কহিল,—না। তবে এখন কলকাতার দ্বি তাই সেই বে মোটর বোটের কথা বলেছিলুম... আমার সঙ্গে যবি যেতে, তাহলে দেখতুম...

পুষ্প কহিল,—না। মোটর বোটের কোন নেই। অহেতুক বিলাস!...এইজন্য ডেকে তাহলে আমি এখন যেতে পারি?

অন্নদার অভিমান হইল, এবং চকিতে সে জাবি বোবের রক্ত-শিখায় জলিয়া উঠিল। অন্নদা কহি আর কি ঘরে মন বসে না তোমার?

পুষ্প কহিল,—ছেলে-মানুষি করো না, ছি। গা দেব বাড়ী ওদের বুড়াকে দেখতে আসতে। এখনি আসবে। বুড়ার মা অনেক কবে বলে পাঠিয়ে মেয়েকে সাজিয়ে দেবার জন্ত। সাজাতে সাং আমি চলে এসেছি...

অন্নদা পুষ্পের হাত ধরিয়া তাকে কাছে বস কহিল—তোমার যাওয়া হবে না। যে ডাকবে, বাড়ীতেই অমনি...এই সকালেও? তোমার কি সংসার নেই?

হাসিয়া পুষ্প কহিল,—সেজন্য তুমি ডেবো তোমার সংসারের এবেলার সব কাজ নিশ্চয় ক আমি গেছি। সে-বিষয়ে কিছু বলতে পারবে না...

অন্নদা কহিল,—কিন্তু সংসারের এই ঢাকা শুধু তোমার কাজ নয়!...

বাহিরে কে ডাকিল—মাসি-মা...

হাত ছাড়াইয়া পুষ্প কহিল,—ছাড়ো, বাই!

তাই এসেচে ডাকতে।...কে? বাহ?

বাহির হইতে সে কহিল—হ্যাঁ। মা পাঠিয়ে দিলে;

পুষ্প কহিল,—তুমি যাও, বাবা। আমি যাচ্ছি...

পুষ্প কহিল,—আমি এখনি বাহি, বাবা। তুমি গে, চুপ তো বাঁধা হয়ে গেছে...আমি গিয়েই পরিবে মেঝে। তার পর পুষ্প স্বামীর পানে কহিল—আসি। তুমি খেয়ে দেবে কলকাতার। আমি সব ঠিক করে রেখেছি...বে মুহুর্তে বলবে, পায়ে।

দরদা কহিল—আমি কোথাও বাবে না। অন্নদার। তার অভিমান।

পুষ্প তা লক্ষ্য করিল, করিয়া কহিল,—তালোই। ল আমি চললুম, আর দেবী করতে পারি না।

দরদা কহিল,—না, তুমি আমার কাছে বসো। আজ র বড় ইচ্ছা হচ্ছে তোমার কাছে পাবার জন্য...

পুষ্প কহিল,—কলকাতার বাওয়া ?

দরদা কহিল,—বাবো না। কোথাও না আমি।

পুষ্প কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইল; স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর চাহিয়া কহিল,—খুব মান হয়েচে, দেখছি। ভালো এখন ও-মান ভাজতে পারি না...কিরে এসে যা।

পুষ্প গমনোন্তত হইল। অন্নদা কহিল,—শোনো...

পুষ্প দাঁড়াইল, কহিল,—কি ?

দরদা কহিল—আমার তাক্সা করে এই বে তোমার কার-ব্রত-সাধন চলছে...এ কেন, আমি তা

কোন কথা না বলিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া অন্নদা এক মুহুর্ত পাখিয়া বেশ ক্রোধ-তপ্ত হয়ে এ তোমার নাম কেন্দ্রার প্রচণ্ড আকাজক... মিনী হতে চাও...নাম কিন্তে চাও !

পুষ্প প্রশ্নে এ কথা বেশ জোরে আঘাত করিল। স্বামীর চক্ষু মুদিল; তার পর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—তাই ! ঠিক কথা বলেচো !

নকথাটুকু ! এটুকু বলিয়া পুষ্প ধীরে ধীরে বর আঁতড়াইল। অন্নদা আহত সর্পের মত লজ্জা দাঁড়াইয়া রহিল। তার চোখের সামনে নক্সা আকাশ এক নিমেষে পাণ্ডুর রূপে ভরিয়া

কম্পিত বকে পথে বাহির হইল। রোত্র-ভিত হাতে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে...পুষ্পর লক্ষ্য ছিল না। তার কাণে বাজিতেছিল সেই স্বর,—তুমি নাম কিন্তে চাও...!

ভাবিল, কথাটা সভ্যই বলিয়াছে...কিন্তু বকি...তে, এ নাম কিন্তে চলিয়াছি কিসের জন্য...! বেদনার নিশ্বাস তার বকে ছোট-খাট কড়ের...তালিল।

রাগ করিয়া অন্নদা বাড়ীতেই রহিয়া গেল। পুষ্প কিরিল বেলা এপারোটার পর। গাফিলি-বাড়ীতে বায়া পাত্রী দেখিতে আসিয়াছিল, তাদের কল-খাবারের আয়োজনও তাকে করিতে হইল। সব কাজ চুকিলে সকলের কি সাধ্য-সাধনা—লক্ষ্মীটি, এখানে দুটি খেয়ে বাও...

পুষ্প মুহূ-হাস্তে কহিল—আজ থাক, ভাই। আর একদিন এসে খাবো'খন—পাকা দেবার দিন।...আজ আমি, বাড়ীতে একটু কাজ আছে...

পুষ্প চলিয়া আসিল। অন্নদার সেই কথাগুলো তার মনে সারাক্ষণ কাঁটার মত বিধিতছিল।

গৃহে কিরিয়া পুষ্প দেখে, পাচিকা তখনো বসিয়া আছে। পুষ্প কহিল,—বাবু কখন খেলেন ?

পাচিকা কহিল—খান্নি...

—খান্নি ! পুষ্প সবিস্ময়ে কহিল—তার বেরিরে বাবার কথা যে...না খেয়েই বেরিয়েচেন ?

পাচিকা কহিল—বাবু তো বেরোননি...মোনা যে এই জল নিয়ে গেল যা, এই একটু আগে...

পুষ্প আর সেখানে দাঁড়াইল না; দোতলায় নিজের ঘরে আসিয়া দেখে, অন্নদা ঘরে নাই। পুষ্প মোনাকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিয়া জানিল, অন্নদা বাড়ীতেই আছে; বাহিরের ঘরে খেলার আসর বসিয়াছে।

পুষ্প কহিল—বাবুকে বল গে যা, এসে খেয়ে যেতে... মোনা আদেশ-পালনে ছুটিল। পুষ্প আসিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল।...

মোনা তখনি কিরিল, কিরিয়া কহিল—বাবু বললেন, তার শরীর ভালো নেই, খাবেন না। আপনাকে খেতে বললেন...

পুষ্প কহিল—হঁ...আজ্ঞা, তুই যা...

মোনা কহিল—বামুন-মাকে বলবো, আপনার খাবার দিতে ?

পুষ্প বেশ সহজ সবেই কহিল—না। তোরা খেগে যা। আমার খাবার দিতে হবে না। আমি ওদের বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছি। মোনা চলিয়া গেল।...

পুষ্পর সারা চিন্তা হুসিয়া উঠিল। রাগ ! কিসের রাগ ? কি অপরাধ সে করিয়াছে, বাবু জ্ঞান...জ্ঞান ! এ জ্ঞান রাগের প্রবাহ সে কখনো দিবে না ! কিন্তু...বিশদ এই যে, এ লইয়া টোটেমেডি করা চলে না ! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে জানালার ধারে বসিয়া পড়িল—এবং শুধু হইয়া রহিল...বাহিরে আকাশে তখন রৌদ্রের উপর কোথা হইতে ছুঁচা টুকরা মেঘ আসিয়া কালো আরণ টানিয়া দিতেছিল।

বিনোদ হালদার

ট্রা পাট দিয়া বাংলা। নাটকের স্বনিকা-পাত করিলেন।
ভরী জন্ত তিনি বাহা। কবিলেন, তিনি বলেন, বাংলা
নাহিত্য তা কীর্তি থাকা উচিত। দেখি, আমি কোন
লিখিয়ের কাছে কথাটা গুলিয়া বলিব।

ইতি
বিনোদ

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ইচ্ছা-রক্ষা

পোষ্যের সংখ্যা, বাজার-দর, সংসারের ব্যয় হইতে
স্বল্প করিয়া কলিকাতায় মোটর-গাড়ীর নম্বর অবধি হু-হু
করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। বাড়ি না শুধু বিনোদের
আর। এই কথাটাই আকারে-ইঙ্গিতে গৃহিণীকে সে
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু গৃহিণী পণ করিয়া-
ছিলেন, কিছুতেই বুঝিবেন না। আজও সেই কথা
উঠিয়াছিল। মাঝে হইতে অকসে যাইবার সময় গৃহিণীর
চোখের একবার অক্ষর আর মুখের ভঙ্গনা তাকে ভোগ
করিতে হইল।

ট্রামে বসিয়া সমস্ত ব্যাপারটাকে আগাগোড়া সে
ভাবিয়া দেখিল,—গৃহিণীর মনে তার সম্বন্ধে যে ধারণা গুলি
জন্মিয়াছে, তার অর্থ সংক্ষেপে এই দাঁড়ায় যে, বিনোদ
যেবার স্বার্থপর, নিষ্ঠুর, ইতর, নাচ ও কুপণ। এই যে
বিশেষগুলা গৃহিণী তার প্রতি প্রয়োগ করিলেন, এগুলি
দৃষ্টান্তস্বারা প্রমাণ করিয়া দিতেও তিনি ছাড়েন নাই।
শুধু তাই নয়। অপর স্ত্রী-পুরুষের প্রসঙ্গে বিনোদ
বহুবার স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিলেও কাজের
বেলায় নিজে যে সেই সমানত পথে চলিয়া থাকে,
অর্থাৎ স্ত্রীর স্বাধীন সন্তান নাই, স্বামীর দে ছায়ামাত্র—এ
কথাও গৃহিণী প্রচুর অক্ষ-বর্ণনের মধ্য দিয়া পুনঃপুনঃ
প্রকাশ করিলেন। কবে তাঁর ছোট খুঁকীর জন্ত নাকি
এক বোতল হরলিঙ্গ মিক্স আনাইয়া দিতে বলিয়াছিলেন,
সে কথা বিনোদ কাণে তোলে নাই, তার ফলে দুর্ভাগ্যের
পরাকাষ্ঠা-স্বরূপ তাঁর কন্যা খুঁকীকে বালির জল পানি
করিতে হইয়াছিল; আর একবার তাঁর ছোট ছেলের জন্ত
একটা সিকের পাঞ্জাবি চাহিয়া চাহিয়াও যখন পান নাই,
তখন অগত্যা সে বেচারীকে একটা জীর্ণ পুরাতন সাটিনের
কোট পরাইয়া বন্ধ গৃহে নিমন্ত্রণ লইয়া গিয়াছিলেন;
তার উপর ছেলে মেয়েরা বায়োবোপ দেখিবার জন্ত
কীলিয়া বায়না লইলে বিনোদ তাদের কখনো বায়োবোপ
দেখায় নাই; তপসী মাছের দিনে দুটো তপসী মাছ
তারা খাইতে পায় না; ল্যাণ্ডো আম যে অমন শক্ত
শেল, লোকের বাড়ীর দাসী-চাকরদেরও আম হাইয়া

সব মিটাইতে—নয়নের অক্ষ প্রচুর বেগে প্রবাহিত
তাঁর বক্তব্যটুকুকে শেষ করিতে দেয় নাই।

ট্রামে বসিয়া বিনোদ সেই সব কথাই ভাবিয়ে
আর তো এ কাটখোটে কোম্পানির অফিসে মাসক
মাহিনা, একশো পঁচাত্তরটি টাকা। এই টাকার
বায়ুনের মাহিনা আছে, একটা চাকর, তার উপর
লাইক-ইনসিওরেন্স—আর স্বন-তখন ঔষধ-পণ্য।
মেয়েদের সংখ্যাও অল্প নয়। প্রায়ই একটি করির
অতিথির আবির্ভাব ঘটে। বিনোদ বুঝাই
প্রথমটাকে মাহুধ করার বেলার বতখানি সমারো
গিয়াছিল, এখন তা করা সম্ভব নয়।
বরসও বাড়িয়া চলিয়াছে। কেবলি মনে হয়,
যেদার বুঝি কুখাইয়া আসিল। কবে ডাক প
তার উপর সামনেই বড় মেয়েটি দশ বছরে পা দিয়
তার পানে চাহিলে আতঙ্ক হয়। বড় জ্যে
তিনটে বছর। তার পর—

তার পর যে কি, সে কথা ভাবিতে বিনোদের
অঙ্গ শিহরিয়া ওঠে। চেয়ে হুঁস-হুঁস
বেথুনের গাড়ীভাড়া ও মাহিনা। কি করিয়া চাল
সে-ই জানে। ইদানীং লুকাইয়া কর্তব্যের কো
অফিসে সে সন্ধ্যার সময় গিয়া খাতা পাড়িয়া
ক্রেডিটের অক্ষ কাদিয়া মানে আরো চলিগট
জোপাড় করিয়া লইয়াছে। বাপের নাম বজায়
বাহিরের ঘরে সকালে চায়েব আসরও পাড়িয়া
হয়। বাদলার সন্ধ্যার চিড়ে-ভাজা, কুসুরি, পাঁপার ও
বিলাইতে হয়। চিনির দাম চড়া। ক্রক বণ্ডের
নাম বাড়িয়াছে—তবু ইচ্ছা বাঁচাইবার দায়ে সেও
করিয়া দিতে পারে না। বামুন ঠাকুরকে মাস
বাঝো টাকা গনিয়া দিবার সময় বৃকের পাঁজর
ভাঙিয়া মডমড করিয়া ওঠে। তাকে বিলায় দিবা
মনে কতখানি যে প্রবল হয়—এ কথাও সে না
গৃহিণীর কাছে পাড়িয়া দেখিয়াছে। আত্মহ
সমস্ত পাচকের বিক্রেতা নানা অভিযোগ
ভিতরের স্বপ্ন অর্থ না বুঝিয়া গৃহিণী সম্বন্ধে জ
দিয়াছেন,—বাপ রে, থাক, ওকে কিছু বলো ন
আছে, তবু সব দিকে ছাড়া ধরতে। ছেলেমেয়ে
গল্প বলে খাওয়ানো, দেখা-শোনা,—বাধা
বাজারে ছুটে।...ও গেলে হাড়ি ধরবে কো
কচিকচা দেখা-শোনা আছে। আমার স্থান
চলবে না।

এই অবধি শুনিয়াই বিনোদ ভয়ে সরিয়া
উপর এ কথা বলা চলে না।

সৌন্দর্য-প্রহ্লাদবলী

হাঁসে ভাবে, দ্বার্ষণ্য বটে আমরা এই পুরুষের
কত খাটিয়া, কত হুঁশিয়া বৃকে বহিয়া তোমাদের
পথ গুরুত্বপূর্ণ কি আরামে রাখিয়াছি, তা তো এক-
কক্ষরীয়া ভাখো না! তর্ক তুলিতে পারো এই
কথার, শব্দের গৃহীতর অনেক গহনা আছে, মিত্র-
বন্ধুতার সৌখীন শাড়ীর অন্ত নাই; আর
নয়... তাহা হইলে সে কথার কি-বা উত্তর দেয়?
স্মৃতিতে গেলে শব্দ-মশায়ের দৃষ্টি-দৃষ্টিহীনতার
বিভে হয়! আর তা করিলে স্বকলই বা কি
জ্ঞান জাল ওটাইয়া আজিকার ঘটনার উপর সে
নিকেশ করিল। এই যে এতখানি অশান্তি আর
কি... এর কারণ? অতি তুচ্ছ ব্যাপার!

শ্রীমতী শৈলবালা গুপ্তা গৃহীতর ব্যালসখী; এক
হুজুনে পড়িতেন। আজ তিনি ব্যাবিষ্টার অমল ওপুত
আর তিনি...? কিন্তু এটা নিছক অদ্ভুতের কথা!
তা বিনোদের শব্দ মশায় জাতিতে বৈজ্ঞানিক
অমল গুপ্ত বৈজ্ঞ। বিনোদের শব্দ মশায়
হইলেও নয় অদ্ভুতকে টানিয়া আনিয়া হুট! অলিখিত
চলিত!

শ্রীমতী শৈলবালার কল্পা ক্রীতির বিবাহ হইবে এই
কল্পা। বিনোদ আহারে বসিলে গৃহীতর বসিলেন,
কল্পার বিয়ে গো। আমি একখানা গহনা দিতে চাই
কিন্তু ক্রেসলেট, বা এমন কিছু, যার দাম অন্ততঃ
টাকার কম হবে না!

হাঁসে শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু সে ভাব গোপন
বিনোদ বলিল,—আচ্ছা, হবে'খন। এত তাড়া
কি!

গৃহীতর বলিলেন—তোমার দিবে হওয়ারো তো!
কল্পার দিবে না আমি! তেরো মাসে বছর হয়
হইল,— তা তোমার আর কিছু করতে হবে না, শুধু
খাটাই। আমি ন-দাকে দিবে হরিদাসের ক্রিষা
হইল থেকে কতকগুলো গহনা আনিয়া তার মধ্যে
কল্পা করে নেবো। একশো টাকার বেশী তোমার
না। তার বেশী যদি কিছু চাই তো... গৃহীতর
পথ করিলেন।

শ্রীমতী বলিল—ভাখো, কেন ফ্যাসাদ বাধাচ্ছো!
হাতের রাজী শাড়ী-টাড়ী দিযো। তাতে কিছু খারাপ
নয় ছিল তোমার বন্ধু তোমাদের অবস্থা জানেন।
স্বয়ং—তার ব্যাবিষ্টার নই!

বলিল, বলিলেন—না। তা বলে আমি অত লোকের
এটা হতে পারবো না। শব্দের নাম—ডাক একটা
হুট! তার উপর ক্রীতি বন্ধ আমরা মাসীমা বলে,
তুলিল।

বিনোদ বলিল—কিন্তু একশো টাকা... চট করে আমি
এখন পাই কোথায় বলো দিকিন...?

গৃহীতর স্বর অভিমানে ভরিয়া উঠিল। তিনি
বলিলেন—টাকা চাইলেই তোমার বত ওজর! তবুও
নিজের জগৎ কিছু চাচ্ছো না... কখনো চেয়েছি? বলো...
লোকে তাদের স্ত্রীদের কত কি বে দেয়... গৃহীতর চোখ
মজল হইল। তিনি একটা নিশ্বাস কেলিলেন।

বিনোদ প্রমাদ গণিল; কহিল,—বড় টানাটানি
যাচ্ছে এখন... হরতকী-বাগানের বাড়ীর ভাড়া দু'মাস
পাইনি। ভাড়াটে ভারী আলাচ্ছে। নিজেই তাগাদায়
বেরছি... তাছাড়া দুদিন বাদে লাইক-ইন্সুরেন্সের
টাকা দিতে হবে...

আর বলিতে হইল না। গৃহীতর স্বরীর্ষ
বিবাহিত জীবনের ইতিহাসের পৃষ্ঠা খুলিয়া বাছা বাছা
লাইন তুলিয়া বিনোদকে দেখাইয়া দিলেন, যখন তিনি
সামান্য কিছু খরচের ফর্দ বিনোদের কাছে দাখিল
করিয়াছেন, তখন একটা না একটা ওজর তুলিয়া তাঁকে
হঠাৎই সে কাতর জর্জরিত করিয়াছে! 'হু'একটা
প্রতিবাদ তুলিযামাত্র তাঁর স্বর তপ্ত হইল, চোখে
অশ্রু ঝরিল!... সে-ও নিকপায় নিশ্চিত মনে অয়ের গ্রাস
ঘন ঘন মুখে তুলিয়া অপ্রিয় আলোচনার পথ বন্ধ
করিয়া দিল এবং ভোজন সারিয়া অফিসের অভিমুখে
যাত্রা-কল্পে নিঃশব্দে বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। দুঃখ
হইতেছিল এই ভাবিয়া যে একশো টাকার দাম এক
গরীব কেবলীর পক্ষে যে কতখানি, তা গৃহীতকে কোন
দিনই বুঝাইতে পারিল না। গৃহীতর সশয় অগ্রসর!
বিবাহের কোথায় যে সেই লিখিয়াছেন, 'অগ্রসর প্রেরণীর
মুখ সব স্মৃতি সব হাসি লুপ্ত করি দেয়।' কথাটা কত
সত্য, হাড়ে হাড়ে তার মত আর কহ বুঝিয়াছে
বলিয়া সে জানে না! গৃহীতর বৃকে এটুকু সমবেদনা
যদি না জাগে তো...

কিন্তু তা বলিয়া গৃহ ছাড়িয়া বানপ্রস্থ অবলম্বনও
তো সহজ ব্যাপার নয়! বিশেষ সে পথের সঠিক সংবাদ
যখন বিনোদের জানা নাই!

ট্রাম লাললীঘির ধারে পৌছিল। নামিয়া সে অফিসে
চলিল। সেখানে কাজ, কাজ, কাজ। কাজ আছে
বলিয়াই বাঙালীর ছেলে স্ত্রীর গল্পনা ধাইয়াও গৃহের
অশান্তি তুলিয়া কোন মতে নিজেকে সামলাইয়া লইবার
অবসর পায়! না হইলে গল্প বা উপলক্ষের নায়কের
মত নিজেরা হইলে সংসারে আজ বাঙালীর টিকিও দেখা
যাইত না! স্বপ্নের হরিদ্বারের ওদিকে টিকির জঙ্গল
গম্ভাইয়া উঠিত!

বাজ্যের ফাইল খাটিয়া অগ্রসর লিখিয়া মনটাকে সে

বিনোদ হালদার

৬

রবিবার

মাননীয়া

শ্রীযুক্ত পদ্মাবতী দেবী মহাশয় সন্মানে

সেবি,

আপনি লক্ষ্য করিয়াছেন কি না, জানি না—কিন্তু আপনার উপদেশ-মত আমি মিত্রী ডাকাইয়া পাঁচিলের রক্ত মেরামত করাইয়াছিলাম। অল্পমতি করেন তো আমি মিত্রীকে সাক্ষ্য ডাকিতে পারি। আমার হুঁতগা, মেরামত-করা পাঁচিলে আবার সেই রক্ত পূর্ববৎ প্রকাশ পাইয়াছে। ভৌতিক উৎপাতে আমি বিধাস করি না। আশা করি, আপনিও শিক্ষিতা মহিলা, আপনিও তাহা বিশ্বাস করেন না। আমার বাংলার সদর কটক সর্ব্বক্ষণ বন্ধ থাকে—যেহেতু আমি বেড়াইতে বড় একটা বাহির হই না। দরিদ্র বাংলা সাহিত্যের সেবক আমি—একটু-আধটু সাহিত্য-সেবা করিয়াই আমার অবসর যাপন করি। আমার পক্ষে প্রত্যহ মিত্রী খরচ করিয়া পাঁচিল মেরামত কঠিন হয়।

তাছাড়া একান্ত মিনতি-ভরে একটি নিবেদন আছে—আপনার ভগ্নীয় মানসিক ব্যাধির কথা শুনিয়া চিন্তিত আছি। রাত্রি জাগিয়া সঙ্গীত-সাধনায় সে ব্যাধি বাড়িতে পারে। সুনিদ্রা মানসিক ব্যাধির উৎকৃষ্ট প্রতিষেধক! হুঁরাগ্রি তাঁকে সঙ্গীত-সাধনা হইতে বিরত রাখিয়া সুনিদ্রা-সাধনার চেষ্টা করিতে উপদেশ দিয়া দেখিবেন, তাহাতে তাঁর ব্যাধির উপশম হইবে নিশ্চয়।

আমার এ পত্রে স্পষ্টার পরিচয় পাইলে বিশেষ ক্ষুণ্ণ হইব। কারণ, স্পষ্টা জিনিষটা আমার গাতে মোটেই খাপ খায় না। ইতি

বিনয়ানত

শ্রীবিনোদলাল হালদার

৭

মঙ্গলবার

আপনার সহপাঠ্যের জগৎ ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন। কিন্তু সম্প্রতি সে উপদেশ-গ্রহণের কোনো প্রয়োজন দেখিতেছি না।

আপনি সাহিত্যিক, এ কথা বিশ্বাস হইতেছে। আমার ছুটা নিঃসঙ্গ মহিলা। আমাদের সুখ-দুঃখের মধ্যে একজন অপরিচিত পুরুষের এভাবে অব্যাহতি প্রবেশ করিতে আসা একটু বিসম্বাদ্য চোখে—অন্ততঃ আমাদের কাছে। আপনি বাঙলা সাহিত্যের সেবা করেন, দেখিয়াছেন—সেজগৎ মনসে

কোনো পরিচয়ের সম্ভাবনা যদি আদিয়া থাকে হইলে তাকে প্রজ্ঞা দিবেন না। মধুপুত্রের হুঁতগা, ফুল কোটে, ছায়া ফেরে। তা যদিও মানসিক বৃত্তিও যে গজাইবে—এমন ভাবি, আমার তরুণী ভগ্নীয় মানসিক ব্যাধির প্রতিষেধক আপনার উপদেশ-দানের চেষ্টা—এও আপনার প্রকাশ! তিনি স্বপ্নসী, স্বীকার করি। কিন্তু কোনোদিন চক্ষ-চক্ষে দেখিবেন, এমন কথা যদি থাকেন তো সে ভুল।

যাই হোক—আপনার পাঁচিল সম্বন্ধে আর কথা লিখিয়া আমাদের অথও অবসরটুকুক করিবেন না। ইতি

শ্রীপদ্মাবতী

৮

মাননীয়া

বাধ্য হইয়া আবার পত্র লিখিতে হইল।

কাল রাত্রে আমার লেখা একখানি নাটকের লিপি চুরি গিয়াছে। পাঁচিলের ধারেই আপনার কল হাতায় এসে থাকার মলাট পাওয়া গাইতেছে। আঁচর-বাকরের যে এমন প্রবল সাহিত্যাহরণ তাহা জানা ছিল না। দয়া করিয়া তাদের জিজ্ঞাসা করিবেন, পাণ্ডুলিপিখানি তাদের পড়া হইল কি না? যদি পড়া হইয়া থাকে, তাহা হইলে তা দয়া করিয়া সেখানি ফেরত দেয়। কেননা, উহা পাইলে আমার তৃতীয় অঙ্ক লেখা ঘটিতেছে না। অঙ্কের লেখা শেষ হইলে তাদের তাহা পড়িবার পাঠাইব, অঙ্গীকার করিতেছি।

যথোযা ব্যাপারের জগৎ পুলিশের সাহায্য লও আদৌ বাঞ্ছনীয় মনে করি না। ইতি

বিনয়ানত

শ্রীবিনোদলাল হালদার

৯

শুক্রবার

মাননীয়া

আমার করুণ মিনতি শুনিয়াও আপনার অলিঙ্গ প্রবীড় হইল না—আমার হুঁতগা। কার করিয়া আপনার বাংলার সঙ্গীত-সাধনা-কালে আপনি ভগ্নী যে সঙ্গীতটি গাহিতেছিলেন, সেটি এই হল—তুমি রচিত—ঐ নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে পদ্মিনীর সর্বাংশ সেটি।

নিজের লেখা

সৌন্দর্য-প্রহাবলী

খাতাখানি এখনে দেয় পাইতে পারি কি ? নাটক-
ভিন্নমুখ্যে ও গানটির এই স্বরই বজায় রাখিব
করিতেছি। কাল আবার মিল্লী আসিবে।
রক্ত ও ভরিবে। অতএব আজ রাতে আমার
পুত্রের মধ্যে খাতাখানি অনায়াসে নিক্ষেপ করা
গেয়ে। ধুইতা ক্ষমা করিবেন। ইতি

বিনয়বানত

শ্রীবিনোদলাল হালদার

শনিবার

ল একটু ব্যস্ত থাকার জন্ত পত্রের উত্তর দিতে পারি
একটা কথা ঠিক বলিয়াছেন, আপনার খাতাখানি
চাকররাই আনিয়াছিল। দুখ গরম করিবার জন্ত
জ্বালার প্রয়োজন ছিল—অথচ ঘরে স্পিরিট ছিল
নাগজও ছিল না। কাজেই আমার চাকর আপনার
হইতে মোটা খাতাখানা লইয়া আসে। ঐ গানটা
মতে বাঁচিয়া গিয়াছে। খাতাখানি অগ্নি-সন্ধারে
হইয়া এবং সে আগুনে হুঁপ গরম হইয়াছে। সে দুখ
রক্ত হওয়ার মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত। আমার তরুণী ভগ্নী
পানে অনেক-খানি স্নেহ ও স্নেহ হইয়াছেন।
তার খাতাখানি যে এমন বলকারক, তা বোধ হয়
নিও জানিতেন না! রাজপুত্রানার বীরত্ব-কাহিনী
!! বাই হোক, এ কথা আপনি ‘প্রশংসা-পত্র’-রূপে
আমি নাটকের বিজ্ঞাপনে অকুতোভয়ে ব্যবহার করিতে
ন।

রাজ আমাদের গৃহে ভগ্নীর শারীরিক স্নেহ-তালাভের
জন্য একটু চা-পানের আয়োজন করিতেছি—আপনি
দিলে বাধিত হইব।

আমি একটা কথা,—মধুপুরের স্মৃতি ব্যবহার করিতে-
বলিয়াই রক্ত, বারবার বে-মজবুত হইতেছে। শুধু
হই লেখেন, এ সামান্য সংবাদটুকু জানেন না—
খ্যা!

শ্রীপদ্মাবতী দেবী

রবিবার

আমি বাংলা ছাড়িয়াছি কাল রাত্রি হইতে। প্রতি-
শ্রীপদ্মাবতী দেবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া গিয়াছে।
সম্পর্ক-কথা নন। সম্পর্কে আমার প্রিয়তমার
বিল, গী হন। নাম কমলা। তিনি pseudo-nym
একজন, এবং তাহার স্বপ্নভীর উদ্দেশ্য ছিল।

আমি তাহার স্বপ্নভীর উদ্দেশ্য করিয়া, তাঁকে লইয়া
হইল।

আমি। সেই কলহ-স্বত্র ধরিয়াই অবশেষে পূর্ব-কলহে
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি!

আমার নাটকখানি তিনিই আশ্বাস করেন। ঐ
রক্ত-পথে প্রত্যহ তিনি আমার গৃহে আসিতেন। আমি
এ কথা জানিতে পারি নাই।

নাটক-চুরির কথা তোমাকে পূর্বেই লিখিয়াছি। এ
টারই কীর্তি। তিনি আমার লেখা সেই গান গাহিয়া
প্রথমে আমার হৃদয়ক্ষেত্রে সরস ও উর্বর করিয়া
তোলেন—তার পর চা-পাটিতে নিমন্ত্রণ! আমি সব অপরূপ
ভুলিয়া গিয়াছি। বাংলা সাহিত্য-স্বলভ পরিচয়-লিপ্সা!
পদ্মাবতী দেবীর ইঙ্গিত ভারী মর্মান্বিত হইবে। আমার
পুরুষগুলো ওদিক হইতে অতি বৃহৎ আন্দোলনেই সাড়া
দিতে সর্বক্ষণ প্রস্তুত! নিষ্ঠা—ও একটা কথার কথা!
পুরুষ-চিন্তের মন্ত হুঁসলতা এইখানে!

বাই হোক—গান শুনিয়া গায়িকার প্রতি আমার মন
সরস হয়। তিনি যে কোনো উপজ্ঞানের নায়িকা নন,
আমারই হৃদয়-বিহারণী বিনোদ-কায়িকা,—ইহাতেই
পরম আশ্বস্ত হইয়াছি! না হইলে complications-
এই নাম অস্ত থাকিত না! প্রিয়তমা বলিলেন—কথার
হলু এমন গায়ে বিখ্যাত যে বিবাগী হয়ে চলে এলে একে-
বারে মধুপুরে!...

আসল কথা, আমার সাহিত্য-সাধনার প্রিয়তমার
আদর্শ সহায়ত্ব নাই। দৈনিকে-সাপ্তাহিকে রাবিশ
জড়ো করা ছাড়া আমার আর কাজ নাই! আর
আমি যে গল্প উপজ্ঞাস বা নাটক লিখি, এটা তাঁর মন-
পুত নয়। কারণ, লিখিলেই তার সমালোচক জুটিবে;
এবং সমালোচকের লগুড় আমার কোমল চিন্তে বড় বেশী
বাজিবে, ইহাই তাঁর আশঙ্কা!

তার পর আরো কথা শুনিলাম, তুমি ঠিকানা
দিয়াছ এবং পাশের খালি বাংলার জোগাড়ও তোমার
মারফৎ! পামর—অথচ এমন নির্বিকার নিলিপ্তভাবে
আমার সঙ্গে পত্র-বিনিময় করিতেছ, সে কথার অভাস
মাত্র প্রকাশ করে নাই!...

যাক—দাম্পত্য কলহের পরিণতি সেই একই ভাবে
—বহুবারে লক্ষ্য করিয়া! সত্য কথা—আমিও ইচ্ছা
উঠিয়াছিল। নাটক লিখিয়া কোন রকমে মনকে দাবিয়া
রাখিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, ওদিক হইতে একটু বৃহৎ
ইঙ্গিত আসিলেই তাঁর ভুলিব! বৃষ্টি নাই, প্রিয়তমাও
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছেন!

আরো দু'চার দিন এখানে আছি। বেশী দিন এখানে
থাকা চলবে না। নারীর মন এমন! ছেলেমেয়েদের
সেইদিক আসিলেন কি—নিয়া? আশ্চর্য! তা ছাড়া

ভালপাছের পাভাঙলার নিম্নে বাতাসের মর্দর
দাঁসিল। পুষ্প ঐ আকাশে আপনার চিত্তার মালা
ভাসাইয়া দিল...জীবনের সরল প্রবাহ সকল বাধা
হাটাইয়া কি স্বচ্ছন্দ গতিতে বহিয়া চলিয়াছিল। প্রথম
হৃৎসর প্রেমের কুজ বসিয়া আদর-প্রীতি-সোহাগের
মজল মধুর বাগিনী...সে বাগিনীর রেশ বৃকে বহিয়া
এখানে ঐ সংসার-যজ্ঞশালায় ব্রতচারিণীর মত সে
দাঁসিয়া গাঁড়াইল। দিকে দিকে কুসংসারের আধার...
চার বৃকে দরদের দীপশিখাটুকু এ আধার ঘুচাইবার কি
পাসনায় উজ্জ্বল প্রদীপ্ত করিয়া কত বড় আশা সে
গড়িয়াছিল। কি কু-বচন আর বাঙ্গ-বিজ্ঞপ চতুর্দিকে
ফা-হা করিয়া উঠিল—সে তা গ্রাহ্যও করে নাই।
হামীর বিধাহীন একান্ত প্রেমের আশ্রয়ে গাঁড়াইয়া
অবিচল নির্ভীক চিত্তে সে-বিজ্ঞপ—সে কু-বচন হুঁহাতে
ঠেলিয়া প্রসন্ন হস্তে ভগন্তের পথে চলিয়াছিল...আজ
কোথা হইতে কি তুচ্ছ খেলায় লইয়া স্বামী তার স্বচ্ছন্দ
জীবন-প্রবাহে এ বিরোধের বাধ তুলিয়া ধরিতে
গান্...এ প্রবৃত্তি তাঁর কোথা হইতে জাগিল।

সহসা একটা কথা মনে উদর হইল, ঐ অলস বেকার
দলীর দল...মাছের বার ভালো দেখে না, ভালো করে
না—কোথাও কেহ ভালো কিছু কাজ করিলে, তার
একটা বিজী কর্তব্য বাহির করিয়া ছুনিয়ার আলোকে
কালো করিয়া দেয়। এখানে আসিয়া নিত্য ঐ জটলা
করে...তাস, পাশা, দাবা, আর সেই সঙ্গে তামাক...এ
ছাড়া ছুনিয়ার আর কোথাও কিছু আছে বলিয়া মনে
ভবে না।

দাসী হাবুর মা আসিয়া কহিল,—ও মা, সর্বনাশ
হয়েচে গো...

পুষ্প চমকিয়া উঠিল, কহিল—কি রে? কি হয়েছে?
দাসী কহিল,—ঐ ও-পাড়ার বেজার আঙন নেগেচে
গো মা। বেজা ঠাকুরের কি কিধে, বাবা। কি আঙনই
নেগেচে গো...সবাই ছুটেচে হুড়হুড় করে...

পুষ্প কহিল,—সত্য? যোনা?

দাসী কহিল—ঐ যে ভাত কলে ছোটবার নেগে...
দাসীর কথা শেব হইল না। পুষ্প কহিল,—শীগগির
ডাক ওদের...

দাসী তখন হীক পাড়িল—অরে অ যোনা, অ সত্য,
তনে বা, মা ডাকচে...

সত্য ছুটিয়া আসিল, কহিল,—কি মা?

পুষ্প কহিল,—কোথার চললি?

সত্য কহিল,—ঐ রতা জেলেনের পাড়ার ভারী
আঙন নেগেচে, মা...বেগতে বাছি।

পুষ্প কহিল,—মজা বেগতে বাছিল। লজা করলো
না বলতে?...

সত্য অবাক। পুষ্প কহিল,—বা, তোরা যে ক'জ
আছিস...কলসী, বাগতি...বা পাস, নিয়ে যা শীগগির-
আঙন নিবোগে যা। যে নিবুতে পারবে, সে বখশি
পাবে আমার কাছে...

সত্য খুশী-মনে ছুটিল। পুষ্প কহিল,—হাবুর ম
তুমি শীগগির তলিরের বাড়ী খপর দাও...যে ক'জ
পুরুষ-মাছব আছে, সবাই যেন এখন আঙন নিবু
যায়...যলো গিরে, বোমার ককুম। শীগগির বাও...

—বাই মা...বলিয়া দাসী চলিল তলির গৃহে
উদ্দেশে।

পুষ্পও স্থির থাকিতে পারিল না। ব্লাউজ খুলি
রাখিয়াছিল, তাড়াতাড়ি সেটা গায়ে পরিয়া সে-ও সঙ্গে
উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। বাহিরের ঘরে খেত
তখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে...সে জর-নাশ-তা
কাপে বাজিল...যেন বাজের শব্দের মত। মূঢ় অলসে
দল এখন খেলায় মত্ত...আর ওমিকে এক গরীবের যথা
সর্বস্ব বাইতে বসিয়াছে। সে একবার ধমকিয়া বামিল
তার পর বেশ রক্ত তালে পা কেলিয়া বৈঠকখানার সামনে
আসিয়া গাঁড়াইল। খেলার উত্তমতার মধ্যেও রাখালে
বুটী পড়িল পুষ্পর পানে। অন্নদার গায়ে টোলা দি
রাখাল কহিল,—ওহে, বোমা বুঝি ডাকচেন...

টোলা পাইয়া অন্নদা চোখ তুলিল, চোখ তুলিয়া মা
দেখে, ঘরের সামনে গাঁড়াইয়া পুষ্প...

পর্দা না মানিলেও পুষ্প বৈঠকখানার আসরে কো
দিন আসিয়া গাঁড়ার নাই। আজ তাকে এখানে আসি
দেখিয়া অন্নদা বিমিত হইল, কহিল,—খপর কি? তু
এখানে?

বেশ শান্ত সহজ ঘরে পুষ্প কহিল—ও-পাড়ার
আঙন লেগেচে আর তোমরা এখন আসরে বসে খে
করো। একবার উঠে গেলে বোধ হয় ভালো হয়-
গরীবের বখাসর্বস্ব যেতে বসেচে...

অন্নদা কহিল—আঙন লেগেচে? ক'কোনা পাড়ার।

পুষ্প কহিল—কে রতা আছে, তাদের ঘরে...

রাখাল কহিল—কোনো চিন্তা নেই, বোমা...অন
লোক আছে—নিবোগে-খন। গাঁয়ে অন্নদা লাগে।

তার মুখের কথা লুকিয়া অবিনাশ কহিল—পাড়
গাঁয়ে খোড়ো ঘরে আঙন লাগা নিত্যকার ব্যাপা
বোমা...তার জন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না।...

এ কথার রাগে পুষ্পর আপাধ-মস্তক জলিয়া
কাপুরুষ, অলস, চাইবাক্যই সব সার করিয়াছে।
তার স্বামী?...

স্বামীর পানে চাহিয়া পুষ্প কহিল—তুমি এ
বেগবে না?

অন্নদা কহিল—আমার বলচে?

পুষ্প কহিল—হ্যাঁ।

অন্নদা কহিল—তা, আমি কি দেখবো? চাকর-চাকরকে পাঠিয়ে দাও না...এতক্ষণে তারা আগুন নিবিয়ে ফলেচে, বোধ হয়। একাজে এরা পাকা...

এই তার দামীর কথা। শুনিয়া পুষ্পর চিত্ত একেবারে হতাহত হইয়া পড়িল। সে বিনা বাক্য-ব্যয়ে সে স্থান দ্যাগ করিল।

বাখাল কহিল—ভালো হলো না হে। বোমা নিজে নেজে গেলেন, বোধ হয়।

অবিনাশ কহিল—ইংরিজী-পড়া মেয়েদের সবতাত্ত্বি হাছাছুরি নেনবার ইচ্ছা। একি পুস্তকচাল, অন্নদা... তাই নষ্ট বলবো—হ্যাঁ।

হারাণ কহিল—কোন দিন ছাখো, একংগ্রেসে বক্তৃতা করতে না ছোটেন! একটু রাশ টেনে চলো হে অন্নদা...বাঙালীর ঘর, বাঙালীর সংসার।

অন্নদা কাঠ হইয়া রহিল—নিমেষের জন্ত; তার পর হিল—খ্যালা, খ্যালা...

অবিনাশ একটা টিল্লীর লোড ছাড়িতে পারিল না, হিল—শান্ত-বাক্য ঠেলবার নয়। সেই যে কথা আছে, স্বস্ত তরুণী ভার্য্যা...অন্নদার তাই হয়েছে।

অন্নদা একবার জবাব দিল না; পাশা কড়াইয়া ন ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চাঁৎকার করিল—এই লাগে! চে বারো...

বৈঠকখানার খেলা আবার জমিয়া উঠিল।

পুষ্প ঘুগা ভরে সদরে আসিয়া দাঁড়াইল। সদরে টুয়েন্টর সঙ্গে দেখা...চাটুঘ্যে বিড়-বিড় করিয়া বকিতে-ল—ব্যাটা ছোটলোক...কেমন হয়েছে।

এটটুকু বলিয়ামাত্র সামনে চাহিয়া দেখে, পুষ্প...ভরে ঘর কথা আর বাহির হইতে পারিল না। পুষ্প টুয়েন্টর পাশ কাটাওয়া পথে আসিল।

ঐ যে...অনুবে আকাশ একেবারে সঘন ধূমে আচ্ছন্ন! একটু রাশ কাটিতেছে...চকীপাকে অসন্ত বংশধর হইয়া আকাশে উঠিতেছে। এই দিন-দুপুরে একো কালী আতস-বাজার সমারোহে দেওয়ালির অগ্নি-গায় মাতিয়া উঠিয়াছে। এই দিনে দুপুরে...অন্যদের, আরও এক প্রলয়-নৃত্য। লক-লক লোলহান অগ্নি-গায় একি ক্রুর লীলা!...

পুষ্প আসিয়া দেখে, পথে বেশ ভিড় জমিয়াছে। ইতার কেহা কেহী দাঁড়াইয়া কৌতুক দেখিতেছে না...যেমন সাধা, জল আনিয়া চলে গিতেছে। অসন্ত চালার ব দাঁড়াইয়াছে দুই-চারিজন—তাদের হাতে কলসী...

এই ভাগ করিয়া নাচে হইতে লোকে জল-ভরা কলসী ধর দিকে ছুড়িয়া দিতেছে, তারাও সে কলসী ভেঁমনি পরতার ঘরিয়া লইতেছে।...রাশ-কাটার পর, লোকের

কোলাহল, নারী ও শিশুর আত্মনাদ...চারিদিকে বিষম বিশৃঙ্খলা।

পুষ্প দেখিতে আসিল...যেনো? সত্য? তারা কোথায়?...তাদের খুঁজিতে তার দৃষ্টি পড়িল, অসন্ত চালার কাছে তিনটি নারীর উপর...সুন্দরী। একজন বিধবা, গুরুবসনা, আর দুটি তরুণী...

পুষ্প আসিয়া তাদের পাশে দাঁড়াইল। একজন জুয়ান পুরুষ বড় জল-ভরা বাস্টি তুলিয়া দিল...পুষ্প তাকে ডাকিল,—কীরোধ...

লোকটিকে পুষ্প চেনে...তবুদের বাড়ী সেদিন তাকে দেখিয়াছিল, চটকে কাজ করে। কীরোধ কহিল—কেন বোমা?

পুষ্প কহিল,—বত্যা, যেনো—তারা আসেনি?

কীরোধ কহিল—দেখছি মা...তারা জল বইচে। সার-বন্দী লোক দাঁড় করিয়ে দিয়েচি থাকে-থাকে...হাতাহাতি জল চালান করি...পুত্রটা একটু হয়ে কি না!

পুষ্প কহিল—আমি কিছু করতে...না...? হাসিয়া কীরোধ কহিল—পারো যে...গরীবের মাথার যে ছাউনিটুকু গেল, তা আবার পূর্ণ করিয়া...তাহলেই সব করা হবে।

কীরোধ বালতি লইয়া ছুটিল...পুষ্প দাঁড়াইয়া রহিল, আর তার চোখের সামনে আগুনের সঙ্গে মাছের এই দুর্ভাগ্য সংগ্রাম চলিতে লাগিল।

বিধাতা সহসা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সেই যে ছোট মেঘের টুকরা জমিতেছিল, সেগুলি কখন যে জো-বাঁধিয়া মাথার উপর ঘন কলো হইয়া উঠিয়াছে, এ সেখানে কেহ তা লক্ষ্য করে নাই। তবু মেঘেরা মাথার কাজ করিয়া চলিয়াছিল। সেই মেঘ অজন্ত ধাক্কা মেরে চলিতে শুরু করিল। মস্ত ঐরাবত যেন তড়ের সাহায্যে মন্ডাকিনীর ধারা ছিটাইল। আগুন সে-জলে শক্তি রক্ষা করিতে না পারিয়া নৈরাশ্রের ধূমে দগ্ধ আচ্ছন্ন করিয়া নিবিয়া গেল...

সেই বিধবা আসিয়া পুষ্পর হাত ধরিলেন, কহিলেন,—এসা মা...জলে ভিজো না...

সে স্পর্শে কি মমতা, কি দরদ! মার স্তুতি পুষ্পর বুকে ভাসিয়া উঠিল। পুষ্প নিরাপত্তিতে বিধবার সঙ্গে চলিল।...

জীর্ণ গৃহ...কিছু কিছু সংস্কার হইতেছে; তার উপর কুশলীর হাত...জীর্ণ বাড়ী দীর্ঘ অযত অবহেলার পর স্নেহের স্পর্শ পাইয়া যেন প্রসন্নতার বলয় প্রসারিত হইতেছে।

বিধবা পুষ্পর পরিচয় লইলেন—নিজের কথাও সংক্ষেপে বলিলেন, এ দুটি তার মেয়ে...বড়ার নাম হেমলতা, ছোট মেয়ে।

হেমলতা কহিল—গলার নাইতে বেতে আপনাদের বাড়ী দেখেচি...অমন বাড়ী এ-গ্রামে নেই।

সন্নেহে পুষ্প কহিল,—বেরো ভাই আমাদের ওখানে... আমি একা থাকি। আমিও আসবো তোমাদের বাড়ী।

এমন সময় হাউ-হাউ করিয়া রতা জেলে আসিয়া ডাকিল,—মা...

বিধবা কহিলেন,—কে? রতন! কিছু রকা করতে পারিলি বাবা?

রতা ক্রোধে ছুতার তুলিল—তুমি আমার মাপ করো মা... আমি কিছু এর শোধ নেবো। এ ঐ চাটুঘ্যে বামুনের কাজ। বামুন বলে পরিচয় দেয় পাজীটা! কেশব ঠাকুর তার শরণ নিয়েচে...

বিধবা বাধা দিয়া কহিলেন—বামুন মাছুষ রে...অমন দুর্কাক্য বলিস নে...পাপ হবে।

কেশব কহিল,—বামুন, না, চামার। এ বে আমি জানি, মা...আমার শাসিয়েছিল, বলেছিল, তোর মা-ঠাকরুণকে হঠাৎ আজ মাখার তুলেচিস বে! চিরদিন খাজনা জোগালি কেশব ঠাকুরকে—আর আজ? তা আমি বন্মু, মালিকের হাতে তুলে দি। তাতে বললে—কিসের মালিক! দখলী-স্বখে এ সবের মালিক কেশব ঠাকুর। এ নাকি আইনের কথা...

বিধবা কহিলেন,—এখন খাম্ বাবা। পরে আমি সব শুনবো।

রতন কহিল,—না মা, এখন শোনো। না বললে পরাগটা আমার ঠাণ্ডা হবে না। আমি বন্মু, ও-সব আমি জানি না ঠাকুর মশায়—মাকেই আসল মালিক জানি। তেনাকে পেয়েচি বন্ধন, তখন তেনার হাতেই দেবো। তা আমার বললে, আচ্ছা বেটাছেলে, তোর ভারী তেজ হয়েছে, ও তেজ ভাল্চি...

বিধবা কহিলেন,—তাতেই তুই এত-বড় কথা বলিস, বামুন মাছুষের নামে?

রতন কহিল,—তুমি জানো না, ওনার কাজই ঐ। এখন আবার বল পেয়েচে ঐ গাঙ্গুলি-বাড়ীর পরমায়। ওখানে ওনার বোটুকথানায় মোসাহেবি করে বেড়ায়... ছুঁচার পরমা হাতে পায়...

এ-কথা শুনিয়া পুষ্প ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিল, কহিল,—আমায় সব বলো তো। এ চাটুঘ্যে মশাইয়ের কাজ...?

পুষ্পকে দেখিয়া রতন কঠোর শাস্ত করিল, কহিল,—হ্যাঁ বো-মা...

পুষ্পর মনে হইল, ঠিক। বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় চাটুঘ্যকে সে দেখিয়াছে তো তারি গৃহে প্রবেশ করিতে। সে-ই তবে...? কিন্তু মাছুষ এমন ছবু হইতে পারে? ভয় বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়া...?

পুষ্প কহিল,—এখন তুমি একটু ঠাণ্ডা হও। তোমা-মা লোকসান হয়েছে, আমায় বলো। আর ঐ চাটুঘ্যের যদি এ-কাজ করে থাকে, জেনো, তার প্রতিকার হবে গ্রামে সত্যি কি মাছুষ নেই?

রতন কাদিয়া কহিল,—মাছুষ কোথায় বো-ঠাকরুণ চিরটা কাল গরীবদের মাড়িরে পিষে দিন কাটিয়ে চললে সকলে!

হেমলতা কহিল,—খানা-পুলিশ নেই রতন? তো ইংরেজের রাজত্ব...পাঠান-মোগলের নহ...

রতন কহিল—খানা-পুলিশ কি গরীবের জন্মে দিমিদি?

পুষ্প কহিল,—তুমি স্থির হও। তবে এ কথা বটে না যে গাঙ্গুলি-বাড়ীর বল পেয়েচে!

হেমলতা কহিল,—তোর ছেলেপিলেদের কোথা রেখে এলি? আমাদের এখানে নিয়ে আর। বা বলচি এ যদি চাটুঘ্যে মশায়ের কাজ হয়, তাহলে সাবধা হওয়া দরকার।

পুষ্প কহিল,—ঠিক কথা।

রতন কহিল,—ওদের ডেকে দি। তোমাদের জা-ধরেই আছি...গরীব মাছুষ, খানা-পুলিশ জানি ঐ মা। আমার আজ্ঞা ঐ হিচরণ, ভরসাও ঐ...

বিধবা কহিলেন,—বুড়ি খামলে ওদের নিয়ে আসি তুই ওদের কাছে এখন যা।

রতন চলিয়া গেল। পুষ্পর পানে চাহিয়া বিধ কহিলেন,—এসো মা, তোমার সঙ্গে দুটা কথা কো-দেখ এমন হয়েছে যে কোনো দিকে তাকানো যায় ন-বেন, দেশে এসে মজ্ঞ অপরাধ করচি!...

অষ্টম পরিচ্ছেদ

অশান্তির বিজ

বুড়ি খামিল প্রায় দু'ঘণ্টা পরে। বুড়ি খামিতে কহিল,—তাহলে আজ উঠি। আবার আসবো।

জয়মণি কহিলেন,—এসো মা। এখানে এসে এ নির্বাসিত বাস করচি! কারো কাছে কোন অপ-করিনি, তবু কেউ ভুলেও তবু নিতে আসে না কথা...এই সব গরীব বেচারারা আছে, তাই। নাহলে হতো, জেলখানায় বাস করচি।

পুষ্প কহিল,—আমায় আর ও-কথা বলবেন আমিও পশ্চিমে কাটিয়েছি ছেলেবেলা...এখানকার হ...এসে দেখি, কি বিবিরেই আছে! এক এক ভাবি, এই কি আমাদের গোনার বাঙালী!

হেমলতা কহিল,—বাদের ছোট লোক বলি, এ

ও পানেরই দেখি, তবু বা প্রাণ আছে... নাহলে ভয়
মুখ-কায়েত ? সর্বজন খুঁৎ ধরচে, মনে সবাই
নসন্তোষ... কি বেন সব চার, তা বেন আর কিছুতে
অন্ন পাচ্ছে না !

করবে... পুষ্প কহিল, হাসিয়া কহিল—বা বলচো ভাই।
লোচনো, তোমরা আমার ওখানে যাবে তো ?
এই... হেম ও হেম হুঁনেই ছাড় নাড়িয়া কহিল,—যাবো
বহুত নিকর...

গি ক... পুষ্প বিদায় লইয়া গৃহে ফিরিল।... বাহিরের ঘরে
স্বাভাবিক কলরব চলিয়াছে। সত্য কণ্ঠের ঐ বহিরা
অপেক্ষা করিয়াছিল...

অনি পুষ্প কহিল—কি রে ?

হা... সত্য কহিল,—বারুদের চা দিয়ে এলুম...

ভাই... পুষ্প কহিল,—বটে !... আচ্ছা, যা...

হা... সত্য চলিয়া গেল। পুষ্প গিয়া একেবারে বৈঠকখানা-
তরুরে দাঁড়াইল। অন্নদার সামনে চারের পেয়লা... সে

পাশে বসিয়া চালা দিতেছে, চাটুয্যে হুঁকা হাতে বসিয়া
অন্নবিশ্রামে চালা দেখিতেছে—রাখাল চারের প্লেটে চা
লবলিতেছে... পুষ্প কোনো ভূমিকা না ফাঁদিয়া একেবারে
অশ্রুপট ভাষার কথা কহিল, বলিল,—আপনারা সবাই
দরছেন এখানে, দেখছি। আপনাদের কাছে আমার
খট্টা নালিশ আছে।

হা... অন্নদা একবার একেবারে পাখরের মূর্তির মত
নিশ্পল !

হা... চাটুয্যে মুখ ফুলিয়া চাহিল, কহিল,—কি নালিশ,
বাবা ?...

হা... রাখাল কহিল—চাকরদের দিয়ে বলে পাঠালেই
তো। কষ্ট করে...

পুষ্প কহিল—সে কষ্ট আমি বুঝবো'খন। আমার
লিশ...

অবিশ্বাস কহিল—বলুন, কি নালিশ... ?

পুষ্প কহিল—আমার নালিশ এই চাটুয্যে মশারের
ম। ঠর বরষ হরচে, মানী লোক... উনি ঐ সামান্য
পাখা গরীব রতনের ঘর জ্বালাতে গেলেন কি কারণে,
নিরা বলতে পারেন ?

চাটুয্যে ভক্তিত। আমতা আমতা করিয়া কহিল,—
! ? আশুন ? কোথায়... ?

অবিশ্বাস কহিল—আশুন লাগলো কোথায় ?

রাখাল কহিল—কখন ?

পুষ্প কহিল,—এখন... এই বৃষ্টির ঠিক আগে। আমি
! থেকে আসছি। সব কথাই শুনে আসছি।

কও আসতে বলছি। এর বিচার চাই আমি, আর
গর আপনাদের করতে হবে।

চাটুয্যে বুঝানো ভয়ে গড়াশ, করিয়া উঠিল। পুষ্প

পাত্রে চাহিয়া সে দেখিল, এ যেন প্রলয়করী ঘূর্ণি
চাটুয্যে কহিল—অহেতুক এ কি অপব্যব !

অন্নদা কহিল—সত্যই তো... চাটুয্যে মশায় এ
রয়েচেন...

চাটুয্যে কহিল,—বলো তো দাদা...

পুষ্প কহিল—উনি এখানে এসেচেন আশুন লাগ
পর। খবর পেয়ে আমি বাড়ী থেকে বেরুছি... সা
ঠর সঙ্গে আমার দেখা। এক্ষেত্রে অন্ন দাকী ডাক
কোনো প্রয়োজন দেখি না...

চাটুয্যের পানে চাহিয়া অবিশ্বাস কহিল—একি ক
হে চাটুয্যে ?

চাটুয্যে কহিল—এ ঐ রতা বেটোজেলের কারখানি
সেদিন বাজারে পচা মাছ নিয়ে গেছলো, আমি সে মা
ফেলে দিয়েছিলাম। তাই লাগিয়েচে।

পুষ্প কহিল—মিথ্যে কথা বলবেন না। তা তে
নয়। রতন আপনাদের কথা ঠেলে পাঁচুবাবুর বোঁকে
রেষতী জমির বাগান দিয়েছিল, কেশববাবুকে না দিয়ে ;
কেশববাবু আপনাদের শরণ নেন, আপনি রতাকে ভয়
দেখিয়ে তাই বলেন, পাঁচুবাবুর বোঁকে আর মেয়েদের
ঘেনে ঢলে তাকে মজা দেখাবেন।

চাটুয্যে কহিল,—তার ঘরে আশুন দেবো বলে
শাসিয়েচি ?

পুষ্প কহিল,—তা ঠিক নয়। আশুনের কথা স্পষ্ট
বুলে বলেননি... তা বলবার দরকার ছিল না তো।
তবে আপনাদের ও-বিষয়ে হাতবশ আছে বলেই... আর
বাকী প্রমাণ রতনের মুখে সকলে শুনেবন, তাকে আমি
বিকলে আসতে বলছি।

কথাগুলো চাটুয্যে মনোযোগ-সহকারে শুনে, ভুনিয়া
ডাকিল,—অন্নদা...

অন্নদা গুম্ব হইয়া বসিয়া ছিল; যেন জবাব দিল
না।

পুষ্প কহিল,—এর প্রতিবাদ যদি আপনারা না
করেন, তাহলে আমিও কিছু চুপ করে থাকবো না। এ
অত্যাচার চলতে পারে না। প্রতিকার আপনারা না
করেন, খানা-পুলিশ আছে। গরীব সত্যি এত অসহায়
হয়ে বাস করতে পারে না !... আপনারা আশ্রয় না দেন,
আপনারাও যার আশ্রয়ে বাস করচেন, বাধ্য হয়ে তাদের
লোহেই আমি রতনকে পাঠাবো !...

চাটুয্যের বুক কাঁপিয়া উঠিল।... রাখাল কহিল,—এ
কিছু অজায় !—এ যদি সত্য হয়, চাটুয্যে...

চাটুয্যে উচ্চ কণ্ঠে কহিল,—এ রতার বদমায়েসি...
আমার উপর অকারণ বিবোধ ! ওকে জানো না ? বাঃ !

পুষ্প কহিল—সে সর্বের বিচার আপনারা করবেন।
আমি মোদা আদর্শ হচ্ছি যে, মাদ্রাস এমন হীন হতে

রত্না বেটার সামনে আগামী হয়ে দাঁড়াবো? কেন?

আমার হাত-ই... নেই?

রাখাল কহিল—জানা-পুলিশ করবে রত্না... শুনলে তো!

চাটুয্যে কহিল—ছোট লোকের আশঙ্কার বাড়... নাহলে এখন কথা বলে। পিছনে আঁজর আছে... এই পাঁচুর বো। ও মেয়ে কম নন! পশ্চিমে কাটিয়েচেন... চাখোনি আগাগোড়া বাইলী-প্যাটান! অত বড় ধেড়ে ময়েরা গান গায়! এর পর কার ছেলে ধরতে বেরুবে, গাখো! সতর্ক করে লিখুন। গ্রামে কি শাসন আছে? তোমরা কি মাছুব? বুড়া হয়েচি। নাহলে... এই রত্নার কে কিসের পরামর্শ চলে বোঝো না তো! এতে টুইয়ের হাত থাকলে এই দিনে-দুপুরে আগুন লাগতো!... এত কাঁচা কাজ চাটুয্যের নয়!... তোমরা তো বোঝো না, কেনবের আপত্তির প্রধান কারণ...

কথার রহস্যের রসভাস! রাখাল কহিল,—কি রণ? শুনি...

চাটুয্যে কহিল—একটি ছুটপুট জোয়ান ছোকা হে পিছনে। তাকে নিয়ে হাসাহাসি, গান-গল্প... এ গাঘোটা-বারোটা অবধি... জানো?

অবিনাশ কহিল—অম্মদাকে বোলে। সে আশুক। চাটুয্যে কহিল,—না। কি দরকার? অম্মদা! গাই না হয় হয়েচে... বুদ্ধি কিছু আছে? নাহলে ঘর এমন আঁচল-ধরা হয়ে থাকে! পরিবার যা করবে, লবে... শিরোধার্য! আর কি এই বো! বাবা! বারে রণচণ্ডী হয়ে বোঠকখানা-ঘরে হাজির! এ ময়ে-মাছুব আবেগে ভালো হয় না, দেখে নিয়ো। মুখো পুরুষ ওদের হুঁচকের বিব! আমার চের আছে... এই তো লেখাপড়া-জানা ইংরিজি চালের সব...

রাখাল শিহরিয়া কহিল,—তোমার মুখ বড় আলগা! চাটুয্যে। বার বাড়ী বসে আছে, তারই...

জ্ঞান দিয়া চাটুয্যে কহিল,—খামো, খামো... অত রখে আমি চলতে শিখিনি। আমার পট কথা! এ ছুঁপেরালা চা খেতুম... এই তো...! না হয় চা খাও না! নশে বেগের লোকানে এখনো ছুঁপয়সায় প্যাকেট কিনতে পাওয়া যায়। সাধ হয়, তাই পাথর বাটাতে ঢেলে...

জগন্নাথ কহিতে কহিতে চাটুয্যে কহ হইতে নিজাক্ত গেল। ঘরের লোকগুলি অবাক হইয়া মুখ-চাওয় করিল।

নবম পরিচ্ছেদ

মেঘ-খণ্ড

ব্যাপার ক্রমে যা দাঁড়াইল, চাটুয্যের পক্ষে তা বিস্তারিত নয়। অম্মদার গৃহ হইতে আশ্চর্য-সহ্য সেই যে সেদিন সে বাহির হইল, তারপর হুঁ তিন তার আর কোন পাভাই পাওয়া গেল না। অনি সন্তোষ অম্মদাকে এ ব্যাপারে সালিশীর ভার লইতে হই সালিশি করিতে গেলে আসামী-ফরিয়াদী উভয় প উপস্থিতি প্রয়োজন—এক্ষেত্রে আসামী ফেরার।

ফরিয়াদী রতন গর্জন করিয়া উঠিল—আপ! যদি কিছুম করেন, তা হলে চাটুয্যে ঠাকুরকে আমি ঘণ্টার মধ্যে এনে হাজির করিয়ে দিতে পারি।

রাখাল, অবিনাশ ও অজ্ঞাত প্রতিবেশীর পক্ষ দৃষ্টি-বিনিময় করিল। অম্মদা কহিল,—তার অপ না করে তাঁকে আনতে পারো? বেশ, অম্মমতি দিচ্ছি

রতন তখন ছুটিল চাটুয্যের সন্ধানে। অবিনাশ কহিল,—ভালো কাজ হচ্ছে না। চাটুয্যেকে আ সকলে রীতিমত ভয় করে চলি, অম্মদা...

অম্মদা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অবিনাশের পানে চাহি অবিনাশ কহিল—লোককে পীড়ন করতে ওর এত রং কন্দী-ফিকির কল-কৌশল জানা আছে—আর সে পীড় যে কোন দিক থেকে শুরু হবে, তাও কিছু বো যায় না...

মনোযোগ-সহকারে অম্মদা অবিনাশের কথা শুনি শুনিয়া কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল,—তাই তো! ত এ কথা আমার আভাসে কেউ বোলে নি...

রাখাল কহিল—জানালে আমাদের বিশেষ উৎকর্ষ থাকত হতো। কেন না, ও এখানে আমাদের আপ্যায়িত করতে আসতো... এসে যদি দেখতো প্রবেশে কোথা বাধা ঘটতে, তখনই সন্ধান নিত, এবং সন্ধান সে সংবাদ জানতে পারলে...

অম্মদা কহিল,—বুঝেচি!... তোমরা বসো... আমি ইতিমধ্যে ব্রানটা দেবো নি।

বাহিরের ঘরে বসন এমন আলোচনা চলিয়াছে অন্ধের পুশর কাছে তখন এক নারী আসিয়া আপনায় হুগুধের কাহিনী সন্নিহারে বলিয়া কৃপা-প্রার্থনায় চোখে অশ্রুর বান ডাকাইয়া দিয়াছে।... হুগুধের কাহিনীটুকু মায়ায়! জামাই মাতাল দুশ্চরিত্র, বাড়ীতে থাকে না, বাড়ীর কোন ধরও রাখে না; দৌলিত্যের বিবাহের কথা পাকা হইয়া গিয়াছে... বা-কিন্তু পুঞ্জি-পাটা সব ধোয়াইয়া এ ব্যবস্থা করিয়াছে। শুধু সাত ছবি রূপা ও একটি শীল আট... এ ছুটি বস্তুর জোগাড় না হইলে কিবাহ ঘটবার উপায় নাই। কাজেই গ্রামের কল্যাণময়ী

ভগবতীর পায়ের আসিরা সে দাঁড়াইরাছে, এ দাবের রক্ত পাইবার জন্য।

অজ্ঞান বহর দেখিয়া পুষ্প বিগলিত হইলেও তার মনে কেমন একটু বিরা অগণি। পুষ্প কহিল—তোমার বাড়ী কোথায় ?

নারী কহিল—আমার নাম বিন্দুবাসিনী...এ গাঁয়ে সবাই আমার জানে, মা। মেয়েটার মুখ চেয়ে আমার চাকরি করতে হয়—এ পাট কলে। থাকি আমি সেই যে খালের পুল আছে, সেই পুলের পাশে।

পুষ্প কহিল—আচ্ছা। আমি খপব নেবো'ধন...তুমি কাল এসো।

বিন্দু কহিল—খপব আর কি নেবে মা ? আমি গঙ্গার দিকে মুখ করে কি মিছে কথা বলচি ?

পুষ্প কহিল—তাহলেও বাবুকে বলি। তাঁর যদি মত হয় ! আমি তো টাকা-পয়সার মালিক নই।

বিন্দু কহিল—আমার বরাত, মা ! টাকাটা আজ পেলে ভালো হতো। যেচির মা রূপোর চারগাছা মূল বিক্রী করতে চাইছে, সাত-আট ভরি...আর আটও তার কাছে একটা বাঁধা আছে। তা বেশ, তাই আসবো, কালই আসবো। আমার দায় বধন...বিন্দু চলিয়া গেল।

এগুলো টুকরা মেঘ...এগুলার পানে চুর্ঘ্যোগের সংশয়-শঙ্কা লইয়া কেহ কোনদিন কিরিয়া তাকায় না ! ওদিকে রতনের গৃহে ঐ আগুন লাগা, চাটুঘ্যের বিক্রেতে অভিযোগ, চাটুঘ্যের পলায়ন, তার সন্ধানে রতনের বাহির হওয়া...বিশ্বে স্বতন্ত্র ঘটনার কয়েকটা টুকরা মাত্র...এগুলার কি-বা শক্তি ! সংসারে এমন কত-কত ঘটনা ঘটিয়া চলিয়াছে প্রতি মুহূর্তে...বিশ্বীর্ণ আকাশে বিক্রেত ছোট মেঘ এখানে-ওখানে দেখা যায়...তার কতটুকু শক্তি ! কিন্তু যদি এই টুকরা-মেঘগুলো হাওয়ার পরশ পাইয়া মিশিয়া ছোট বাঁধে, তাহা হইলে নিম্নে আকাশ কাঁপাইয়া ভীম-গর্জনে এমন ঝড় বহাইয়া তোলে, যার দাপটে ছনিয়ার রীতিমত কাঁপন জাগে, বহু নৌদ্র আশ্রয়-তরু হারাইয়া ধুলায় লুটায় ! কাজেই ছোট মেঘের টুকরাগুলো উপেক্ষার বস্তু নয় !...

স্নানান্তে অন্নদা আসিয়া দেখে, রতন তখনো ঘেরে নাই। বেলা ওদিকে দশটা বাজিতে চলিয়াছে। অন্নদা কহিল,—আমি আর বসতে পারবো না...আজ আমার payment-এর দিন। বেলা একটার মধ্যে কলকাতার পৌছুনো চাই।

রাখাল কহিল—ওবেলার দেখা যাবে। কিন্তু আমাদের এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাকা ভালো বুঝি না...

অন্নদা কহিল,—কেন ?

রাখাল কহিল,—চাটুঘ্যে এই যে নিক্রমশ হয়

কিছু কদী গড়ে তুলতে। ওকে আমরা বিলম্ব করে চলি...সাক্ষাৎ মা মনসা !

অন্নদা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—এই আইন-পুলিশ মনে নির্ভর্য্যে কেউ অভ্যাসের করে চলতে পারা কখনো ?

অবিনাশ কহিল,—ওকে চেনো না বলেই এক-বলচো ! আইন-পুলিশের নাগালের উর্দ্ধে ওর স্থান !...

বেলা পাঁচটার গৃহে কিরিয়া অন্নদা তনিল, এ-খা-হুসুলা বাহিয়া গিয়াছে। রতন গিয়াছিল মূল্যজোষে পথে...কামিনী নাশিতানীর গৃহে। চাটুঘ্যের আরা কুঞ্জ সেই গৃহে। রতন ভীম-গর্জনে তাকে তার আরা কুঞ্জ হইতে তুলিয়া টানাটানি করে—তখনি তাই ইচ্ছাপূরে লইয়া আসিবে, মামলার গালিধীর জন্য নিজেকে তার গ্রাস হইতে হিনাইতে গিয়া চাটুঘ্যে মাথা চালের খুঁটিতে ঠুকিয়া বার এবং কাটিয়া রক্ত পড়ে ওধারে বধন অমন সংগ্রাম চলিয়াছে, কামিনী' সে অবকাশে ছুটিয়া ধানায় গিয়া খবর দেয়। চাটুঘ্যে সঙ্গে ধানার 'জান-পহান' আছে,—পুলিশ খবর পাই তখনি রক্তধলে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং রতনকে গ্রেপ্তার করে। কামিনী নাশিল লেখায় যে, তা সোনার নখ ও ছুটা মাকড়ি রতন চুরি করিয়াছে !...

রতন পুলিশের কাছে সব কথা খুলিয়া বলে চাটুঘ্যে জবাব দেয়,—শোনো কথা ! ব্যাটা নিজের চাে আগুন লাগিয়ে আমার নামে...হ্যাঁ, আমার খুঁ লোক কি না...তাই আমি গেছি ওর সঙ্গে লাগতে !

রতন বলে,—তার সাক্ষী আছে। চাটুঘ্যে বাহ ও-পাড়ার হানিফের সঙ্গে পরামর্শ করে। হানিফ আশ্রয় দায়। বদনের বোঁ, আর বদন—এরা স্বচক্ষে দেখি রাখে ! হানিফ জলন্ত টাকা ছুড়িয়া চালে কেলিয়ায় চাটুঘ্যে তখন তার সঙ্গে ছিল।

পুলিশ আসিল তলারকে। গ্রামে হুসুলা বাহি গেল। জয়মণি শেখী সাক্ষ্য দিলেন ; তাঁর মেয়ে রাও ; কেশবকে ডাকা হইল। কেশব সাক্ষ্য বলি দিল, তার সঙ্গে দু'হস্তার মধ্যে চাটুঘ্যের দেখা হয় নাই চাটুঘ্যে কহিল, বধন আগুন লাগে, সে তখন অন্নদা গৃহে বসিয়াছিল।

পুলিশ আসিল অন্নদার গৃহে। পুষ্প সংবাদ পাই পুলিশের কাছে প্রকাশ করিল, এ ব্যাপারের কতটুকু সে জানিত ; চাটুঘ্যের বিক্রেতে অভিযোগ 'তুলিয়া চাটুঘ্যে বা বলিয়াছিল, তাও বলিল ; কোনো কা গোপন করিল না।

তনিয়া দারোগা চিন্তা করিয়া কহিল,—এ যে কেশ দেখিচি। কিন্তু মা-লক্ষী, রতন ধানায় খব

আজ...সে মত করে থাকবার কোন...

পুষ্প কহিল—আমাদের কাছে বসে।

সারোগো কহিল,—ঠিক কথা, মা-লক্ষ্মী। কিন্তু আমরা তার উপর কেশ, করতে পারি না। বিশেষ ও এখন দাসী।

পুষ্প কহিল,—এখন যদি রতন নাশিন করে? পোড়া ঘর তো রয়েছে।

সারোগো কহিল,—আমরা তদারক করবো। কিন্তু রতন এখনো নাশিন লেখার নি,—তাছাড়া ও চুরির আসামী—সাক্ষী দেবার জন্য যে মিথ্যা নাশিন করতে না, তা প্রমাণ করা শক্ত হবে না? আগুনের সাক্ষী ঐ বদনের হাঁ, বদন। তারা আসামীর দলের লোক। তাদের সাক্ষীর উপর কি মামলা টেকে?

পুষ্প কহিল—রতনকে আহন, আমি বলছি, নাশিন লেখাতে।

সারোগো কহিল—সে চুরির আসামী—হাজতে আছে। আপনি কেন এ নোংরা ব্যাপারে হাত মিছেন যা? আসালতের কাণ্ড।

পুষ্প কহিল,—তা বলে একটা নিরীহ লোক শাস্তি পাবে? রতন চোর নয়। রতন ঠেকে খুঁজতে গেছলো।

চাটুয্যে লক্ষ্য করে কহিল—নিরীহ বৈ কি! আমার হপালে এই চোট—এটা কোথা থেকে হলো? আমার ড়কো পেটা করে গিলে। কামিনী নাপতিনী সাক্ষী আছে। তার ওখানে গিয়ে ছিলুম, সে ছেলের খপর পাচ্ছে না, বিশেষ থাকে—তাই বেচারী কেনে আমার ছে এসে জানায়...

সারোগো হাসিল, কহিল—আচ্ছা, আমি দেখবো। ভালো হয়, করবো। রতন আগুন লাগানোর নাশিন লে আপনাদের কোর্টে দাঁড়াতে হবে মা-লক্ষ্মী। সেটুকু বচনা করে বা উচিত বোধ হয়—কিন্তু বেইজ্ঞতী, ভ্রমের মধ্যে আসালতে! বত চোর-বন্দারেরের গা! উকিল-মোক্তারের জেরা করবে।

পুষ্প কহিল—সত্য কথা বলবার জন্য যদি দরকার কোর্টে যাবো। তাতে কিছুমাত্র বেইজ্ঞতী হবে না। সরোগো কহিল—আচ্ছা, সে পরে দেখে'ধন। লে আমি মা-লক্ষ্মী! বাবুর সঙ্গে দেখা হলো না— এক সময় না হয় আসবো।

বাকালে গৃহে ফিরিয়া অন্নদা এসংবাদ অবগত হইল। সে—কেন—এ-সব ব্যাপারে আসিয়া দাঁড়ায়? র চিত্ত অপ্রসন্ন হইল। অন্ধবে আসিয়া সংবাদ, পুষ্প গৃহে নাই। সে গিয়াছে রতনের ওখানে। গৈ হইল; সে ডাকিল—সত্য...

গ্য আসিলে অন্নদা কহিল,—তোমার মা-ঠাকুরগকে ডেকে নিয়ে আর। বলবি, বাবু খুব রাগ করছেন। দা বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। অধিনাশ

কহিল—রতনের গোয়াস্ত্রী করতে যাওয়া হয় নি।

রাখাল কহিল—চাটুয্যেকে আমরা দেখি ঠিক সীতলা কি ঐ আন্তিকত্ব মনেমর্তী মনসা চটলে বকা আছে! হেন কাজ নেই, বা ও হতে পারে না।

অন্নদার বিরক্তি ধরিতেছিল। গ্রামে আসিয়া ছিল, বিশ্রাম-সুখে জীবনের দিনগুলো কাটাঁইবে ব দুনিয়ার কোনো দিকে চাহে নাই—তবু সগ্রাম আসিয়াছে। কিন্তু এখানে চারিদিকে এ কি নি সুর! দেশের লোক এমন, কারো মনে এতটাই নাই! ছোট ছোট কথা ইয়া কত-বড় অশান্তি গড়িয়া তোলে! তার উপর পুষ্প! এখানে এ এমন বিকিপ্ত বিচ্ছিন্ন ধারার জীবনকে বহিয়া চলিয়াছে! কি তার কাজ যে একদণ্ড তার কাছে মিলনের প্রথম দিনগুলোর মত আসিয়া বসিতে পারে কোথাও সে চলিয়া যাইবে না কি? থাকুক এ গ্রাম সুখ-দুঃখ, বিবাদ-বিসম্বাদ লইয়া! প্রলয়-ধূঁপপাকে সে ছায়াধার হইয়া! কি তাহাতে আসিয়া যায়! দিন তো এ গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় কত ঘুরে সে পড়ি ছিল। গ্রামের কেহ তার কোনো সন্ধানও রাখে না আজ এ গ্রামে ইহাদের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া তার ল কি? কোথায়? কোন্ দিকে? তার কাছে আক্লি বোঝাই বা, ইচ্ছাপূর্ব্ব তাই। সেখানে গারে পড়ি কেহ কলহ করিতে আসিবে না! নির্ভীক গণ্ডীর মত নির্ভাবিত সুখ-দুঃখ লইয়া দিন কাটবে! এখানে গর্বে যেমন নাই, সুখ-দুঃখের তেমন একটা হিসাবও নাই সুখ কৈ? আরাম কৈ? শান্তি কৈ?

সত্য আসিয়া কহিল—মা এখন আসতে পারছেন না; পাঁচুবাবুর বাড়ীতে আছেন। আপনাকে এখনি একবার যেতে বললেন।

রাগিয়া কাঁজালে সুরে অন্নদা কহিল—আমি যেতে পারবো না। পাঁচজনের আমেলা বয়ে বাড়ী আসা কেন, তা'ও বুঝি না।

অন্নদা হঠাৎ না। পুষ্পকে অবশেষে আসিতে হইল। পুষ্প আসিয়া অন্নদাকে ডাকিল একেবারে তার পোতলার ঘরে। অন্নদা আসিলে পুষ্প কহিল,—তোমার চাটুয্যের শরতানীর আর এক কাহিনী শুনেচো?

অন্নদার শুনিবার আগ্রহ ছিল না; তবু কহিল—কি?

পুষ্প কহিল—ঐ পাঁচুবাবুর বিবধা স্ত্রী এখানে তাঁর বামীর ভিটের এসেছেন বাস করিতে—হুট আইনুড়ো মেয়ে হাজ সক্ষে নিয়ে। মেয়ে দুটি তাগর। তাঁর জন্ম, পাঁচু বাবুর জাতি-তাই কেলর জন্মের

ই কেশব তোমারই চাটুয্যে একদিন
দেব খুব শাসিয়ে আসে। তার পর আচ্ছ কেশব এক
কিলকে নিয়ে চিঠি দিয়েচে, ও-জমি উইল লিখে পাঁচুবার
কে দিয়ে গেছেন—সে উইলের ওরা প্রোবেট নিচ্ছে।
ই চক্ষিৎ স্বাক্টর নোটিশ দেখে জমি ছেড়ে দেবার জন্ত।
হলে কোঁজখারী মামলাও করবে।

অন্নদা কহিল,—তা, আমার কি করতে হবে ?

পুন্স কহিল,—এর বিহিত করো। ওঁরা মেয়ে-
হন—এ গ্রামে কেউ সহায় নেই। পাঁচুবার জী
গলেন,—এ রকম বা-তা বলে ত্যাগাবে, সে উনি সহ
রবেন না ! অথচ এমন আশ্রয় নেই, যেখানে বসে এর
স্বনেন্ত করেন ! কে-বা এখানে তাঁকে দেখে ? তাই
মি তাঁকে ভরসা দিয়েচি—অবশ্য তোমার ভরসাতেই
আমার ভরসা...

অন্নদা কঠিন দৃষ্টিতে পুন্সর পানে চাহিল, কহিল—
'। কিন্তু তুমি জানো, আমি পরের ব্যাপারে যোগ
তে ভালোবাসি না !

পুন্স কহিল—ওদের এত বড় দায়ে তুমি সাহায্য
রবে না ? শক্তি থাকতে ?

অন্নদা কহিল—না। মামলা-মকদ্দমার দায় নিজের
দেয়ে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হবার মত বল আমার নেই,
[অবসরও নেই।

পুন্স কহিল—তা বলে অত্যাচারে একজন আর
কজনকে হঠিয়ে তার সর্ব্বত্র গ্রাস করবে ?

অন্নদা কহিল,—জগতে সর্ব্বত্র এই অত্যাচার চলছে।
এর প্রতিকার করা মানুষের সাধ্যের বাইরে।

পুন্স কহিল—জানি। জগতের দিকে চাইতে আমি
লচি না। তোমার ঘরের কাছে চোখের উপর বে
জার ঘটচে, সে-অজ্ঞার এমন অনায়াসে ঘটতে দেবে ?
তে বাধা দেবে না ?

পরিত্রাণ অবিলম্বে কঠে অন্নদা কহিল—না।

—মাকড়্য। পুন্স ব্যথার কাতর হইয়া পড়িল।

তো তার স্বামীর সুখের কথা নয়। তার স্বামীকে সে
ানে ! সপা-প্রাসন্ন, কি দরদে ভরা তাঁর চিত্ত ! পুন্স
হিল—আমি যে তাদের ভরসা দিয়েচি তোমার উপর
নির্ভর করে...

অন্নদা কহিল—অজ্ঞার করেচো। বলে পাঠাও,
তোমার দ্বারা কিছু হবে না—যেহেতু তুমি কাল আমার
কে বিদেশে মাছো।

বিশ্বের দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া পুন্স কহিল—
বদেশে !

অন্নদা কহিল—হ্যাঁ, এখানকার এ সব হাঙ্গামে আমি
শিঙিত হয়েচি। আমি শান্তি চাই, পুন্স। ঘরে-বাহিরে
যে ঝড় বয়ে চলেছে, তাতে আমি সত্যই অস্থির হয়ে

উঠেচি। তাই ভেবে স্থির করেচি, বিবর্তক এ
হাবাতেই ঘুরে আসি...তোমার অস্থান...

পুন্স একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—যেতে হয়, তুমি
বাও ; আমি যেতে পারবো না। আমার উপর বড়
আশার এরা নির্ভর করেছেন। এঁদের এ-ভাবে ফেলে
আমি এখন স্বর্গেও যেতে পারবো না। তোমার সেবার
আমার ক্রটি ঘটচে, তুমি তা লক্ষ্যও করেচো। তবু
আমার মন বলচে, বিপদে আমরা ছাড়া এদের আর
কেউ নেই। এরা বড় অলসার।

অন্নদা কহিল—এদের হয়ে আদালতে মামলা লড়তে
দাঁড়াবে না কি ?...তুমি কিন্তু তুলে বাছো। পুন্স, তুমি
উকীল নও...

পুন্স কহিল,—তা নই। কিন্তু উকীল যাতে ভালো
করে ওদের হয়ে লড়ে, সেটুকু আমাদের করতে হবে।
তোমার ভরসার সেই কথাই ওদের বলে এসেচি। তোমার
মান আমি রাখবো।

অন্নদা কহিল—অনেক কিকিরের খেলা এ, পুন্স—
তাছাড়া বহু কঠিন তথ্য, অনেক পরসী খরচ...

পুন্স কহিল—তোমার কাছ থেকে টাকা আমি চাইছি
না। আমার বা ভিক্ষা দিয়েচো, যদি দরকার হয়, সেই
ভিক্ষার পরসাতেই ওদের সাহায্য চলবে—ওরা যদি
আপত্তি না তোলে...

কথাটা বলিয়া পুন্স ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

অন্নদা কহিল—কোথার বাছ ?

পুন্স কহিল,—পাঁচুবার বাড়ী।

অন্নদা কহিল—উকিলের চিঠির জবাব দেবে নাকি ?
তার স্বরে স্নেহ !

সে স্নেহ পুন্সর গায়ে বিধিলেও সে তা গ্রাহ্য
করিল না। পুন্স কহিল—পুন্সর মানুষ হয়ে তুমি
যদি একজন অনাথার দুঃখে অবিলম্বে থাকতে পারো,
তাহলে মেয়েমানুষ হলেও আমাকে বা হোক একটা
উপায় দেখতে হবে।

এ কথার পর পুন্স দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল। অন্নদা
নিশ্চিন্তনের মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তার মনে
হইল, এ দেওয়ালে নিজের মাথা ঠুকিয়া সে চূর্ণ করিয়া
ফেলে...এক নারী তাকে এমন তাচ্ছল্য করিয়া চলিয়া
যায়। তার এত উপকার ? ভালোবাসা না মানো,
সে উপকারের জন্য কৃতজ্ঞতাও কিছু নাই ?

দশম পত্রচ্ছেদ

নারী-বৃত্তি

সেই রাতেই জয়মণির অপর এক রাইয়ৎকে যাকারপুরে পাঠাইয়া মোক্তার আনা হইল এবং রামলাল মোক্তারকে টাকা দিয়া থানার পাঠানো হইল, রতনের গম্বিনের জন্ত। মোক্তারটি প্রবীণ। পুষ্প কহিল—
‘‘আপনি আমাদের বাপের তুল্য... আপনার উপর এ কর্দমার সব ভার। আপনি সব করবেন। পরস-
ড়ির জন্ত ভাববেন না। এ অত্যাচারের প্রতিকার
জ্ঞ আপনাকে করতেই হবে !

মোক্তার রামলাল আশ্বাস দিয়া কহিলেন,—এ কাজে
পাকাপুস, মা ! আপনার বিশ্বাস অটুট রাখবো—
নবেন। আমি চাটুয্যেকে চিনি...বা করবার,
যো। তবে আমি আজ মিলবে না। পুলিশের
...আবার এখানকার পুলিশ ঐ চাটুয্যের বশ। তার
কারণ আছে, মা...

পুষ্প কহিল—আজ জামিন না মিলুক, কাল তো
বে ? আর ঐ ঘর-পোড়ানোর প্রতিকার চাই...
শ করতে হয়, করবেন।

রামলাল মোক্তার কহিলেন,—করবো। আগে ওকে
নে বার করে আনি।

রামলাল মোক্তার বিদায় লইলেন ! পুষ্প গৃহে
গিয়া, কিরিয় সত্যকে ডাকিয়া বলিল—পাঁচুবার
আজ রাতে তোকে চৌকি দিতে হবে। চাটুয্যেকে
মাটে বিশ্বাস করি না। সে যে কি কলী আটচে...
কহিল,—বাবু চলে গেছেন মা, রাগ করে...
ধে গেছেন।

১। পৃথিবী পুষ্পর পায়ে তলার কাঁপিয়া উঠিল।

২। ভগবান ! এখানে হর্ষল অসহায়ের পাশে
ত গেলে এমন কলরব ওঠে ! দুঃখী অসহায়েরা
র মুখ চাহিবে ?

৩। নিখাস ফেলিয়া পুষ্প দোতলার ঘরে আসিল।
৪। অনিয়া সত্য তার হাতে দিল। পুষ্প
তুই দেবী কিস্বী নে, লক্ষ্মী বাবা—ওদের ভয়
‘। দরকার মনে কিস্বী যদি তো দরোয়ানকেও
। তুই খেয়ে নিয়ে এখনি যা।

৫। গিয়া গেলে পুষ্প অন্নলতার চিঠি বাহির করিয়া
অন্নলা লিখিয়াছে,—

তোমার আমার মধ্যে মন্ত ব্যবধান গড়িয়া
অনাবস্তক-বোধে আমার তুমি তাচ্ছল্য
বেশ, তোমার ঘর, তোমার বাড়ী, তোমার
হৃদি—সব তোমার রহিল। আমি হুবে চলিলাম।
৬। পরোপকার-ব্রত অবলম্বন করিয়াছি। উত্তম !

আমি কিন্তু এ অশান্তি, গৃহ-ডাকিয়া আনিতে ন
যদি কোম দিন বৃষ্টি, আমি জ্বাজ, সেদিন কিরিয়াজ
কমা চাহিব। নহিলে, এই পর্য্যন্ত।

একটা কথা—সন্ন্যাস লইব না, আত্মহত্যাও ন
না। ভবিষ্যতের আশার চিরদিন জীবন কাট
আসিয়াছি; আজো তাই করিব। শুভা

অঃ
চিঠি পড়িয়া পুষ্প আকাশের পানে চাহি
চাদের আলো-ভরা আকাশে মেঘের স্বচ্ছ আবর
পুষ্প একটা নিখাস ফেলিল।

দাসী আসিয়া কহিল,—গা ধোবে না মা ?

পুষ্প কহিল,—ধোবো। পুকুরে যাবি ?

দাসী কহিল—এত রাতে পুকুর...!

পুষ্প কহিল—হ্যাঁ। বেশ ঠাণ্ডা জল আছে

জ্যোৎস্নারাত...চ’ না...

দাসী কহিল—চলো।

গা ধুইয়া আসিলে দাসী বলিল,—খাবার দিয়ে যেতে
বলি... ?

পুষ্প কহিল—না রে, খাবার শক্তি নেই। ওদের
বাড়ী ঘরে বেঁধে কতকগুলো খাওয়ালে—

দাসী কহিল—বাবু কদিন পরে আসবেন, মা ?

একটা নিখাস বুক চাপিয়া ধরিতেছিল ; পুষ্প সবলে
সে নিখাস কথিয়া কহিল—দু’চার দিন দেবী হতে
পারে। বড় কাজ পড়েচে।

দাসী কহিল,—তাই তো বলি, মা—তোমার সঙ্গে
দেখা করবারও সাবকাশ হলো না ! খাওয়া অবধি
নয়...

পুষ্পর চোখের সামনে ছুনিয়া আবার ঘন অন্ধকারে
ভরিয়া গেল। আর—একটা নিখাস বুকের মধ্যে
তেমনিতোলপাড় করিয়া উঠিল।

পুষ্প কহিল—কাজের মাধু, পুষ্প মাধু...ওদের
কত কষ্ট করতে হয় পরসার জন্ত !

দাসী কহিল,—সেই কথাই ভাবি, মা...কত কষ্ট
করলে তবে মা-লক্ষ্মী যে সদর হন ! বাবুকে এক দণ্ড
জিরুতে দেখলুম না কখনো !

পুষ্প কহিল,—তুই যা, খেয়ে-দেয়ে তুগে যা। ...
আমার বড় ঘুম পেরেচে...ঘুমাংবা।

দাসী কহিল—আহা, ঘুম পাবেই তো মা...কি
ছোটোছোটী করচে ! তবু ওরা কে ? পাড়ার মাগীরা
বলে, তোরা মা-ঠাকরুণ তো যেমসাহেব, বেঙ্গজানী...
আমিও মা শুনিতে গিয়েছি ! বলেছি, এই বেঙ্গজানীর
পাদোদক খাও গো, হুং-কষ্ট থাকবে না ! বিপদে
পড়লে তখন সব ছুটে আসো এই বেঙ্গজানীর কাছে...
আর বিপদ কাটলে আড়ালে টীকা-টিগ্ননী করো... !

পুষ্প কহিল—তুই যা বাপু... আর বড়, বড়, করিসনে...
...বে যুম আমার পেয়েচে...

দাসী কহিল—আহা, যুমোও মা, যুমোও !...তা জল
দেবে না ?

পুষ্প কহিল—ঠিক বলেচিস রে... এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল
দিয়ে যা। তেঁটা পেয়েচে বটে।

দাসী কহিল—সে মা, তোমার মুখ দেখেই আমি
বুকেচি...

দাসী বিদায় লইলে পুষ্প জানানার কপাটে পিঠ দিয়া
আকাশের পানে উদাস নেজে চাহিয়া রহিল।...

রাগ করিয়া চলিয়া গেছে। কেন গেলে ? কি
ভুল বুঝিয়া যে রাগ করিয়াছে। পরের কামেলা... ?
আহা, বেচারী ! ওরা বড় অসহায় ! ওদের পানে একটু
দরদের দৃষ্টিতে চাহিলে যদি ওরা একটু শান্তি পায় ?
তাহাতে কি দোষ ? তুমিও শান্তি চাও—আরাম !
সকলেই তাই চায় ! পরের উপর এটুকু দরদ না
রাখিলে শান্তি কি করিয়া মিলিবে ? আশে-পাশে যদি ঐ
বেদনার স্রব বাজে ?

গরীব রতন... সে দুঃখনের নিষেধ চেষ্টিয়াছিল, তাই
তার উপর অমন জুলুম, এই নির্দম অত্যাচার ! ঘরে
আঙুন লাগাইয়া দেওয়া ! তার রথাসরুৎ গেল—কত
দিনের সঞ্চয়...আবার কত দিনে এ-সব সে গড়িয়া
তুলিবে !...যদি একটা প্রাণ যাইত ? পুষ্প শিহরিয়া
উঠিল।...

আবার ভাবিল,—রাগ করিয়াছে, করো, ...আমি
কোনো অজ্ঞার, কোন অপরাধ তো করি নাই ! তোমার
পাশে প্রেমিকার আসনটিতে, আসিয়া বসি নাই, তাই
তোমার এ অভিমান !...তোমার নিরাপদ আশ্রয়ে বসিয়া
কারো দুর্দিনে যদি সহায় হইতে পারি,—তাহাতে কত
খানি ভূপ্তি ! ওগো, তুমিও কেন আমার পাশে আসিয়া
দাঁড়াও না...ভগবান তোমার অনেক দিয়াছেন, তাঁর সে
দেওয়া সার্থক করো !...নহিলে লোকের চাটুবাগী আলার
করিয়া আর যে বত ভূপ্তিই পাক, তুমি তা পাইবে না,
জানি। ভগবান তোমার বড় করিয়াছেন, এমন বড়
খাকিয়া স্নেহের ছায়ায় ছোটবেলা চিরদিন তুমি রক্ষা করো !

স্বিচ্ছ মুহু বাতাস ! পুষ্পর মাথা তবু দৃঢ়পূর্ণ করিতে
ছিল। বৃকের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া বেন আঙনের
হলুকা বহিতেছে। কাজের ভিড়ে অন্নদার যে রাগ-
অভিমান চিন্তে এতটুকু চাকল্যের স্রষ্টা করিতে পারে
নাই, এখন আপনায় এই কৃষ্ণ-স্বার কক্ষে একান্ত নিভতে-
নিরালায় সেই রাগ-অভিমানের চিন্তায় তাঁর সমস্ত চিন্তা
বেদনার আঙনে ধু-ধু জলিতে শুরু করিয়াছে। এত
রাগ, এমন অভিমান যে, পুষ্পর সান্নিধ্য, পুষ্পর সংস্রবও
অসহ্য হইয়া উঠিল। হায় নারী !...

কত গল্প-উপভাসের কথা মনে জাগিল। সে যে
পড়িয়াছে, স্বামীর রাগ, স্বামীর মান-অভিমান... স্বামী
জীর মধ্যে কতখানি ব্যবধান গড়িয়া তোলে, তুলিয়া
কি হাহাকার আনে ! কত গৃহ এমনি অভিমানের
আঙনে অগিয়া ক্ষণান হইয়াছে !...মনে পড়িল—রবীন্দ্র
নাথের রাজা ও রাণীর কথা !...রাণীর প্রণয়-সুধাপানে
বিভোর রাজা রাজ্য তুলিয়া প্রজা তুলিয়া কোথার চলিয়া
ছিলেন ! রাজ্যে অত্যাচার...দৈনিকে তাঁর লক্ষ্য নাই...
নিকুঞ্জে বসিয়া প্রণয়-সুধ রচনার আগ্রহ তাঁর স্মৃতি নাই
শেষে রাণী স্মিত্রা নিজে পথে বাহির হইলেন অস্ত্র-পু
ছাড়িয়া, বিলাস-বিভ্রমের মায়া-সুধ ভাসিয়া...কি সে
মহিমময়ী জননীর সাজে !

পুষ্প নিশ্বাস ফেলিল...নারীর কাজই যে আত্মের
সেবা, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় রচনা...তাই ভগবান নারী
বুকে স্নেহ-মমতা-মায়ায় পাথর রচিয়া দিয়াছেন ! বেদনার
অশ্রু দেখিলে নারীর মন তাই অমন গলিয়া পড়ে !...

দিনের আলোর পুষ্পর মন যেন নব জীবনের জাগ্রত
হইয়া উঠিল। যে বড় উঠুক, যে বিপ্লব ঘনাইয়া আসুক
কর্তব্য বলিয়া যে-ভার মাথায় লইয়াছে, তা সে নামাইবে
না। স্বরের কোণে বসিয়া স্বামীর অজ্ঞার আদেশ মানিয়া
সাক্ষী বনিবার বাসনা তার নাই। বাহিরের বিশ্ব বন্ধন
একটু স্নেহের ভিখারী হইয়া আত্ম আহ্বান তুলিবে, তখন
স্বরের কোণে বসিয়া স্বামীর বিলাস-লীলার লীলাময়
সাজিয়া দুই চোখে বিভ্রমের কাজল-রেখা আঁকা—সে তার
পারিবে না। স্বামী যদি ছুনিয়ার হুণ্ডে নিকরপ অবিচার
বসিয়া থাকেন তো যেমন করিয়া পারে, স্বামীর
অটলতা পুষ্প ভাবিবে !...

সকালে স্নান সাধিয়া পুষ্প-জয়মণি ঠাকুরাণীর গু
গিয়া হাজির হইল। মহীন্দ্র তখন মোক্তার বাবুর গৃহে
যাইবার উদ্যোগ করিতেছে।

পুষ্প কহিল,—এই নাও মহীন্দ্র, আমি দশ টা
এনেচি। এ টাকাটা সঙ্গে রাখো...যদি কোনো দরক
হয়। মোক্তার বাবুকে বলবে মহীন্দ্র, আমাদের দেশ
বায় শোরবার কেউ নেই...তাঁর উপরই সব ভার
জামিনে রতনকে আজ বার করা চাই। না হলে শত
হাসবে।

মহীন্দ্র কহিল,—বুকেচি বোমা ! আপনায় আশীর্বাদ
আদালতে আগে ছুঁচার বার আয়ো গেছি...মামলা
জিতেচি।

পুষ্প কহিল,—উকিলের সে চিঠির জবাব দেওয়ার
হয়েচে ?

জয়মণি কহিলেন,—না মা। মোক্তার বাবুকে
দেখালুম। উনি বললেন, ভেবেচিন্তে জবাব
দেবেন।

পুষ্প কহিল,—চক্ষিণ দর্শকের নোটিশ দেছে বাড়া
ছেড়ে বাবার জন্ম...

হেমলতা কহিল,—মেয়ে-উকিল তো হয়েছে মা...
তোদের কাছে গেলে হয় না?

—একটা নিখাস ফেলিয়া জরমণি কহিলেন—মেয়েমাহুষ
কতখানি অসহায়, তা এই বিষয়-কর্ম দেখতে বসলে
বোঝা যায়!...

পুষ্প কহিল—এ অসহায়তা যতখানি পারি, আমরা
হুটোবো। কলকাতা হলে এতখানি অসুবিধার পড়তে
হতো না। সেখানে অলিতে গলিতে উকিলের ছড়াছড়ি।
হলো পাড়াগাঁ—তাই উকিলের অভাব।

জরমণি কহিলেন—হেম, তা'খ, মা, মহীন্দ্রের খাওয়া
নে হয়...

হেম কহিল,—স্নেহ তাকে খাওয়াচ্ছে...

মানদা কহিলেন,—ছেলের মতন...আমার উপর কি
ন। ওদের বিশপ তো অনায়াসে ঘুড়তে পারে যদি
শব ঠাকুরপোকে যেনে ওরা চলে!...তা ওরা করবে
। রতনের যে সর্কিষ গেল, আমি তাকে বললুম, ওদের
ই না হয় বা বাবা। তা বললে, জানু থাকতে তা
বো না, মা। ঢের অত্যাচার সয়েচি, অত্যাচারই
টি শুক! হুঃখি ছোটলোক—যুধের পানে স্নেহ
কেউ কখনো চায়নি, মা! তোমাদের কাছে যে
পেয়েচি...গরীব হলেও আমরা মা এই স্নেহের
।

খাস ফেলিয়া পুষ্প কহিল—আহা!...

কাল রতনকে লইয়া মহীন্দ্র ফিরিল—তার হামিন
।...

পুষ্প কহিল,—কড় করা হয়েছে। হাকিম তদারকের
য়েচেন ভাটপাড়ার নরেশ ভণ্ডাচাষি মশাইকে।
হাকিম।

কহিল,—বেশ হয়েছে।

পর মামলার তথ্য চলিল সজোরে।...ভগবান
লাইয়া দিলেন।

কাতার ছিল অধাও...পাঁচুর এক বছর পুত্র
কিল হইয়াছে। দৈবক্রমে সে একদিন তার
য়া ইছাপুর বেড়াইতে আসিয়া শুনিল, এখান-
উৎপাতের কথা। শুনিয়া সে আপনা হইতে

ল—আমি মামলার তথ্য করবো, মাসিমা। আমার
গ কেন খপর দেন নি?

জরমণি কহিলেন,—তুলে গিয়েছিলুম বাবা...

অধাও অভিমান-ভরে কলি—এই আপনায় স্নেহ...

জরমণি সানন্দে কহিলেন—তা নয়, বাবা। এ-বিপদে
দুঃখি লোপ পায়।

জরমণির ঘট দেখিয়া কেশব একদিন জোর করিয়া

জরমণির বাঁড়ার বাহিরে ঘরগুলো রাখা করিয়া
বাধা দিতে গেলে সে অভয় গালি দিল এবং মা
করিবে বলিয়া শাসাইয়া উঠিল।

ব্যাপার দেখিয়া অধাও কহিল—এ যে ব
বাধলো, দেখচি। আপনারা কটী প্রীলোক মাত্র...

পুষ্প কহিল,—আমাদের সরোয়ানকে পাঠাই.
ধরে তুলে দিক। তাতে আইনে কি বাধবে?

অধাও কহিল—তা বাধবে না। তবে অ
ওরা একটা মামলা রুজু করে দিতে পারে। এ
এতগুলো মকর্দমা...

পুষ্প কহিল—নিরুপায়। তা বলে যা-খুশী ব
বেপরোয়া হয়ে...?

অধাও কহিল,—সে কথা ঠিক।

একাদশ পরিচ্ছেদ

তরুণ অতিথি

ছ'তিন মাস কাটিয়া গেল। চাটুয্যে মহাশয় ও
ছাড়িয়াছেন, আস্তানা পাতিয়াছেন সেই কামি
নাপিতানীর গৃহে।

অন্নদা গৃহে আসিয়াছে, তবে বাহিরের ঘরে থাকে
এ সব ব্যাপারে তার কোনো সংশ্রব নাই। রতনে
ঘর-জালানির মামলার তদারক হইয়া গিয়াছে। সাক্ষ্য
অভাব—ঘটনাক্রমে চাটুয্যের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেও তা
উপর নির্ভর করিয়া চাটুয্যেকে আসামী-তলব করা চ
না! কাজেই সে-মামলা ডিশমিশ হইয়া গেল।

চাটুয্যে সেদিন সন্ধ্যায় গ্রামে আসিয়া অনেকখানি
আফালন করিয়া গেল। কেশব সিদ্ধেশ্বরী-তলায় কাঁশর-
ঘটা বাজাইয়া পূজা দিল।...তার পর কেশবের সেই
মামলার সমারোহ বাধিল। মামলা আলিপুরে।

জরমণির তরফ হইতে জবাব দাখিল হইল, ও উইল
জাল। রতনের বিরুদ্ধে চাটুয্যের চুরির মামলাও ফাঁশিয়া
গেল; কিন্তু মাধার চোটের জেরে চাটুয্যে মারপিটের
মামলা জিতিল। রতনের পক্ষাংশ টাকা জরিমানা হইল।
পুষ্প তখন জরিমানার টাকা পাঠাইয়া দিল।...

উইলের মামলার তথ্য চলিয়াছে, এমন সময় একদিন
পুষ্প আসিয়া অন্নদার কাছে দাঁড়াইল, কহিল,—এখনো
আমার মার্জনা মিলবে না?

গভীর কণ্ঠে অন্নদা কহিল,—কিদের মার্জনা?

পুষ্প কহিল,—আমার অপরাধের।

অন্নদা শুক বচনে কহিল—কি অপরাধ?

পুষ্প কহিল—এদের এই মামলা-মকর্দমা নিয়ে
আছি...

অন্নদা কহিল,—তোমার মজি! ভেবে দেখলুম,

আমার বাণী করা বা বাধা দেওয়া অজ্ঞায়। তুমি লম্বাপড়া শিখেলো, হিতাহিত-জ্ঞান আমার চেয়ে তোমার বন্ধুমাত্র কম নয়—হর তো, বেকী। তোমার কর্তব্য বলে তুমি যা বুঝেচো, তা তুমি করচো। আমার কর্তব্য ভিন্ন। কাজেই হৃৎজনে হৃৎপথে চলেছি—কৈ, কোথাও তো কারো বাধা নেই।

পুষ্প কহিল,—কিন্তু আমার এ-ভাবে ছেঁটে কেলে কি তোমার সন্তি কোথাও বাধে না ?

একটা উত্তম নিখাস রোধ করিয়া অন্নলা কহিল,—আগে বাধতো...এখন কৈ, কোথাও বাধে বলে তো বনে হয় না।

অন্নলা ইজিচেয়ারে বসিয়া ছিল। পুষ্প আসিয়া অন্নলার পায়ের কাছে বসিল, এবং অন্নলার হাঁটুর উপর থুথু রাখিয়া কহিল,—কিন্তু আমার যে থেকে থেকে ভারী অসহ্য বোধ হচ্ছে।

শুধু কণ্ঠে অন্নলা কহিল,—কেন ?

পুষ্প কহিল,—আমি যে নারী। যে কাজই করি আমি...তোমায় বিয়েই তো।

অন্নলা কহিল,—আমি তা মানি না, পুষ্প। আমার তো তুমি দূরে ঠেলে দিয়েচো! আমি পরস-কীট, আমি ছুর্ত্ত, আমি পাবাণ...

পুষ্প কহিল,—এমন কথা আমি বলিনি! তবে ঘরের পাশে এত বড় অত্যাচার দেখে এমন অবিচল তুমি থাকো! কি করে, তাই ভেবে শুধু অবাক হই!

অন্নলা কহিল,—আমার পাবাণ-মন, তাই।

পুষ্প হাসিল, হাসিয়া কহিল,—আমার সম্বন্ধে পাবাণ-মন হয়েচো বটে! একটু সাধ হয় না, ডেকে ছুটো কথা বলি ? এই যে এরা তোমার কত সুখ্যাতি করে—তা শুনে আবার বুক কি আনন্দে ভরে ওঠে...

অন্নলা কহিল,—আমার সুখ্যাতি ? কারণ ?

পুষ্প কহিল,—ওদের মায়া-মকর্দমায় তোমার এই টাকার সাহায্য, তার উপর আমার ওদের কাজে একে-বারে এমনভাবে সমর্পণ করেচো...

অন্নলা কহিল—সে তোমার কাজ...আমি তো এ-সব হাত দিইনি।

পুষ্প কহিল—তারা তো তা জানে না...

অন্নলা কহিল—সে তোমার অজ্ঞায়। ধান্না দিয়ে আমি নাম কিন্তে চাই না কোনো দিনই...

দাসী আসিয়া সংবাদ দিল,—রতন এসে নীচে গাড়িতে আছে যা...

পুষ্প কহিল,—বাছি...গিয়ে তাকে বল, গাড়ায় যেন।

দাসী চলিয়া গেল। পুষ্প কহিল—আমি এখন

অন্নলার কোথাও বাইবার ছিল না। তার ভালো লাগিতেনি, পুষ্প এই ধরা দিতে অন্নলার হাঁটুতে মাথা রাখিয়া পুষ্প এই মিনতির তা প্রণয়-গদগদ সোহাগ-বচনের চেয়ে এ সব বাধাধর্ম্য এক ভিল কম নয়। কিন্তু আবার এ রকম তার অন্তর রাগে হুঁশিয়া উঠিল। হাতে এ বাহিরের পুণ্য-কর্ম কিছু ছিল না, তাই...একটু অবসরে খোসামোদে মন তুলাইতে আসিয়াছিলে।...

অন্নলা কহিল,—না, আমার এখনি বেকতে র কলকাতা হয়ে ঢাকায় বাবে—হুঁশিন সেখানে আ থাকতে হবে।

পুষ্প কহিল,—হট, বলতে ঢাকা।

অন্নলা কহিল,—কি করবো, বলো ? এই যে বলতে তোমার ডাক পড়লো! আমাদেরো ক কখনো তেমন ডাক পড়ে বৈ কি।

পুষ্প স্বামীর পানে চাহিল। অন্নলার যে-এইমাত্র সরসতার ছায়া পড়িয়াছিল, মুহূর্ত্তে তা ক গিয়াছে! এখন তার মুখ বেশ গভীর, চোখের কঠিন। পুষ্প ও-মুখের পরিচয় ভালো করিয়াই। তো।

নিখাস ফেলিয়া পুষ্প কহিল,—তোমার অবস্থা থাকে যদি তো বাধা দেবো না। বাধা দেবার এ আমি!

তার বুক তুলাইয়া অভিমানের অক্ষর উথ উঠিল। সবলে সে অক্ষর বেগ সামলাইয়া সে নামিয়া গেল।

রতন কহিল,—উইলের তলারকে একটি এসেচেন। উকিলবাবু বললেন, তাঁকে ওখান দিয়ে গিয়ে একেবারে এখানে আনলেই ভালো হয় ও-বাড়ীতে কেশব ঠাকুরের চর ঘুরচে।

পুষ্প কহিল—বেশ। কখন তিনি আসবেন ?

রতন কহিল—উকিলবাবু বললেন, ঘণ্টাখা পরেই তিনি ট্রেনে করে এখানে এসে পৌঁছু গোয়েন্দা-পুলিশ।...

পুষ্প কহিল—তাকে এখানে এনো।

রতন কহিল—ওদের বলি গে।

রতন চলিয়া গেলে পুষ্প গিয়া পাক-কক্ষে প্র করিল। বহুদিন এ-সব দিকে সে লক্ষ্য রাখিতে নাই। আগে এ-ঘরে তার কত কাজই ছিল। কক্ষের পরিচ্ছন্নতা ছিল অপরিণীম। গোময়ে করিয়াই পাক-কক্ষের সংস্কার—পুষ্প ছিল তা হুচ বিব! অন্নপূর্ণার মন্দিরের মত তার কাছে মর্ধ্যাদা। এ করদিন এ দিকে চোখ দেয় নাই। চার

বসিল,—জিনিষপত্র এখনে রাখা, এমন অগোছালা,
এ-সব দেখতে পারো না? ...তার পর উপরে আসিয়া
দুখে, অরদা নাই। আলনার তার শিকের কামিজটাও
পাই। পুষ্প ডাকিল,—সত্য...

সত্য আসিল।

পুষ্প কহিল—বাবু কি বেরিয়ে গেলেন?

সত্য কহিল,—হ্যাঁ, মা।

পুষ্প কহিল—গাড়ী জোতালেন না?

সত্য কহিল—না। হেঁটে গেলেন। বললেন, নৌকে
হয়ে খাল দিয়ে গিয়ে ট্রেনে উঠবেন।...

পুষ্প কহিল—ব্যাগ কি বাস কিছু নিয়ে গেছেন?

সত্য কহিল—গুহু তাঁর ঐ হাতব্যাগ নিয়ে গেছেন।

পুষ্প কহিল,—নিজে বয়ে নিয়ে গেলেন?

সত্য কহিল—হ্যাঁ...

পুষ্প ধমক দিল, ভৎসনার স্বরে কহিল,—তোমরা
টাঁ বয়ে নিয়ে যেতে পারলে না? বাবু নিজে নিয়ে
গেলেন। এমন তোমরা নবাব হয়েচো...

সত্য সবিনয়ে কহিল—নিতে গেছলুম, মা। তা বাবু
মা করলেন যে! বললেন,—না, তোদের যেতে হবে
। তোর মা-ঠাকরুণের কি দরকার হয়, না হয়...

চূড়ান্ত হইয়াছে। ছোটখাট সমস্ত ব্যাপারে এখন
িত দিবে? বেশ! এ আশাত দিয়া তোমার যদি
হয়...নাও, পুষ্প এ-সমস্তই মাথা পাতিয়া লইবে।...
কিন্তু এ-সব লইয়া ভাবনা-চিন্তা করিবার অবসরও
। এখন সেই কে গোয়েন্দা-পুলিশ আসিবে। বেল
বন্ধে...তাঁর আহারের উত্তোষ-আয়োজন চাই।
বলার অজানা ভজলোক আসিতেছেন...পুষ্প গিয়া
লার ঢুকিল এবং পাচিকাকে স্বাধীনতা উপদেশ
...

চান আসিয়া যথাসময়ে সংবাদ দিল, সে বাবুটি
ছেন...বাহিরের ঘরে তাঁকে সে বসাইয়াছে।

পুষ্প কহিল—কিন্তু মুন্সিল হলো যে রতন...বাবু
নেই...ওঁকে কে অভ্যর্থনা করবে...? তোর
হু এসে ভালো হতো যে...

পুষ্প কহিল,—তিনি ট্রেনেই কথা করেচেন। তাঁর
। আছে, তাই কলকাতার চলে গেলেন। বললেন,
টো নাগাদ ফিরে আসবেন।

পুষ্প কহিল—এ বাবুটি এখানে খাবেন তো?

পুষ্প কহিল—তা তো জানি না, মা...

পুষ্প কহিল—সে কথা জিজ্ঞাসা করে এসো...আমি
করে রাখি। যদি স্থান করতে চান...তুমি
কে নিয়ে যাও। বেলো, এতদূর বেলো হয়েচে,
চলবে না...

চলিয়া গেল। পুষ্প আলবারি খুসিয়া জিজ্ঞাসা

কৃতি ও তোরগলে বাহির করিতেছিল; সত্য ঘরের
হইতে ডাকিল,—মা...

পুষ্প কহিল—কেন যে?

সত্য কহিল—সেই বাবু এসেচেন...

পুষ্প কহিল,—ওনেচি। রতন খপর দেখে।

স্থান করবেন কি না, জিজ্ঞাসা করেচিল?

কণ্ঠস্বর বৃহৎ করিয়া সত্য কহিল,—তিনি এ
এসেচেন...ওপরে।

উপরে। পুষ্পের রাগ হইল—কে বাবু আসিয়া
তাকে লইয়া একেবারে এই দোতলার ঘরে! যে
আজ্ঞেল নাই? সে একটা পুরানো চাকর! এত
বেয়াকালের কাজ করিয়া বসিল! এখন ইহাকে ন
ঘরে...

বিরক্ত হইয়া আপনাকে অসুস্থ করিয়া সে
প্রান্তে আসিয়া ঝাঁড়াইল; ঝাঁড়াইয়া আগন্তকের
চাহিবামাত্র বিষয়ে অভিভূত হইয়া কহিল—তুমি!..
ভূত দেখিলে মাঘুঘ যেমন বিষয়ে অভিভূত
পুষ্পের ভাবও ঠিক তেমনি! হাসিয়া আগন্তক কহি
হাঁ, আমি!...

পুষ্প কহিল—তবে যে গুনলুম...

বাধা দিয়া আগন্তক কহিল,—চুপ!...কোনো ক
নয়। বাড়ী ঢুকেই পরিচয় পেলুম—পেরে অবাক হলুম
তাই একটু চমকে দেবার লোভ সফল করতে না পে
পর্যন্ত দেবার আগেই একেবারে বিনা নোটিশে উপা
এসে উঠেচি...তোমার চাকর আমার কাণ্ড দেখে অবাক
এসে অপরাধ করেচি কি?

পুষ্প কহিল,—অপরাধ কিসের! এসেচো, বে
করেচো। তা ঘরে এসে বসো...

আগন্তক ঘরে আসিয়া বসিল; কহিল,—লোকজনকে
সরিয়ে দাও...একটু কথা আছে।

পুষ্প কহিল—চান-টান করবে তো?

আগন্তক কহিল—নিশ্চয়। এবং আহাঁরাদিও...সেটা
বলচো না কেন?

পুষ্প কহিল—আগে চান হোক, তার পর বলবো!..
তারপর সত্যর পানে চাহিয়া পুষ্প কহিল,—মা, বাবুর
চানের ব্যবস্থা করে দে এখন...

সত্য চলিয়া গেলে আগন্তক কহিল—অরদা বাবু
কোথায়?

পুষ্প কহিল—বেরিয়েচেন।

—কখন ফিরবেন?

—সন্ধ্যার আগে নয়।

—ভালোই হয়েছে। আমাদের পরামর্শ গোপনে
তা হলে চলতে পারবে। গুনলুম, বহু হতভাগা উরক
দিয়ে এখানে বেশ একটা আশ্রয় গড়ে তুলেছে। যে-কাজে

এসেছি, তাতে ভীষী গোপনতার ব্যবহার। এঁদের কাছে আত্ম-প্রকাশ সম্বন্ধে ভীষী হ'লিয়ার থাকতে হবে।

পুশ কহিল,—কিন্তু বুঝতে পারি না, তুমি হঠাৎ...? শুনেছিলুম, কে গোয়েন্দা-পুলিশ আসচে, তাঁদের ঐ জাল-উইলের তদারক...

আগন্তুক কহিল,—তাই। আমিই সে গোয়েন্দা-পুলিশ। এরা কেউ জানে না যে, তোমার আমি জানি! অন্নদাবাবুর নাম শুনলুম। আরো শুনলুম, অন্নদাবাবুর স্ত্রী খুব সাহায্য করতেন...শুনে আমি ভাবলুম, তাহলে বেশ হয়েছে।

পুশ কহিল—বিয়ে-খা করেচো?

—না।

পুশ কহিল,—কেন?

মান দৃষ্টিতে পুশের পানে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আগন্তুক কহিল,—তুমি তো জানো...! তবু জিজ্ঞাসা করচো!...খাও ও কথা...তোমার খপর কি, বলা?

পুশ কহিল,—ভালো। কিন্তু তুমি এত কাছে আছো...কলকাতার...অথচ...

আগন্তুক কহিল—কেন আসি না? অবসর কম। শ্রায় বাইরে পৌঁড়োপৌঁড়ি করতে হয়। শুনেচি বটে, তুমি ইচ্ছাপূরে আছো!...তাছাড়া আমি ছিলাম ঢাকায়। কলকাতার এসেচি আজ পাঁচ ছ'মাস।

আগন্তুক মনে মনে কি হিসাব করিল; করিয়া কহিল—হ্যাঁ, ছ'মাসই...অর্থাৎ আর দু'দিন কাটলে ২৮ তারিখ। ২৮ তারিখে আমার ঠিক ছ'মাস পূর্বে!...

পুশ কহিল,—মাসিমা কেমন আছেন? কোথায় আছেন?

আগন্তুক কহিল,—মা আছেন এখন বেরিলিতে—নীরুর কাছে। নীরুর বড় ব্যামো গেল কি না! পূজার সময় এখানে আসবার কথা আছে। অবশ্য আমি যদি সে সময় কলকাতায় থাকি!

পুশ কহিল,—একটা বিয়ে-খা করো...এমন লক্ষী-ছাড়ি হয়ে আর কত দিন বেড়াবে?

আগন্তুক পুশের পানে চাহিল। পুশ দেখিল, সে-দৃষ্টিতে অতীত-স্বপ্নের উজ্জ্বল স্মৃতি জ্বলজ্বল করিতেছে...মিলায় নাই! পুশ কহিল,—দেখাশোনার জন্ত একজন কাকেও চাই তো!

আগন্তুক কহিল,—তার অভাব নেই। আমার দুই আর্দালি আছে—রায়ভজন সিং আর মাতাশ্রম...তারার ভীষী বড় করে। বলবে কি, তেমন বড় বড় লাক্ষী স্ত্রীতেও করতে পারেন কি না, সন্দেহ। এই আজই...না থাইয়ে কিছুতে ছাড়বে না। তা বললুম, ওরে ভাবতে হবে না—

হুইবে। কবু তাই নিশ্বাস করতে চায় না। শেষে আমি বেজার রেগে উঠলুম, তখন চুপ করে। ভাব-ভাব স্ত্রীর মত নয়?

আগন্তুক হাসিল। হান হাসি। পুশ তা লক্ষ করিল। কহিল—এত কিছু তুমি! কবেকার একা স্মৃতি...একটা স্বপ্ন—হয় তো তুলের স্বপ্ন!...তা আঁকে একটা জীবন কাটিয়ে দেবে। হি।

আগন্তুক ডাকিল,—পুশ...তার ঘরে বেদনা আভাস।

পুশ কহিল,—তার পর এই পুলিশের চাকরি চক্লে...! তোমার সামনে যে হাজার পথ খোলা ছিৎ বিষ্ণু দা...

আগন্তুকের নাম বিষ্ণু। বিষ্ণু কহিল,—হ্যাঁ!...পথ আজো তেমনি খোলা আছে। এই পুলিশে ঢাকা নেওয়া? কেমন বেতাল হলো...! লোকে পুলিশে হুনার্ম করে; বলে, পুলিশ অত্যাচারী, পুলিশ ঘৃণ্যো পুলিশ দস্যম,হা-হীন ভাবলুম, বটে! দেখি তা পুলিশে ঢুকে...এ হুনার্ম ঘুরোতে আমি অন্ততঃ পাঁচ কি না...

পুশ কহিল,—সবতাই তোমার পাগলামি চিরদিন একরকমে কাটলো।

বিষ্ণু কহিল,—তাই। আর সেইজন্যই বিয়ে করে পারি না! স্বপ্ন বলা আর হাই বলা...আমি যে তা সত্য বলে মেনেছিলুম। সত্য হয়েই চিরদিন যে স্মৃতির স্বপ্ন আমার বুকে বিরাজ করবে...

বিষ্ণু একটা নিশ্বাস ফেলিল; সে নিশ্বাসে কি গভী হতাশা, কি মর্দান্তিক বেদনা, পুশ তা বুলিল। বুলি সে নীরব রহিল।...

বিষ্ণু তার ছোট ব্যাগ হইতে কতকগুলো কাগজপত্র আতল কাচ প্রকৃতি বাহির করিল, করিয়া কহিল—প্রকাণ্ডে আমি আজ ইচ্ছাপূর ছাড়ি...কিন্তু সুগভীর আমার কিয়তে হবে। আমার একখানি নির্জন ঘর দিও পুশ। কতকগুলো নাম পেয়েচি, তাদের উপর ল্য রাখতে হবে। শক্ত কাজ...আমার পতিবিধি যে জানবে না...তোমার লোকজনও না। সমস্ত গ্রাম নিভা হলে বাত্রে গোপনে আসবো। তোমার লোক-জন আমার স্বরণ নির্ব করিতে পারবে না। অন্নদা বাবুও এখন আমার কথা নাই বললে। চাটুকার এ অল্পগ্রহাধীর্ষ ভিত্তি তাঁর গৃহে খুবই হয়, শুনেচি তাঁদের কলরব থেকে নিজেকে গোপন রেখে চাই...চাই...

পুশ কহিল,—কিছু আশা আছে?

বিষ্ণু কহিল,—ঘটনাবলী বতসুর পর্যায়ে...

পুষ্প কহিল,—আঃ, তাই হোক! ভগবান তোমার মঙ্গল কক্ষন!...

আহা! যদি সারিয়া বিষ্ণু তেতলার নিভৃত কক্ষে গিয়া কাগজ-পত্র পাড়িয়া বসিল। পুষ্প সংসারের কাজ সারিয়া আপনায় ঘরে বসিয়া বিষ্ণুর অতীত জীবন-কাহিনীর পাভাওলা উলটাইয়া দেখিতেছিল। প্রাণ-ধোলা, সরল, অক্ষর বিষ্ণু... ছেলেবেলার একসঙ্গে ছুঁজনের কত খেলা, কত হাসি! ছুঁজনে বসিয়া ভবিষ্যতের কত রঙীন ছবি আঁকিত!... পুষ্পর মনের সামনে জীবনের কত নব-নব রঙ্গতের সন্ধান আনিয়া দিত... সে-জগতে আলোর কি বিচিত্র দীপ্তি! গৃহকাণ্ডই নারীর আশ্রয়-ভূমি নয়—নারীর মনের প্রসার কি অবাধ, তার কাজের ক্ষেত্র তবু বিস্তৃত! নারীর বুক বে-দীপ জ্বলে, তার আলোয় রা বিশ্বের আঁধার ঘুটিতে পারে! সেই নারীকে কি দীর্ঘ অন্ধ-কুপেই না বাজালী কেলিয়া রাখিয়াছে! বনের মুক্ত ধারার পরিচয় পুষ্প প্রথম পাইয়াছে এই বিষ্ণু কাছের। সেদিক বিষ্ণুর কাছে আজীবন সে কৃতজ্ঞ থাকিবে...

তারপর সেই একদিন... মনের মধ্যে কি স্বপ্ন গড়িয়া বিষ্ণু হাত বাড়াইল... কিসের দুর্বীর লোভে! বুক বাজের আঙুন জ্বলিল! সে আঙুনে কি জ্বালা! বিষ্ণুর বুক-কাগ-স্বপ্ন-ভরা কল্পনার নীড় সে বাজের আঘাতে ভাঙিয়া পূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে সেও কোথায় অদৃশ হইয়া গেল...

পুষ্পর জীবনেও বৈচিত্র্য আসিল। অসম্ভব কি প্রচুর লজ্জাবনার ভরিয়া তাকে কোথায় লইয়া আসিল! চারিকে নূতন সুর, নূতন হাসি, নূতন অক্ষ, নূতন স্মৃতি, নূতন হৃৎ... এত নূতনের মধ্যেও বিষ্ণুর সে স্মৃতি কিন্তু অতীতের অতল-তলে তলাইয়া যায় নাই। স্বামীর সঙ্গে প্রতি এই যে তার বিরোধ চলিয়াছে, এ বিরোধের এখানেও বিষ্ণুর সেই আখাস-বাণী, বিষ্ণুর সে কল্পনার-রচা হাজার ছবি তাকে ধৈর্য্যহারা হইতে দেয় নাই; এবং তা দেয় নাই বলিয়াই এমন অবিলে নিষ্ঠার নারী হইয়াও গতাহুগতিকের মায়া-পাশ ছিন্ন করিয়া কর্তব্যকে সে মাথার লইতে পারিয়াছে!...

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

দ্বাবী

অন্নদা তিন-চার দিন পরেই কিরিয়া আসিল। রাগ বা অভিমান মনে যতই পুঞ্জিত হউক, পুষ্পকে সে মনে মনে ভালোবাসে। দুঃখের ব্যবধান তার সম্বন্ধ হয় না... বিশেষ পরোক্ষভাবে সে-ব্যবধান গড়িয়া ওঠে। কাছে থাকিয়া ঘের বাণী, অভিমানের তীক্ষ্ণ বাণ... তার আঘাত দিয়া

প্রাণে একটু আরামও মেলে! দূরে থাকিলেও পুষ্পর অদর্শনে মনে তখন আরো বেশী ব্যথা জা হা-হা করিতে থাকে। কাছে আসিয়া আঁধা লোভ হৃদীর হইয়া ওঠে!... তাছাড়া একখানা পাইয়াছে... সে চিঠি পাড়িয়া তার শির একেবারে উঠিয়াছে! চিঠির কথা যে মিথ্যা, সে-বিষয়ে তা নাই। তবু কার এমন স্পর্ধা, এ চিঠি পাঠায়?... এ চিঠির অতি-যুহু ইঙ্গিত যদি পুষ্পকে বিচলিত ব

তাই অন্নদা কিরিল অতিক্রান্ত রাত এগারে ভাবিল, একটু চমক দিবে! পুষ্প কি তার কাতর হয় নাই? নিশ্চয় হইয়াছে। না হইলে হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া কণ্ঠে অমন মিনতির সুর মুখের পানে চাহিবে কেন?...

অন্নদার চোখের সামনে জাগিতেছিল পুষ্পর মলিন মূর্তি... নিশি-শেষে টানের ক্ষীণ পাণ্ডু রেখার মধেন বিরহ-শয়ন-লীলা যক্ষপ্রিয়া! বুক তার মঃ প্রেমে ভরিয়া উঠিল!

দোতলার ঘরে বসিয়া বিষ্ণু তখন ভূমি-ভো আধ্যায়িত হইতেছে। পুষ্প কাছে বসিয়া খাওয়াইতে... বাহিরে একখানা গাড়ী থামিল। পুষ্প উঠিয়া ওখার বাহালায় গিয়া ঠাঁড়াইল, চাহিয়া দেখিল, অন্নদা...!

ক্রমত ঘরে কিরিয়া সে সহাস্ত্রে কহিল,—উ এসেচেন... বেশ চমকে উঠবেন এখন...

পাপুর ঝাঁতে ঝাঁতে বিষ্ণু কহিল,—কিন্তু আ চমক দিতে চাই না সম্ভ্রতি। এই দইয়ের পাত্র নি আমি সরলুম আমার সেই তেতলার ঘরে। আমার কথা উল্লেখমাত্র করো না। তার পর ভোর হবার আগেই আমি সরে পড়বো। কাল ছুটো হাতের লেগে মেলাতে হবে কলকাতায় গিয়ে লালবাজারে... এবং এখানে কিরবো, এমনি রাত নটীর পর। আর দুদিন, বোধ হয়! তৃতীয় দিনে কদমালা হতে পারে...

দইয়ের পাত্র হাতে বিষ্ণু সরিয়া পড়িল। পুষ্প হাত ধুইয়া দাসীকে ডাকিয়া কহিল,—শকড়িটা নিয়ে যা...

দাসী আসিবার পূর্বেই অন্নদা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল—তার মুখে কোঁড়কের হাসি! সবলে সে-হাসি সে কবিবার প্রয়াস পাইল। হাসিয়া পুষ্প কহিল,—ইটায়...?

স্বামীর মুখের পানে চাহিমায়া তার মুখের কথা বাখিয়া গেল। অন্নদা ভোজন-পাত্র লক্ষ্য করিয়া পুষ্পর পানে চাহিল; তার চোখে এমন জ্বর দৃষ্টি—তেমন দৃষ্টি পুষ্প পূর্বে কখনো দেখে নাই!

অন্নদা কহিল,—এ কার ভোজ্য নিবেদন হইল?...

পুষ্প এবার গমিল... এ ব্যাপারের মধ্যে এমন কদর্যতা কালা কালা মাখিয়া নিমেষে উদয় হইল! কথাটা প্রকাশ করিয়া না বলিলে নয়! অথচ বিষ্ণুর

নিবেধ। পাছে সমস্ত আয়োজন পণ্ড হইয়া যায়, এই তার আশঙ্কা।...

পুষ্প কহিল—আমি থেয়েছি। কল্পিত খলিত ঘর।

অন্নদা কহিল—তুমি! এমন সৌখীন ভোজ্য! বাঃ! ভালো ভালো, বিরহিণী বধু...

হাসিয়া পুষ্প কহিল,—কেন, খেতে কি দোষ? নারী-জগৎ নিয়েচি বলে...?

সেই সময় দাসী আসিল শকড়ি বাসন লইতে। দাসী কহিল—তুমি কি নীচের খাবো মা? না, এইখানে দিতে বলবো...?

অন্নদা সবিস্ময়ে পুষ্পর পানে চাহিয়া দাসীকে কহিল,—তোর মাঠাকরুণ খায়নি এখনো!...

শ্রদ্ধা শুনিয়া পুষ্প একেবারে কাঠ!

দাসী কহিল,—না। মা যে বললে, পরে খাবে...

পুষ্প অপরাধ-কুস্তিত দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিল স্বামীর চোখের দৃষ্টিতে তখন আগুন জলিতেছে!... ব্যাপার সহসা এ কি মূর্তি লইয়া ঝাঁড়াইল! পুষ্পর মুখে কথা ফুটিল না।

অন্নদা ধপ্ করিয়া ইজিচেরায়ে বসিয়া পড়িল। শুদ্ধ ঘর...দাসী শকড়ি বাসন লইয়া চলিয়া গেল, তার পর ভিজা জাতা আনিয়া ঘব মুছিল, মুছিয়া পুষ্পর পানে চাহিয়া কহিল—তোমার খাবার কোথায় দিতে বলবো মা?

পুষ্প কহিল—আমি খাবো না।

মনিবের সামনে আভিষো জানাইবার অভিপ্রায়ে দাসী কহিল—রোজই এ কথা মা! না খেলে শরীর ধাকবে কেন?

পুষ্প কোন কথা বলিল না; নিঃশব্দে গিয়া জানলার পাশে বসিল। তার মাথার মধ্যে যেন আগুন জলিতেছিল! অন্নদা ইজিচেরায়ে নিজের পুতুলের মত নিম্পন্দ বসিয়া রহিল। কাহারো মুখে কথা নাই। শুদ্ধ ঘরের দেওয়ালের গারে ঘড়িটা শুধু একঘেয়ে আওয়াজ তুলিয়া নিজের মনে সময়ের বাঁধা পথে অগ্রসর হইয়া চলিতে লাগিল।...

জানলার বাহিরে চাঁদের আলোর আলো-করা আকাশ...বাতাসের যুহু মর্মর...প্রকৃতি যেন আজ এই দুটি আগীর গভীর অন্তর্বেদনা বুঝিয়া নিঃশব্দে উঠিয়াছে!...

এমন শুদ্ধতার মধ্য দিয়া ক্রমে দিনের আলো ফুটিল...ঠিক যেন সেই রূপকথার নিজের পুত্রীর বৃকে। পুষ্প কহিল,—খুব আরাম নিয়ে, খুব আনন্দের আশার বাড়ী ফিরচো। কি ভাবচো, জানি না...তবে ভুল বুঝো না। সব কথা তোমার বলবো...একটি দিন শুধু সবু কয়ো...অপমানের ব্যথার তার বুক যেন ভারী পাকবে!

নিখাস ফেলিয়া অন্নদা কহিল—এক দিন কেন জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সবু কয়ো...কোন কল্মাসনে চাইনি তোমার কাছে!...

ভীত কল্পিত কণ্ঠে পুষ্প কহিল—কি যে তুমি বুঝচো, জানি না। কিন্তু ভয়ে আমার প্রাণ শুকিয়ে উঠেছে। শুধু একটি মিনতি—ভুল করো না, ভুল বুঝো না...এইটুকু দয়া করো।

পুষ্প অন্নদার পায়ে হাত রাখিল। অন্নদা পা সরাইয়া লইল, কহিল,—কোনো ভয় নেই, পুষ্প...একটা বিজী কলরব তুলে চারিদিকে কর্ণধা কুৎসার সৃষ্টি করবো, তেমনি হুর্দ্ধি হবার আগেই আমি এ গৃহ ত্যাগ করে যাবো...

অন্নদা উঠিয়া ঘাবের দিকে অগ্রসর হইল। পুষ্প কহিল,—কোথায় যাচ্ছে?

অন্নদা কহিল,—বাইরের ঘরে। অন্যর তোমার এলাকা। এখানকার বাতাস যেন আমার বুক চেপে ধরে। একটু নিশাস নিতে চাই। আমি বাচতে চাই, পুষ্প...এত বাধা, এত দুঃখের মধ্যেও বাঁচার সাধ তো আমার ঘুচে না।

অন্নদা চলিয়া গেল। পুষ্প কাঠ হইয়া ঘবের মধ্যে ঝাঁড়াইয়া রহিল।...

বহুক্ষণ। নিরুজ্জ্বল ঘর...নহিলে কেহ দেখিলে ভাবিত, এক নিমেষে কি মায়া-ছড়ির আঘাতে পুষ্প বুকি পাখানের মূর্তিতে পরিণত হইয়াছে! তেমনি নিম্পন্দ, নিম্পন্দ সে ঝাঁড়াইয়া রহিল।...

হেম আসিয়া ডাকিল—দিদি...

পুতুলের চিত্র-করা দুই চোখ তুলিয়া পুষ্প হেমের পানে চাহিল। হেম কহিল,—চাটুঘো এসেছিল মার কাছে, কেশব কাকাকে নিয়ে। মার হাতে-পায়ে ধরে হু'জনে ক্ষমা চেয়ে...

পুষ্পর চেতনা ফিরিল। পুষ্প কহিল,—মা কি বললেন?

হেম কহিল,—এ আদালতের ব্যাপার...মুখা, জিজ্ঞাসা না করে কোনো কথা বলতে পারবো না—মা এই কথা বলেছে!

পুষ্প কহিল,—ঠিক কথাই বলেছেন।

হেম কহিল,—চাটুঘোর বৌ আর বিধবা মেয়ে-আমার সঙ্গে নিয়ে এখানে এসেছে...তোমাকে তারা ধরতে চায়।

পুষ্প কহিল,—আমার শরীরটা বড় খারাপ, হেম সত্যিই। তাঁদের এখন যেতে বলা। আমার মাথ কেমন ঘুরচে, ঝাঁড়াতে পারছি না...বলিতে বলিতে পুষ্প চলিয়া পড়িয়া বাইতেছিল; হেম তাড়াতাড়ি ধরি ফেলিল, ধরিয়া পুষ্পকে আনিয়া বিহানার শোয়াইয়া দিল। হেম কহিল,—আমি ওদের বিদায় করে আসি... হেম চলিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই ফিরিল; কি

যেনি শব্দের শিপি লইয়া পুষ্প নাসাগে ধরিল... স্নাত্ত-
গার আনিয়া মাথার দিল... পরে মাথার পাখার বাতাস
করিতে লাগিল।

বহুক্ষণ পরে পুষ্পের সংজ্ঞা ফিরিল। পুষ্প ডাকিল,—
হুম...

হেম কহিল—হিনি...

পুষ্প কহিল,—মাগ করবে ওদের? মার কি মত?

হেম কহিল,—এখন ও কথা যাক। পরে বা হয়,
হবে...

দাসী আসিয়া কহিল—চলো না মা, চান করতে।

...এ কি, শুরে যে।

হেম কহিল,—দিলি মাথা ঘুরছিল...

দাসী কহিল,—শরীরের উপর এত অত্যাচার সহ্যে
কন? রাতে খাওয়া বন্ধ, দিনে ভাতের কাছে একবার
খুঁবসা বৈ তো নয়। এসো, মাথার বেশ করে তেল
খিয়ে দি। তেল মেখে চান করো... তার পর কিছু
খুঁবে নাও...

পুষ্প কহিল,—বাবু খেয়েচেন?

দাসী কহিল,—খেয়েচেন।

পুষ্প কহিল,—তিনি কোথায়?

দাসী কহিল,—বাইরের ঘরে। তুমি উঠে বসো
দিকনি। আমি তেলের বাটি নিয়ে আসি।

হেম কহিল,—আমি এখন আসি। তুমি খাওয়া-
পাওয়া করো... যে কষ্ট করচো। ওয়া কি বলে, শুনি।
আমি একটু পরেই আসবো, সুখানার কাছে খবর পাঠাতে
হবে।

পুষ্প কহিল,—ভগবান আমাদের এ-কষ্ট এখন সার্থক
করেন...

বেলা পাঁচটা বাজে। সত্য একটা খামে মোড়া চিঠি
হুনিয়া পুষ্পের হাতে দিল। চিঠি খুলিয়া পুষ্প দেখে,
স্বা মিথিয়াছে। পেলিলে লেখা ছুটি মাত্র ছত্র...
আমি তোমার অযোগ্য, তা জানি। যদি আর
হাকেও ভালোবাসিয়া স্বামী হও, বাসিয়ে। আমার
পক্ষি নাই। আমার জন্ত ভাবিয়ে না! আমি
দুঃখী; অথচ আমার দাবী নাই।

পুষ্পের পায়ের তলা হইতে পৃথিবী সরিয়া বাইতেছিল।
নো মতে আপনাকে পাড়া রাখিয়া পুষ্প কহিল,—
খার তোর বাবু?

সত্য কহিল—বাইরের ঘরে...

পুষ্প কহিল,—আর কেউ আছে সেখানে?

সত্য কহিল—না।...

পুষ্প তখন ছুটল স্বামীর কাছে। না, না, স্বামীর
পক্ষে কোনো কথা লুকানো নয়। পাগ হয়! সে
বুঝে বুদ্ধি আসিয়া যায়, সংসার চূর্ণ হয়...

ঘরের দ্বার-জানালা ভেজানো... অন্ননা ত
বিছানায় শুইয়া ছিল। পুষ্প আসিয়া জানা
দিল। অন্ননা চাহিয়া দেখিল। তার চুই চে
জবাবুলের মত লাল... কুলিয়াছে।

পুষ্প আসিয়া অন্ননার পাশে বসিল; অন্ন
চোখে জল। পুষ্প কহিল,—এ কি হচ্ছে? কে
কেন বলো তো, শুনি? কি এমন হয়েছে যে...

পুষ্পের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল; সে আর-কিছু
পারিল না।

অন্ননা কহিল,—আমার তো কীমতেই জয়।

পুষ্প কহিল, কথখতো না। কেন? কি ছুটে
কানবে? আর এ কি চিঠি লেখা হয়েছে? স্বামী
মেয়েমানুষ আর কাকেও ভালো বাসতে পারে কথ
না, ভালোবাসে? ছি! এই বুদ্ধি হয়েছে তো
এ সব কথার বুদ্ধি জীব অমান হয় না? তুমি
তোমার শক্তি আছে বলে...

ছল-ছল নয়নে অন্ননা পুষ্পের পানে চাহিয়া রহিল

পুষ্প কহিল—তোমার খুলে বসি তবে কালা
কথা—শোনো। ওদের ঐ জাল উইলের মামলা চ
না? পুলিশে তার তদারক চলছিল, জঙ্গের হুকু
এ কাজে গোয়েন্দা পুলিশ আসে। সে কে, জানে
বিষ্ণু দা!—নাম শুনেচো? সেই যে...তোমার বচ
ছিলুম, সম্পর্কে আমার মাসভূতো ভাই, এলাহাবা
ধাকতো...ভারী একরোখা ছেলে। ওর বাবা, মা
আমার মেশোমশায় এলাহাবাদে একজন খুব বড় ডাক্ত
ছিলেন। অনেক সাহেব-সুবেদার কাছ থেকেই ডা
আসতো।...এক সাহেব ছিল, সিডল... সে পরিবারের স
ওদের খুব মেলায়েশ। সিডলের মেয়ে লুসিকে বি
করবে বলে বিফুদা ক্লেপে ওঠে। কিছু মনে পড়ে না!
বা, তোমার বলেছিলুম তো...জাখো দিকি মনে করে...

মেওয়ালের পানে চাহিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া অন্ননা
কহিল—মনে পড়েচে,—সেই যমুনার কাছে বাঁদের মস্ত
বাড়ী...?

পুষ্প কহিল—হ্যাঁ। তা বিফুদা এখন গোয়েন্দা
পুলিশ। সে এসেচে ঐ উইলের তথ্যকে। নিরিবিলিতে
সকলের লক্ষ্য এড়িয়ে তদারক করবে বলে ছদ্মবেশে
এসেচে। আমাদের এখানে তেতলার ঘরে আছে...
কেউ ওর পাস্তা না পায়। তোমাকেও দেখা দেবে না,
বলেছিল। কেন না, গায়ের সকলেই তোমার কাছে
আসে, বসে। ঘুণাকরে কেউ না কিছু টের পায়...এই
জন্ত। কাল রাজে সে খেতে বসেচে, এমন সময় তুমি
এলে...বাইরের বাটি হাতে নিয়ে সে অমন তেতলার ঘরে
ছুটলো। বরষ হলে কি হয়, এখনো সেই ছেলেমানুষী
...আর তুমি এসে ঐ সব অকথা কুকা বসলে আমার।

কি করে এ সব কথা মনে এলো, ভেবে অবাক হয়ে আছি!

অন্নদা মন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিল... যেন ঝড়! সে নিশ্বাসে রাজ্যের দুশ্চিন্তা চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়!

অন্নদা সম্মেহে পুষ্পের হাত নিছের হাতে চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—মুখ্যর অশেষ দোষ, পুষ্প! না হলে... কিন্তু একটা কথা... নিজেদের নির্দিষ্ট জীবনধারা ছেড়ে একটু এদিক-ওদিক করচো বলেই না এত ঝগড়াটী...

পুষ্প কহিল,—তা হোক... মামুষ তা বলে আত্মসমীক্ষণ হয়ে বাস করতে পারে না।

অন্নদা কহিল,—কোন শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু আমার কি লিখেচেন... চাখে। পোটাকিস থেকে আমার চিঠি re-direct হয়ে যেতো... আমি ব্যবস্থা করেছিলাম...

অন্নদা পুষ্পের হাতে এক-টুকরা কাগজ দিল। তাহাতে লেখা আছে,—

ব্রাহ্মে মিসেস অন্নদার ও পুরুষ বন্ধুটিকে আসা-যাওয়া করে? একটু সন্ধান নিতে হানি কি? না, ইহাতে একালে স্বামীর অসুস্থতা আছে?

পুষ্প রাগিয়া চিঠিখানা কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল; কহিল,—এ চিঠির কথা নিয়েও তুমি ভাবো! ছি! এ পাভার্নী দেখছি, তোমায় ছাড়তে হবে। এখানকার হাওয়া তোমার মনে ঘুণ ধরিয়ে তুলবে, কোন দিন... মাথা ঠাণ্ডা করো। এই হীন ইতর ইঙ্গিত! ছি! স্বামি-স্ত্রীর অতি গভীর ভালোবাসা আর বিশ্বাস... দুনিয়ার সমস্ত শক্তির বিকল্পে সতেজে সবিক্রমে তা দাঁড়াতে পারে! আর এই বিশ্বাস-ভালোবাসায় নির্ভর রেখে বিচ্ছেদের মধ্যেও স্বামি-স্ত্রী কত বড় শক্তিতে শক্তিশালী হয়ে থাকে। এ যে তার কি দুর্ভেদ্য ধর্ম! দুনিয়ার কোনো রাবণ কোনো উর্বশী-স্বর্ণপখা বিপুল শক্তি, কুহক, আর মায়া-জালেও সে বশ্য ভেদ করতে পারে না!... কিন্তু তোমার মন এ ইতর সংসর্গে বিচলিত হলো...

সহসা বাহিরে কোলাহল উঠিল। অন্নদা কহিল—ব্যাপার কি?

পুষ্প উঠিয়া দাঁড়াইল, ডাকিল,—সত্য...

সত্য আসিবার পূর্বেই শব্দ ও গুঞ্জন-ভরা মুখ বিক্ষুব্ধ আসিয়া উদয় হইল; তার পিছনে পাঁচ-সাতজন কনষ্টেবল আর কোমরে দড়ি বাঁধা চাটুযো, কেশব ও হানিক মণ্ডল।...

পুষ্প বহিল—ব্যাপার কি?

বিষ্ণু কহিল,—পুষ্প, ভাই, রাতি অবধি ধৈর্য্য আর রইলো না... চাটুযো ফেরার হবার চেষ্টা ছিলেন... কাজেই ওরা বেস্ট বার করে ছুটে আসিতে হলো। ফন্দী বেশ খাটয়েছিলেন। ও-বাড়ীর পাঁচ বারের জীস...

মাগ চাইবার ভাণ করেছিলেন খাশা! অভিজ্ঞা ঠন্দের চিত্ত একটু বিগলিত করে দেই অবসরে পালাবেন কিন্তু এ তো মাগ করবার কেশ, নয়। দায়বায় জুরি বিচার হবে; এবং ভাগ্যে থাকে তো সমুদ্র-লঙ্ঘন করতে পারেন! বিধাতার মনে কি আছে, তিনি জানেন ঠেঁশনে গাঁটরি-সমেত আমার হাতে তো ধরা পড়ে গেলেন! উইল জাল, তার এমন অকাটা প্রমাণ আছে... আর এই ত্রিমূর্ত্তিই এ কাজের পাণ্ডা। সব প্রমাণ করে দেবো। আদালতে আমার জয়ধ্বনি প্রচার হবে!...

পুষ্প কহিল,—কিন্তু ওদের কি সত্যই মার্জনা পাওয়া আশা নেই?

বিষ্ণু কহিল—না। এ দায়বায় মামলা!... আমাগ করতে চাও ওদের? তাহলে পয়ের বারে গ্রাণ্ড জুরি হয় তো জাল করে ফেলবেন! শরতানকে মাগ করার অর্থ, সমাজকে বিপন্ন রাখার ব্যবস্থা!... এইবা এদের চালান দি। দিয়ে এসে অন্নদাবাবুর সঙ্গে আলাপ করবো। তাঁর বিনামূল্যে তৈরি গৃহে প্রবেশ করেছিলাম...

অন্নদা কহিল,—গৃহ বাঁচ, তাঁর আতিথ্যই নিয়েচে... আমার অসুস্থতার কোনো প্রয়োজন ছিল না।

হাশিমুদুন বিষ্ণু আসামীদের লইয়া বিদায় হইল।

পুষ্প কহিল,—এবার বোধ হয় গ্রামে শান্তি এলো...

অন্নদা কহিল—গ্রামে মানুষক না মানুষক, শা' এসেচে আমার চিত্তে... পুষ্প। আজ থেকে তোমা আমি শান্তি বলেই ডাকবো। শান্তি, আমার শান্তি-হাসিয়া পুষ্প কহিল,—কিন্তু আর যেন জাতি হয়। খবদার!

... ..

ব্রাহ্মে ভোজের আয়োজনে সমারোহ বাধিয়াছি অন্নদার গৃহে। জয়ধ্বনির আশীর্বাদ আর কৃত্য... অন্নদা কহিল—সব ভালো, বিষ্ণু বাবু। শুধু অসুস্থ বদেন্দী হন! রূপসী বিশেষিনী তো নাগালের বাইরে গেছেন। বিয়ে করে তোকা আরামে সে বাস করচে। আমাদের ইচ্ছা, আপনি বিয়ে করে আমাদের দলভুক্ত হন...

পুষ্প কহিল,—সুকীট, বিষ্ণুদা... পাত্রী আমি দেখে রেখেছি।

বিষ্ণু কহিল—বটে! কোথায়?

অদূরে হেমলতা বসিয়া ঘোলের শরৎ ঠেতী করিতে ছিল। পুষ্প তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল—এ বে... ঠন্দের যে বিপদে রক্ষা করেচো! তোমার মনে মত reward দেবার জন্য ঠন্ডা একেবারে কি হয়ে যেে আছে! ভিত্তাবিয়া-ক্রম কিবা কোরি...

পাবেন? আমি দেখছি, ঐ হেমলতা ছাড়া দেবার মত সামগ্রী ঠেদের আর নেই! আমি সার্টিফিকেট দিতে পারি, বিক্ষুদা—জিট্টোরিয়া ক্রশের চেয়েও এ-reward-এর দাম ঢের বেশী। নিলে বুঝবে...

বিষ্ণু হাসিল। হাসিয়া কহিল,—তুমি যে ডিটেক্টিভ-উপক্ৰাস বানিয়ে ফেললে, পুশ! রহস্য-নাটকের উপসংহারে প্রধান নায়িকার সঙ্গে ডিটেক্টিভের ভোঁষাছ!

জয়মণি দেবী কাছে বসিয়া খাওয়া দেখিতেছিলেন, তাঁর দুই চোখ কৃতজ্ঞতার ভাবে অশ্রু-সজল হইল। গদগদ কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—Reward নয় বাবা। গরীবদের যখন এত করলে, তখন ওটুকু যদি দয়া করে...

বিষ্ণু একবার হেমলতার পানে চাহিল। কাজের আগ্রহে-পরিশ্রমে হেমের নিটোল দুটি গাল লাল হইয়া উঠিয়াছে।

বিষ্ণু কহিল—আজ্ঞা, আজ্ঞা, সে না হয় পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে।

পুশ কহিল,—জানো সেই গান...সেই যে

বাঙলা দেশের মেয়ে—

কে কপসী তার চেয়ে?

তার কালো চোখে কি যে মায়া—

কালো কেশে আরাম-ছায়া।

বিষ্ণু কহিল,—তুমি থামো, পুশ, ডিটেক্টিভ উপক্ৰাস আর মেলা ডামার তুমি মিস্কান্দার করচো ক্রমশঃ!

পুশ কহিল—স্ববৎ তৈরী হলো, হেম?

হেম কহিল,—এই যে দিদি, তাই নিয়ে যাচ্ছি।

পুশ কহিল—কঠোর গুনলে! বীণার বন্ধার!

দশনীর স্বপ্ন ভেঙ্গে সত্য জীবনে জাগো, বীর!

বিষ্ণুদা, বিদেশের স্বপ্ন ছেড়ে স্বদেশের সত্যকে ধরো, বুক ছুঁড়িয়ে যাবে।

বিষ্ণু কহিল—যা বলচো।

অল্পদা এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল; এখন কহিল, বলিল—স্বপ্ন আমাদের স্বপ্নে স্বপ্নে দিক্‌ভ্রান্ত

করে, অশান্ত করে; সত্য কঠিন হলেও শান্তি আছে। আমার জীবন—কাহিনী আপনাবোধে খন; জীর্ণ-শাখার পুষ্পমঞ্জরী দেখুন তো কেমন আছে। অতএব, আপনিও শ্রীমতী হেমলতা পানিগ্রহণ করে আমাদের পাশে এসে দাঁড়ান। ও বহু দুর্বৎসরের দুঃস্থিতি নিয়ে যে বিনষ্ট হতে দেখেছেন শিবাজে পন্থানঃ! একটি শান্তিময়ী জগতের বহু অশান্তির উচ্ছেদ করেন।

বিষ্ণু হাসিয়া কহিল,—আপনি আমার ভারী করে তুলছেন।

পুশ কহিল,—টাকালাসের পেয়াল নয়। নেই! স্বধাপাত্র হাতে নিয়ে সামনে লক্ষ্যরিং ও বর্ত্তনয়নসোঃ! ও হেম, এই শবৎ-স্বধা-লোলপ অণি কণ্ঠ যে বিসৃজ্য হয়ে রইলো, ভাই—আনো তে নবনী-তরু...

হেম কাঁচের গ্লাসে খোল ভরিয়া আনিল; পু ইঞ্জিতে বিষ্ণুর পাতের সামনে গ্লাস রাখিল। অ কহিল,—বাঃ স্বয়ংস্বভাব আমিও হাজির রয়ে আশায় এড়িয়ে ঐ তরুণের সামনে স্বধার পাত্র! দিলে হেম!

সরম-ভরা হাসির দীপ্তিতে হেমের মুখ উজ্জ্বল হই উঠিল। বিষ্ণু চোখ তুলিয়া চাহিতে হেমের কম্পি দৃষ্টির সহিত তার দৃষ্টি মিলিল। হাসিয়া পুশ কহিল,—এই যে শুভদৃষ্টি হয়ে গেল! বাঃ! এ চোখ যে আর কারো পানে ফিরবে না, বিষ্ণুদা...

অল্পদা কহিল,—বিষ্ণুদা তো তাই চান। আসামি পাকড়ার কাজে ওঁর হাত-বশ প্রচুর! কারণ, শ্রীমতী হেমলতা দেবীও আজ গ্রেফতার। জামিনে ছাড়বেন না, বিষ্ণু বাবু! সকলে বলুন, শাস্তি! শাস্তি! পুশ, আজই রাজে পাজি দেখে ফ্যালো। পুলিশের রিওয়ার্ডের ব্যবস্থা শুভদিনের নির্ধক দেখে পাকা করে তোলা চাই। শ্রীমতী হেমলতা দেবী, এ ব্যাপারে আপনি আমাদের প্রধান এবং একমাত্র সহায়! বিষ্ণু বাবুর যত চক্ষু-লজ্জাই থাকুক, এ রিওয়ার্ড তাঁকে নিতেই হবে।

মণিদীপ

কহিল,—কোনো

না ?

কহিলেন,—না। সেদিকে ওর

মিই ওর একটি মাত্র পাঠক।

‘ছ’ চারটে পড়ে শোনায়। আমা

য়ে শুনে হই। কি করি, ও

শানো, ও-সবগুলো, তোমাদের ঐ

ন ভালো বুঝতে পারি ন

নারী মনে ব্যথা

“Where the heart lies,
let the brain also lie there.”

তুমি যে মায়ায় কতখানি দেছ, কেহ না জানে !

ভরিয়া দেছিলে পরাণ, শুধুই আশার গানে !

প্রেমের স্নিগ্ধ মণিদীপ জ্বালি, আলোয় তারি

অন্ধ নয়নে কি দিঠি মিলালে, কহিতে নারি !

সে আলোয় দেখি নূতন বিশ্ব, মানব-চিত্ত

কি সুখে-দুঃখে, আশা-নিরাশায় করিছে নৃত্য !

অক্ষম হাতে তুলে দিলে সখি, তুলিকা-লেখা,—

আঁকিনু ক্ষুদ্র দুঃখ-সুখের কত না রেখা !

সে দুখে ঢেলেছ অশ্রু, সুখে সে মধুর হাসি !

সে-ছবি আমার অমনি ফুটেছে রঙের রাশি !

আর কারো ভালো লাগিল কি না, তা দেখিনি চেয়ে !

আমার সে আঁকা সার্থক—তব পরশ পেয়ে !

আজ তুমি নাই ! ওগো, পাশে নাই ! আমার ছবি

রঙ কোথা পাবে ? কালির আঁচড়,—মিথ্যা সবই !

তবু মন—সে তো বুকিতে চাহে না, হে চির-সখি,

—চোখের আড়ালে টুটিবে মিলন, সাধ্য সে কি !

তাই এ কালির আঁচড় আমার—বুকের ধন এ,

তোমারো এ যে গো বড়-সোহাগের, জানি তা মনে !

এ কালির লেখা লয়ে দাঁড়ায়েছি আঁধার রাতে—

ওগো কথা কও, কথা কয়ে বলো, “নিলেম হাতে !”

প্রথম প্রণয়

প্রথম পরিচ্ছেদ

গৃহে ফিরিয়া বসিবার ঘরে ঢুকিয়া বরদাবাবু ডাকিলেন,—বিভা—

কালো রঙের শাড়ী-পর্য্য এক অপূর্ণ-সুন্দরী কিশোরী চকল চরণক্ষেপে—বাবা—বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল; কিন্তু পিতার সহিত অপরিচিত এক তরুণ যুবাকে দেখিয়া দলকোচে থমকিয়া দাঁড়াইল। যুবক হাত ধরিয়া বরদাবাবু হাসিয়া কহিলেন—এঁকে চিনতে পারচিস্ না? 'ব' নাম শিশির বাবু—যাঁর লেখা গল্প-টল্প পড়ে তোরা ব' সুখ্যাতি করিস্ রে। ইনি সেই শিশির বাবু। খানকার কলেজে ইনি ফিলজফির প্রফেশর—আজ 'চ-ছ' মাস ভাগলপুরে রয়েছেন। তাহার পর যুবক কে ফিরিয়া বলিলেন,—বসুন, শিশির বাবু—

শিশির নিতান্ত কৃত্তিতভাবে আগুন গ্রহণ করিলে দাবাবু হাঁকিলেন, রামকল—

সে আঙ্গানে একজন ভৃত্য আসিয়া দেখা দিল। দাবাবু তাহার হাতে লাঠিগাছটা দিয়া চান্দখানার লের উপর ফেলিলেন ও সম্মুখস্থ ইজিচেয়ারে বসিয়া লেন,—এইট আমার মেয়ে, শিশিরবাবু,—বিভা। কথা আপনাকে বলছিলাম। বেচারী নেহাৎ একলা। বাড়ীতে আমার আর তো কেউ নেই—আমি আমার এই ছোট্ট মা-টি। তুই ঐ চেয়ারটার বোস্ যা। দাঁড়িয়ে রৈল কেন? এ'র সঙ্গে আলাপ একে আজ আমি একরকম আবিষ্কার করেচি। শিশির বাবু, নয়? বলিয়া বরদা বাবু হা-হা উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন।

শির একবার মুখ তুলিয়া বিভাকে দেখিয়া লইল। সুন্দরী বটে! কালো রঙের কাপড়খানিতে সে আরও বেশ মধুরী কুটিরগাছে। বিভা সম্মিত দৃষ্টিতে ন আগন্তুককে দেখিয়া লইতেছিল। সে দৃষ্টিব শিশিরের চোখ আপনি নত হইল। বিভা কথা কহিল না, বা কোনো রূপ চাকল্য দেখাইল দৃষ্টিব মনে হইল, সে যেন এই ক্ষুদ্র নিভৃত পাখা হইতে দস্যুর মত সহসা প্রবেশ লে সহজ আনন্দটুকুকে একেবারে হরণ ইয়াছে। সে না থাকিলে এখনই এ ঘরে হাসি ও

চুই স্বতি নিশেবে

শিবাতে পদ্মান! একটি

গল্পে বহু অশাস্তির উচ্ছেদ করেন। ঈবৎ

হইল হাসিয়া কহিল,—আপনি আমার লচেন।

ছিল। কহিল,—টান্টালাসের পেয়াল মৎকার পড়ে সুখাপাত্র হাতে নিয়ে সামনে ল—দুটো জিনিষ না ও হেম, এই শরৎ-সুখ। পরটির আ করেলে করিব রইলো না। ঠিক কথা! যাঁটি কথা! আর কি মুক্তি দিয়েই তা বুঝিয়ে সত্যি বিভা, ইনি যে এমু ইংরিজি লিখতে পারেন বোধ হয় তাঁর জানা ছিল না। তুই সেদিন ওর একটা গল্প খুব সুখ্যাতি করছিলি না? ভারী বাঙলা লেখেন, বলছিলি! হা ভালো কথা, শি বাবু আপনি চা খান তো?

সলজ্জভাবে ঘাড় নাড়িয়া শিশির সম্মতি জানা কহিল, “আপনি আমার ‘বাবু’ বলবেন না, শুধু শি বলবেন। বাবু বললে আমি বড়ই লজ্জা পাবো।

বরদাবাবু কহিলেন—কেন, আপনি কি এত নম্র স্রীমুতদের সঙ্গে? শিশির বিভার পানে চকিতের ও একটা লজ্জামিশ্রিত দৃষ্টি হানিয়া মুহূর্তে কহিল,—আপনি আমার পিতৃতুল্য। আপনি আমার ‘আপনি’ বলে কথা কইলে আমার বড় সন্তোচ হয়।

বরদাবাবু উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন, ওহোহো, তা! বলচেন! আচ্ছা, আমি তোমাকে ‘তুমি’ই বলবো। বিভা তুমি মা হু’ কাণ চায়ের জোপাড়ী ত্যাগে। আপনি কি চায়ের চিনি বেশী পছন্দ করেন, শিশির বাবু? না, না, ভুল হয়েছে, পছন্দ করো?

কোনোমতে শিশির উত্তর দিল,—আজ্ঞে না, বেশী চিনি দিতে হবে না।

বিভা উঠিয়া গেল। বরদাবাবু কহিলেন,—বুঝেচেন শিশির বাবু? না, না, বুঝেচো শিশির, বিভা নেহাৎ একলাটি থাকে। ওর সঙ্গী বা বন্ধ কেউ নেই। আমি বুড়ো মাহুয, তার আমার আবার একটু ছড়ি-পাথর নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করা যোগ আছে। আমার স্ত্রী মারা গেছেন আজ দশ বছর; বিভা তখন সাত বছরের মেয়ে। সেই অবধি ঐ ছড়ি-পাথরে ঝোঁকটাও আমার অসম্ভব বেড়ে গেছে। তবু এর মধ্যে বিভার লেখাপড় দিকে যে ঘোটে মনোযোগ করিনি, তা ভেবো না।

ইংরিজ সংস্কৃত অনেক পড়ে ফেলেচে। তা-ছাড়া ওর একটু বাঙলা লেখার সখও আছে। এত-বড় মোটা খাতা পাঁচ ছ'খানা লিখে ফেলেচে, গল্প আর কবিতা—নেহাং মন্দ লেখে না।

শিশির একটা কথা কহিবার বিষয় পাইয়া যেন বড়োইয়া গেল। সে কহিল,—কোনো মাসিক-পত্রে হাপিয়েচেন সে-লেখা ?

বরদাবাবু কহিলেন,—না। সেদিকে ওর খেয়াল নাই। এই আমিই ওর একটি মাত্র পাঠক। মাঝে মাঝে আমাকেই ছ' চারটে পড়ে শোনায়। আমাকেও ছুড়ি-পাখর সরিয়ে শুনতে হয়! কি করি, ও ছাড়ে না। কিন্তু কি জানো, ও-সবগুলো, তোমাদের ঐ কবিতা কি গল্প, আমি কেমন ভালো বুঝতে পারি না। তবু শুনতে হয়—না হলে বেচাৰী মনে ব্যথা পাবে। আমিই ওর মা-বাপ, ভাই-বন্ধু, সব কি না!

বরদাবাবুর স্বর ঈষৎ আর্দ্র হইয়া আসিল। শিশির তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। এই স্বরে বৃদ্ধের অন্তরত্বকে যেন তাহার চোখের সম্মুখে জল-জল করিয়া ফুটিয়া উঠিল! স্নেহময় স্মৃতির একটি প্রাণ—সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ, সমবেদনার স্রমধুর!

বরদাবাবু একটু খামিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন, পরে আবার কহিলেন,—“তুমি যদি মাঝে মাঝে এসে ওর সঙ্গে একটু আধটু সাহিত্যালোচনা করো—তাহলে দেখবে, ও বেশ বুদ্ধিমত্তা। মেয়েটার যখন এদিকে শ্বৌক একটু আছে, তখন আমার ইচ্ছে নয়, সেটা দমে যায়। ঐ নিয়ে ও যদি ভালো থাকে, থাকুক!

শিশিরের চিন্তে একটা তীব্র কৌতূহল জাগিল। সে কৌতূহলে বেরদাও যে একটু না ছিল, এমন নয়। বিভার এই স্তম্ভর তরুণ জীবনে তবে বিবাদ কি কোনো করুণ রেখা পাত করিয়াছে? অকাল-বৈধব্যের ছায়া কি তার এই শুভ্র জীবনে কালি মাখাইয়া দিয়াছে? কিন্তু না, তাহার ঐ সজ্জিত স্মন্দর বেশ, সম্মিত দৃষ্টি!

তবু একবার কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা সে রোধ করিতে পারিল না; কোনোমতে জিজ্ঞাসা করিল,—মেয়েটির বিয়ে চাননি ?

বরদাবাবু যেন স্বপ্নাশ্বিতের মত কহিলেন,—এঁ'! বিয়ে। না, বিয়ে আর দেওয়া হলো কৈ ?

বরদাবাবু আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন; কিন্তু বলা হইল না। বিভা কক্ষে প্রবেশ করিল, সঙ্গে রামফল; তার হাতে ট্রে, ট্রে উপর চায়ের কেটলি, কাপ প্রভৃতি সরঞ্জাম।

বরদাবাবু একটা বড় রুমের নিম্নস চাপিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন,—এই যে চা তৈরী। বাঃ, এর মধ্যে হয়ে গেল!

বিভা কহিল,—রামফল আগে খেতেই জল চাপিয়ে রেখেছিল।—পরে কাপে চা ঢালিয়া চামচে চিনি ভরিয়া শিশিরের দিকে ঢাছিয়া কহিল,—আপনার কাপে ছ'চামচ চিনি দি ?

শিশিরের সারা দেহে যেন বিদ্যুৎ বহিয়া গেল। কোনোমতে মুখ তুলিয়া জড়িত স্বরে সে কহিল,—না, এক চামচেই হবে।

চায়ের কাপ মুখে তুলিতে শিশিরের সব কেমন গুলাইয়া গেল। একজন কিশোরীর সহিত এমন অসঙ্গোচ আলাপ—তাহার জীবনে এট প্রথম! ফিলজফির প্রফেশরি করিলে কি হইবে, এখনও তার বিবাহ হয় নাই। নারী-স্বদের সহিত তাহার পরিচয় গুঢ়ে আপনার মাতা ও ভগ্নীদের লইয়াই। সে স্নেহ, সে অভ্যর্থনা আর এক জিনিষ। কিন্তু এ অভ্যর্থনার মাদুরী—এ অপূর্ণ! কেতাবে-পড়া নারী-চরিত্র হইতেই তার নারী-স্বদের অভিজ্ঞতা। তার উপর রঙ, ফলাইয়া কল্পনার তুলিতে গল্প-উপগঙ্গে সৃষ্টিছাড়া কত নারীর চিত্র সে আঁকিয়া আসিয়াছে। কিন্তু আজিকার এই বিজ্ঞ প্রবাসে মধুর সন্ধ্যায় নারী-স্বদের যে সঙ্কেত-হীন সরল সহজ লীলাটুকু তাহার চোখে পড়িল, তেমন ছবি তাহার কল্পনাতেও কোনো দিন উঁকি দেয় নাই!

চা পান করিয়া বরদাবাবু কহিলেন,—ঐ বাঃ! বেরুবার আগে যে পাখরটা দেখছিলুম, সেটা বাগানেই ফেলে এসেচি। বাই, দেখে ভুলে আনি সেটা...

বরদাবাবু চলিয়া গেলেন। শিশিরের বুকের মধ্যটা অস্বাভাবিক স্পন্দনে দুঃ-দুঃ করিয়া উঠিল। সে স্পন্দনের ধনি শুনিয়া লজ্জায় তার মরিয়া বাইবার ইচ্ছা হইল। তার শুধু মনে হইতে লাগিল, মুকের মত এমনভাবে বসিয়া থাকটা নিতান্ত বিজ্ঞী দেখাইতেছে! একটা কিছু কথা বলা ভারী দরকার—নাহলে মহিলার সম্মান রক্ষা হয় না। আর এমন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে এই বুদ্ধিমত্তা কিশোরীর মনে এ ধারণাও জন্মিতে পারে যে, সে একে বাবেই বেকুব! কিন্তু কি কথা কওয়া যায়? কি কথা?

সহসা একটা কথা মনে পড়িল। অমনি তাহার মন সম্মিত হইয়া উঠিল! বাঃ, ঠিক হইয়াছে—এই ব্যাপার লইয়াই কথা আরম্ভ করা যাক—বিষয়টা প্রাসঙ্গিক হইবে এবং প্রথম আলাপের পক্ষেও মন্দ নয়।

শিশির কথা কহিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু মুখ দিয়া এমন একটা জড়িত অস্পষ্ট স্বর বাহির হইল যে তার মনে হইল, এই মুহূর্তে ঢুকু মুদ্রিয়া সে স্বর হইতে ছুটিয়া পলায়। স্মন্দরী শ্রোত্রীটী কোনোরূপ চাক্ষুষের অভাস-মাত্র না দিয়া কহিল, আমাকে বলচেন ?

শিশির ভাবিল, এমন বিপদেও মাদুরব কথা কহিতে গেলে স্বর বাধিয়া যায়!

প্রাণপণ বলে স্বরটাকে শ্রুতি করিয়া শিশির কহিল,—
আমার এ দুঃস্থ নগণ্য লেখা আপনি তাহলে পড়েন—এ
ওনে আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে।

বিভা দিবা অচল স্বরেই উত্তর দিল,—আপনার
কতগুলো গল্প আমার ভারী ভাল লেগেছিল। সত্যি !
সবগুলো অবশ্য সমান নয়। সেগুলো আমি বাবাকেও
পড়ে শুনিয়েছি। শিশির মুগ্ধ হইয়া গেল। তার
লেবার এমন পাঠিকা আছে। আর সে পাঠিকাকে কখনও
চক্ষু দেখিবে, ইহা সে স্বপ্নেও কোনো দিন ভাবিতে
পারে নাই।

শিশির কহিল,—শুনলুম, আপনি বেশ লিখতে
পারেন। দয়া করে সেগুলি আমার একবার পড়তে দিতে
হবে। আমি তাহলে কৃতার্থ হবো।

মুগ্ধ হাসিয়া বিভা কহিল,—বাবা বন্ধি বলেচে ? ই্যা,
সে আবার লেখা। আপনি পাগল হয়েচেন।

শিশির কহিল,—পাগল হবো কেন ? একটু আলাপেই
বা বৃকচি, তাতে আপনার বাবার উপর আমার প্রভা
বড় অল্প হয় নি।

বিভা একটু হাসিয়া উত্তর দিল,—না, সে আমার মাপ
করবেন, শিশিরবাবু—সে আমি কিছুতেই দেখাতে
পারবো না। আপনি একজন অত-বড় লেখক—না,
না, সে লেখা দেখানো হবে না।

শিশির কহিল,—আমি তরলীতে ছাপাবার জন্য
পাঠিয়ে দেবো।

বিভা কহিল,—আমি তো সে-সব ছাপাবার জন্য
লিখি না—আর সে সাধ্যও আমার নেই। তা-ছাড়া
গাপাবার মত লেখা যদি হবে, তাহলে কি আর কারও
পোষিশের জন্য এতদিন কেলে রাখি।

তবু—

—না—সে আমার মাপ করবেন।

বিভার এই আবদারের ভল্টীকু শিশিরের ভারী
ভালো লাগিল। সে আবার অমুখোষ করিতে ছাড়িল
না, কহিল,—নিজের লেখার ঠিক সমালোচনা কেউ করে
না, করতে পারে না। তাই আপনি বলচেন, আপনার
লেখা ছাপাবার যোগ্য নয়।

ঈহং হাসিয়া বিভা আবার কহিল, একথাটা ঠিক
হলো না, শিশিরবাবু। নিজের লেখা যত নিরস হোক,
লখকের ধারণা থাকে যে তা ভারী সরস হচ্ছে। তা
হি না হবে তো এক-সব লক্ষ্যীছাড়া লেখা নিয়ে
তুন-নতুন মাসিক-পত্রই বা রোজ-রোজ বেরবে
মন ?

শিশির হাসিয়া কহিল,—আপনার এ কথা কিন্তু
স্বীকার্য।

শিশিরের কথায় সঙ্গে সঙ্গেই বিভা কহিল,—কিন্তু

আপনাকে দেখে আচ্ছা আমি ভারী আকর্ষণ হয়ে গেছি
শিশিরবাবু।

শিশির কহিল, কেন ?

বিভা একবার বিধা কহিল, কিন্তু পর-মুহুর্তেই বা
—আপনার লেখা পড়ে আপনার চেহারা সবকিছু আ
অল্প রকম ধারণা ছিল। আমার বিশ্বাস ছিল, বা
আপনি চের বড়—মাথার চুলও কিছু-কিছু প
যেতে। আর—

শিশির হাসিয়া কহিল,—কিন্তু দেখলেন—

দেখলুম, আপনার বয়স তার চেয়ে চেয়ে কম।

বরদাবাবু এই সময় ঘরে আসিলেন, আসিয়া কহিলে
—দেখলি বিভা, ভাগ্যে আমি গেছলুম—পাখরটা
কেলে দিয়েছিল। না নিয়ে এলে হয় তো হারিয়ে যেত
অথচ এটার জন্য কত দাম লেগেচে, জানিস ? সাতচল্লি
টাকা। পুরানো পাটলিপুত্রের পাখর। এর লেখা
পাঠ উদ্ধার করতে আচ্ছা এক মাস কি কষ্টই পাচ্ছি।

বিভা হাসিয়া কহিল,—তা তুমি তো বাবা আমাকে
ও-সব ছুঁতে-নাড়তে দেবেন।

বরদাবাবু কহিলেন,—কি জানিস মা, কত রকম
উক্টে-পাটে ধবে, কত লেখার সঙ্গে মিলিয়ে ঠিক-ঠাক
করি, তোরা ঘাঁটলে পাছে গুলিয়ে ফেলিস, এই না
ভয়। আমার পরিশ্রম তাতে বেড়ে যেতে পারে। এই
জন্মই আর কি বলা। কি বলেন, শিশিরবাবু—না, না,
শিশির, তাহলে তোমাদের আলাপ-পরিচয় হলো ?
বিভার বুদ্ধি-বুদ্ধি কেমন দেখলে ? আমি যা বলেছি,
exceptionally intelligent—নয় কি ?

শিশির ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ই্যা।

সেদিন বিলাস দিবার সময় বরদাবাবু বারবার অমুখোষ
করিলেন,—যখন সময় পাবে, তখনই পো, শিশির।
আমরা এখানে এক রকম নির্বাসিত বাস করছি।

বিভা কোনো কথা কহিল না ; কিন্তু আসিবার সময়
তার পানে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া শিশির দেখিল, বিভার
চোখেও বেশ একটা ওজল্লা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে
ওজল্লের সে যে অর্থ বুকিল, তাহাতে আর তার ভূপ্তির
সীমা রহিল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সেদিন সন্ধ্যারাজি শিশিরের ঘুমটা বড় স্ববিধার হইল
না। বৃক্কের মধ্যে অনেকখানি আনন্দ যেন কে ঠাণ্ডিয়া
ধরিয়াছে—জলয়ের ভূই কুল অপরূপ মাধুর্যে ভরিয়া
উঠিয়াছে। সার্থক টায়ন হলে সে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিল।
জয়ের একজন আনন্দ স্রীমণে সে কখনো পায় নাই।

তার পর প্রতিদিনই কলেজের ছুটি হইলে শিশিরকে বন্ধ-চালিতের মত কে যেন টানিয়া বরদাবাবুর গৃহের দিকে লইয়া যাইত। যে শিশির আপনার নির্জন গৃহ-কোণটিতে অহরহ আবদ্ধ থাকিত, সে আজ অবসর-কালে সে জায়গায় একান্তই দ্রুত হইয়া উঠিল। বরদাবাবুর গৃহের চারে সে কি অপূর্ণ রসের স্বাদ পাইয়াছে, তাহা সে-ই জানে। সন্ধ্যায় নিজের গৃহে চায়ের পাঠ একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। ভৃত্য-পাচক মনিবের ভাবান্তরে বিম্বিত হইল।

সেদিন রবিবার। সকালেই শিশির বরদাবাবুর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। চায়ের কাপ নামাইয়া বরদাবাবু কহিলেন—আরে শিশির যে! এদো, এদো। রামফল, তোর দিদিমণিকে বল, শিশিরবাবুর জন্ম দীর্ঘদিন এক কাপ চা।

শিশির হঠাৎ কেমন লজ্জা পাইয়া বলিল,—এখানে একটু কাজে আসতে হয়েছিল, ভাবলুম, আপনাল এখানে একবার ঘুরে যাই।

বরদাবাবু কহিলেন,—বেশ করেচো! আজ রবিবার, তোমার ছুটিও আছে, না? তাহলে তোমাকে একটু খাটিয়ে নি। কি বলা? কোন অসুবিধে হবে না? অসুবিধা! শিশির বর্ভাইয়া গেল। অনেকক্ষণ সে স্বচ্ছন্দে এখন এখানে কাটাইতে পারিবে।

বিভা চায়ের কাপ লইয়া আসিয়া কহিল,—এই নিম্ন চা, শিশিরবাবু—

বরদাবাবু কহিলেন,—হাঁ, চাটুকু খেয়ে নাও, শিশির। তার পর, বুকলি বিভা, আজ শিশিরকে একটু খাটাবো মনে করছি। আমি ভাবছিলাম, কি করি—তা শিশির খুব সময়ে এসে পড়েছে, বাহোকা।

শিশির কহিল,—বলুন, আমার কি করতে হবে।

বরদাবাবু কহিলেন,—এমন কিছু নয়—প্রায় পঁচিশ-ত্রিশখানা পাখর থেকে বিশ্বর লেখার পাঠোদ্ধার করে রেখেছি। সেগুলো অমনি নোট করা আছে; তুমি সেগুলো দেখে একটা index এর মত করে দেবে। কেন না, ওগুলো শুদ্ধানো থাকলে আমার লেখবার সুবিধা হবে। এিস্যটিক সোয়াইটির জনালের জন্ম একটা প্রবন্ধ লিখচ কি না!

বিভা হাসিয়া কহিল,—তবেই হয়েছে। তুমি বাবা বাঙলা দেশের একজন এত-বড় নভেলিস্টকে একেবারে প্রত্যত্যক্ষ বানিয়ে তুলতে চাও। সাহিত্য-পরিষৎ এতে কৃতার্থ হতে পারে, কিন্তু দেশের বত গল্পখোর পাঠক তোমায় উপর খজাচ্ছে হবে। কি বলেন, শিশিরবাবু, আপনি তাহলে গল্পটন ছেড়ে এবারে তাহাশাসন লিখতে শুরু করবেন!

বরদাবাবু কহিলেন,—তাহাশাসন লেখাটা কি নগণ্য কাজ?

বিভা কহিল,—না বাবা, ও-সব দুর্কোষ টাকা-টিক্সনী দেখলে আমার জর আসে। যাক, আমি কোথায় ভাব-ছিলুম, শিশিরবাবু যদি এলেন, ওঁর সঙ্গে আজ একটু শাজসীর দিকে বেড়িয়ে আসলো—না, তুমি ওঁকে একেবারে একরাশ হুড়ি-পাখের চাপা দিয়ে বসলে!

এই সরল সহাস স্বর শুনিয়া শিশির মুগ্ধ হইয়া গেল। এ যেন পাখীর গান! স্বর কোথাও এতটুকু বাধে না, কথায় কোথাও একটু থেঁচ নাই—সলীল স্বচ্ছ প্রবাহে হৃদয়খানি উছলিয়া চলিয়াছে। আর সে, এত-বড় হতভাগা বেকুব—যে, এই বিভার সহিত কথা কহিতে তার গলা বুজিয়া আসে, কথা বাধিয়া যায়, দুর্দশার অন্ত থাকে না!

বরদাবাবু কহিলেন,—তা যা, না হয় একটু বেড়িয়ে আর তোরা। এক কাজ করলে হয় বে? শিশিরের যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে এখানেই না হয় আজ ওঁকে নিমন্ত্রণ কর না! কি বোলে শিশির, তোমার আপত্তি আছে?

তেনমই কুঠার সহিত শিশির বলিল,—না, আপত্তি কিসের?

বিভা কহিল,—কি জানি শিশিরবাবু, যেকোনো ঐ ভাঙ্গা পিয়ানোটা দেখে যদি আপনার মনে কোনো ঝটকা উঠে থাকে! আমরা ব্রাহ্ম নই, শিশিরবাবু। বুঝলেন? আমাদের বাড়ী খেলে জাত যাবে না—বামুনেই রাধে, বাবুদ্বিতে নয়।

কথাটা কীটার চাবুকের মত শিশিরের হাড়ে গিয়া বিঁধিল। প্রথম পরিত্যক্তের দিন হইতে এই সংশয়টুকুই তাহার মনের মধ্যে উঁকি দিয়া ফিরিতেছে এবং সে খেঁচকি প্রাণ খুলিয়া ইহাদের সহিত মিশিতে পারিতেছে না। এই সংশয়টুকুই তাহার প্রধান কারণ!

দু'জনে বেড়াইতে বাহির হইয়া অনেক কথাবার্তা হইল; শিশিরের বাড়ী কোথায়, সেখানে কে-কে আছেন, কেন তাঁদের এখানে আনেন নাই ইত্যাদি হইতে আরম্ভ করিয়া হঠাৎ কি উপলক্ষ করিয়া এই প্রসিদ্ধ গল্প-লেখকটি সাহিত্যের আসরে অযতীর্ণ হইল, এ প্রশ্নও বিভা বাধ রাখিল না। অন্যরাস্য কোতূহল প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলিয়া সে তাহার নূতন অতিথির মনের অগ্নি-গলির বিশ্বর বার্তা সংগ্রহ করিল। এই উদ্ভূতকণীর স্বন্ধে শিশিরের মনেও যে কোনো কোতূহল জাগে নাই, এমন কথা বলা যায় না। তবে সম্ভোচই একেত্র দারুণ অন্তরাল রচনা করিয়া তুলিল। কি জানি, কোন প্রশ্ন সমীচীন হইবে, কোনটাই বা কিশোরী মহিলার কানে অমর্য্যাসার মত শুনাইবে। তাই প্রতিপদে সে কেমন থমকিয়া পড়িতেছিল। তার উপর আশপাশের পথিকগুলার নিতান্ত অসঙ্গতি

দৃষ্টি বধন তার উপর নিয়া ভাসিয়া বাইতেছিল, তখন সে লক্ষ্য করিয়া কেমন কৃত্রিম হইয়া পড়িতেছিল। প্রকাশ পথে কিশোরীর সহিত এভাবে ভ্রমণ করার ব্যাপার—তার জীবনে একেবারে সকল সম্ভাবনার বাহিরে ছিল।

পাহাড়ের উচ্চ টিলার সম্মুখে আসিয়া বিভা কহিল,—
এ শাঙ্গলী।

টিলার কোলে প্রকাণ্ড গুফাবিহী—টিলার উপরে দেওয়াল-গাঁথা ছোট একটা ঘরের মত; মাথায় ছায়া নাই। শিশিরকে লইয়া বিভা সেই ঘরের সম্মুখে আসিল। সিন্ধু রৌদ্রালোকে চারিধার স্বলমল করিতেছে। নীচে জমির উপর কয়-ঘর দরিদ্র মুসলমানের বাস—তাহাদের ছোট ছেলেমেয়েরা গুরুত্বের পাহাড়ে খেলা করিতেছে। পথে একরাশ ধূলা উড়াইয়া গরুর গাড়ী বোঝাই লইয়া চলিয়াছে; বলদগুলোর গলায় সুসানো ঘণ্টা হইতে বিচিত্র ধ্বনি যুগ্ম তালে বণিয়া উঠিতেছে। শিশিরের কাছে মাথাগোড়া ব্যাপারটা স্বপ্নের মত মনে হইতেছিল। নিভৃত প্রদেশ, দূর লোকসংঘের হস্ত-কলসর মুদ্রা জ্বলনের মত কানে আসিয়া লাগিতেছে, পাশে তরুণী স্ত্রী। কল্পনা-লোকের এই তরুণ অতিথির আসা মনে হইল, জগৎ-সংসার ছাড়া সে যেন আজ সাধারণের বহু উর্দ্ধে উঠিয়াছে—সঙ্গে আর কেহ নাই, কিছু নাই। আছে শুধু অপরূপ মাদুরীর জীবন্ত প্রতিমা, এই স্মরণী সহচরী! তার বকের মধ্যে এক বিচিত্র বাসনা সাগর-মন্ডনে স্বধার স্রাব ভাসিয়া উঠিল। বিশ্বের ললাভভূতা এই লবনা যদি চিরদিন তার পাশে থাকিত! বাকু মুহিয়া সমস্ত জগৎ-সংসার, মৈলজের প্রবেশ্য, ফিলজফির লেকচার,—কি তাহাতে আসিয়া যায়!

বিভা এদিকে স্থির ছিল না। দেওয়ালের গায়ে জলতাণ্ডলা বিচিত্র বর্ণের ছোট ফুলে ভরিয়া আছে। কক্ষ হস্তে অজস্র ফুলপাতাসহ একটা লতা টানিয়া শিশিরের নিকট আসিয়া হাসিয়া সে বলিল,—আজকাল গবিনের অভিনন্দন দেবার খুব ধুম চলছে, আমি বাপনার একজন নগণ্য ভক্ত পাটিকা—এই laurel পশনার শিরে আজ জয়মালায় মত পরিয়ে দিচ্ছি—না, বলিয়া দিয়া অসম্বোধে সে সেই লতাটি শিশিরের মাথার পরাইয়া দিল। নিটোল স্মরণ সেই তের স্পর্শ শিশিরের শিরায় শিরায় তপ্ত বস্তু হইয়া দিল। নিমেষের জন্ত তার চোখের সম্মুখে তে সমস্ত বস্তুভূমি, আকাশ-চরাচর অদৃশ্য হইয়া গেল—সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড হুটী উল্লস কোমল বাহুর নীল পরিণত হইল। শিশিরের একবার ইচ্ছা হইল, এই হুটী বাহুকে সাধরে সে আপনার তপ্ত বকে

চাপিয়া ধরে! সে কেমন বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল—তার চৈতন্য ছিল না। চোখের সম্মুখে এই যে কা ঘটয়া গেল, ইহা সত্য, না স্বপ্ন!

ভালো করিয়া সব বুঝিবার পূর্বেই শিশিরের হা ধরিয়া টানিয়া বিভা কহিল,—আমুন শিশিরবাবু, টিলার উপরে বসিগে—আপনি চারধার দেখে তনে একা প্রট ঠিক করে ফেলুন। সেটার নাম দেবেন, 'শাঙ্গলী' আমুন।

বিমুগ্ধ শিশিরকে একরূপ টানিয়া আনিয়া বিভা টিলার একধারে একটা প্রস্তরখণ্ডের উপর বসির পড়িল; শিশির ঠাঁড়াইয়া একদৃষ্টে বিভার পানে চাহিয় রহিল। বিভা হাসিয়া কহিল,—অবাক হয়ে আমার পানে চেয়ে রইলেন যে! না, সত্যি, আমি ঠাট্টা করছি না। বসুন। দেখুন দিক, কোনো প্রট পান কি না! আচ্ছা শিশিরবাবু, আপনি গল্প লেখেন কি করে? আমার আজ সব বসতে হবে। আমি কিছুতেই প্রট পাই না—কত ভাবি, তবু না।

শিশির কথা কহিবে কি—তার বাকশক্তি একেবারে লোপ পাইয়াছিল। বিভার কণ্ঠস্বরে কি অপূর্ণ সঙ্গীত উল্লসিয়া উঠিয়াছে,—হায়, বিভা কি তার কোন সম্ভান রাখে? বৃষ্টির-তানে মুগ্ধ যুগ্ম! যেমন সকল চেতনা হারাইয়া ব্যাধের শর বিনা-বাতনায় বকে ধারণ করে, বিভার এই সরস মধুর কণ্ঠস্বরে এক অদৃশ্য দেবতার পুষ্প-শর তেমনি অলক্ষ্যে তার বকে বিধিতেছিল। সে স্বরে সে এমনই আস্থা হইয়া পড়িয়াছিল যে তার খেয়ালই ছিল না, এই যে অমৃত তাকে গ্রাস করিতেছে, ইহা স্বপ্নের, না বাতনার? তার মন এক বিষম ঘূর্ণিপাকের মধ্যে পড়িয়াছিল। কোনো হৃৎ-ছিল না!

হঠাৎ এক সময় শিশির চাহিয়া দেখে, বিভা নীরবে মুক প্রকৃতির পানে চাহিয়া আছে। শিশুগাছের বিস্তীর্ণ জঙ্গল চারিদিকে বহুদূর অবধি বিস্তৃত—টিলার উঁচু জমি হইতে সে জঙ্গল চমৎকার সজ্জিত দেখাইতেছে। শিশির বিভার পানেই চাহিয়াছিল। মাথার মধ্যে কি একটা কথা তাল পাকাইতেছিল। হঠাৎ তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে একটা কম্পিত স্বর ফুটিয়া বাতির হইল,—বিভা—

বিভা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল—একটা চাপা নীরব নিশ্বাস বহু চেষ্টাতেও সেরোধ করিতে পারিল না। শিশির তাহা লক্ষ্য করিল। কেন এ নিশ্বাস! বিভা কি ভাবিতেছে! বিভার চোখ কাপসা হইয়া আলিয়াছিল—পাছে শিশির তাহা দেখিতে পায়, তাই সেদিকে না চাহিয়া নত নেত্রে সে বলিয়া উঠিল,—বোধ উঠেছে—চলুন শিশিরবাবু, বাড়ী যাই! এবং তখনই শিশিরের

মতামতের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া সে একেবারে উঠিয়া পাড়াইল।

সেদিন খবর দোঁড়ে ফিরিবার পথে শিশির স্পষ্ট বুঝিল, তার নিজের অস্তিত্ব বলিয়া আর কিছুই নাই। সে যে চলিতেছে, ফিরিতেছে, কথা কহিতেছে, সে শুধু এই তরুণী সহচরীটির তর্জনির ইঙ্গিতে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সোমবার সন্ধ্যার পূর্বে শিশির যখন বরদাবাবুর গৃহে আসিল, বরদাবাবু তখন জনালের জন্ত কাপি লিখিতেছেন। শিশিরকে দেখিয়া বরদাবাবু কহিলেন,—তুমি একটু অপেক্ষা করো। আমি এই কাজটুকু শেষে নিয়ে একটু বেড়াতে বেরুবো। আজ জ্যোৎস্না আছে—নদীর ধারে বেড়াতে অস্ববিধা হবে না। বিভা বাড়ী নেই, আমার দাইয়ের ছেলেটির ভারী জ্বর হয়েছে, তাকে দেখতে গেছে—সেবা-শুজ্জা নিজের হাতেই সে করচে সব। মার আমার ভারী মমতা! আমিও একবার ফেরবার মুখে দেখে আসবো!

এ কথা শুনিয়া শিশির অভিভূত হইয়া গেল। বিভার প্রতি শ্রদ্ধার আর তার সীমা রহিল না। এই কিশোরী কি নির্ঘম জগতের বৃকে শুধু আনন্দ আর করুণা বিলাহিতেই আসিয়াছে!

নদীর ধারে খানিকটা ঘুরিয়া শিশির কহিল,—চলুন, এবার দাইয়ের ছেলেটিকে দেখে আসি।

বরদাবাবু বলিলেন,—চলো। অস্থখটা বেশী। যদি সে ভালো না পুষাকে, তাহলে বিভাকে রাত্রে বাড়ী ফেরানো দায় হবে।

দরিদ্র পল্লীর এক জীর্ণ কুটারে দাইয়ের বাস। দুজনে সেখানে আসিলে বিভা বরদাবাবুকে কহিল,—ডাক্তারবাবু এই মাত্র চলে গেলেন, বাবা। তিনি বললেন, টাইফয়েডই। সাত-আট-দিন চিকিৎসা ত হয় নি, উন্টো কুখা চলেছিল। ভরসা তিনি এখন কিছুতেই দিতে পারলেন না।

বরদাবাবু অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তাই তো, বেচারী দাই! শিশির কহিল,—এ রকম রোগে এরা ব্যবস্থা ঠিক রাখতে পারবে কি? তার চেয়ে হাসপাতালে—

শিশির বাবু! বিভার স্বরে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই সে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল,—বলেন কি আপনি! তা-ছাড়া এদের ধারণা কি জানেন, হাসপাতালে গেলে কেউ বাঁচে না। ঘরে পড়ে বিনা-চিকিৎসায় এরা মরতে রাজী আছে, তবু

হাসপাতালে গিয়ে সারতেও চায় না, এদের কাছে তবু তুলে বল কি! ডাক্তার বাবু অবশ্য এসে এক কলম তুলেছিলেন। তখন দাই একেবারে কেঁদে অধি আমি অনেক বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছি। রোগীকে না শক্ত। না হলে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতুম।

শিশিরের মুখে মুহূর্তের জন্ত কথা ফুটিল না। লজ্জা তার মাটিতে মিশিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল। বরদাবাবু বিভাকে কহিলেন,—তাহলে রাত্রে তুমি ফিরচো না।

বিভা কহিল,—কি করে ফিরি, বলো? মাধার আই ব্যাগ দেওয়া, টেম্পারেচার নেওয়া, ভুস-পখি—কে ক এসব? এই তো লোক এরা! একবার হৃদ-মুখ চেঁ করে দেখি আমরা। এই যে রামকল ফিরেচে—কি বরফ এনেচিস? নে, খানিকটা চট্ট করে ভেঙ্গে আইস-ব্যাগটার পুরে দে দিকিন্। দাই ভিতরে আসে ভালো লল চেয়ে নে। রামকলকে তুমি নিয়ে যাও, বাবা না হলে তোমার কষ্ট হবে। তুমি বরং রাত্রে জাহ্নবীকে পাঠিয়ে দিয়ে।

শিশির কহিল,—যদি অল্পমতি দেন, তাহলে বোধি দেবার অংশ নিয়ে আমি কৃতার্থ হই!

—আপনি! বিভার স্বরে অনেকখানি বিশ্বাস ফুটি উঠিল। শিশির হাসিয়া কহিল,—আমাকে এতই অপদা ভাবচেন কেন?

বরদাবাবু কহিলেন,—শিশির, তোমার এ কথা শুনে ভারী আনন্দ পেলুম। আর্ন্ত বেদনাতুরের সেবা করলে যে অগ্রসর হয়, সে-ই মানুষ, তারই শিক্ষা সার্থক।

শিশির কৃতজ্ঞভাবে কহিল,—কিন্তু এ শিক্ষা কলে কখনো পাই নি, বরদাবাবু। এ শিক্ষা আজ এই প্রাণে পেলুম, আপনার কন্ঠার কাছে!

বিভা কহিল,—এখন এ সব ধর্মবাদ আর কীর্তিগানে পালা বন্ধ রাখুন, শিশির বাবু। যদি রাত্রে সেবা করো চান, তাহলে আমাদের ওখান থেকে চট্ট করে খে আসুন—বাবাকেও নিয়ে যান।

শিশির এ কথাব বিব্রভে কিছু বলিতে পারিল না সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। এই যে তরুণী, স্বরে তাহা এতটুকু কাটিত নাই, আদেশ করিবারও সে কোনো ধাধারে না, অথচ সহজ কোমল সরল ভঙ্গিতে বাধা বাধা পাতিয়া তাহা লইতেই হয়—না লওয়া ছাড়া উপায় নাই! রাজার আদেশও বৃষ্টি কেহ এতখানি মা পাতিয়া লইতে পারে না! এ কি মন্ত্র জানে? না, উহ স্বরে বাহু আছে!

রাত্রি তখন বায়োটো বাজিয়া গিয়াছে! শিশি বরফ ভাঙ্গিয়া আইস-ব্যাগে পুরিয়া রোগীর বিপাশে আসিয়া বসিলে বিভা কহিল,—বাইরে ইজিতে

নিম্নে রেখেছি শিশির বাবু, আমার হাতে ব্যাগ দিয়ে
শিনি বরং একটু গড়িয়ে নিনু গো, তারপর নয় শেষ
আপনাকে ডেকে দেবো।

শিশির কহিল,—আর আপনি সারা রাত জাগবেন!
নয় বিলোতেও খাটুনি কম যায় নি, তার উপর
খে কিছু দেন নি, বোধ হয়?

বিভা কহিল,—মুখে দেবার প্রবৃত্তি মোটে নেই।
মি বেল। দুটো-তিনটের সময় এসেছি, সারাদিন আর
খাটুনি! নাই গিয়ে কেঁদে পড়ল—তাঁও বসি
চারদিন আগে খপর দিত!

শিশির কহিল,—যাক্, এখন আপনি বরং একটু
মিয়ে নিন—শেষ রাত্রে আমি ডেকে দেবো। কি
লেন?

বিভা বলিল,—আমার মোটে ঘুম পায় নি। তা-
ড়া কি জানেন—শিশির বাবু, এসব সেবার কাজ
আমাদের দ্বারাই চিরকাল ধরে চলে আসচে। এ কাজে
মেয়েদের মত তৎপরই বা কে! দেখুন না, পুরুষ নার্শ
হানো হাসপাতালে নেই, মেয়েরাই সাগা পৃথিবীতে
শের কাজ করে বেড়াচ্ছে। এ কাজে মেয়েদের
বান-দস্ত সার্টিফিকেট আছে। পুরুষ দোড়-ঝাঁপের
জে খুব দড় বটে, কিন্তু এ কাজ বড় কোমল
ইভাবে করতে হয়। মেয়ে-মাছের প্রাণ—মায়
ণ, বোনের প্রাণ, স্ত্রীর প্রাণ! তাই রোগী কোনো
য়ে একটু কাতর হলে খুব সহজেই সে তা বুঝে
র। তাছাড়া এতে সহ্য করবারও ঢের আছে, পুরুষ
সহ্য করতে পারে না।

শিশির কহিল,—আমাদের জাতকে এসব মহৎ
থেকে একেবারে বরখাস্ত করিতে চান!

বিভা কহিল,—দেখুন, এই আজই সকালে একগনা
মাসিকপত্রে একটা প্রবন্ধের উপর আমার কেমন
ঠেক্‌লো, হঠাৎ। প্রবন্ধটার নাম, “নারী ও পুরুষ”।

১ অবস্থা পুরুষ। একটু কৌতুহল হলো—পড়তে
যু। দেখি, লেখক মশায় লিখেনে, পুরুষ আর
মধ্যে সব বকমে সাম্য আনতে হবে, কোনো
খ থাকবে না। ঘোড়ায় চড়া, মোটর হাঁকানো

থেকে আরম্ভ করে অফিসে কেবানীগিরি এবং কোর্টে
ওকালতি করা—কোন-বিষয়েই তফাত নয়। আমার হাসি
পেলো সে প্রবন্ধ পড়ে। আমাদের বাঙালী পুরুষদের

নিজেদের কি অধিকার আছে, তা তাঁরা নিজেরা জানেন
না, অথচ তাঁরা ছুটেনে, মেয়েদের অধিকার নির্ণয়
করতে! লেখকের কাছে আমাদের শুধু একটা নিবেদন

আছে, “বাঙালি চড়তে পেলে আমরা বসে যাবো না! ও-
কাজ তাঁদেরই থাকুক, আমাদের তাঁরা শুধু যেন মাছ
মন করেন, একটু আলো-হাওয়া থেকে বঞ্চিত না

করেন, আর জ্ঞান-রাজ্যের বাইরে অন্ধকারে ফেলে ন
রাখেন! তাহলেই আমাদের অধিকার আমরা নিজের
বুকে নিতে পারবো!

এমনি কথা, আলোচনা ও সেবার মধ্য দিয়া রক্ত
কাটিয়া গেল। সকালে বরদাবাবুর বাড়ী হইতে চা ৫
প্রান্তরাশ আসিল। বিভা শিশিরকে বলিল,—আপনি
মুখে হাতে একটু জল দিয়ে চাইকু খেয়ে নিন। বিদ্রুট
ক’খানাও খেয়ে ফেলুন! আর যদি আপনার অন্ত্রবিধা
না হয় তো আধঘণ্টা অপেক্ষা করলে আমি তার মধ্যে
বাড়ী থেকে স্নানটা সেরে আসি। রামফলের সঙ্গেই
তাহলে নাই! কি বলেন?

শিশির কহিল,—বেশ তো, আধঘণ্টা কেন, এখনও
দেড়ঘণ্টা! আমি স্বচ্ছন্দে থাকতে পারি। আপনি
একেবারে সব সেরে-স্বরে আসুন। বলেন তো, দুপুর
বেলায় আমি কলেজের ছুটি করেও আসতে পারি!

বিভা কহিল,—কোনো দরকার নেই! তার চেয়ে
বরং আর এত কাজ করলে ভালো হয়। ক’রাত্তির এখন
জাগতে হয়, তার কোন ঠিকানা নেই! আপনি বরং
বেশী রাত করে আসবেন। শেষ বাতটায় একলা
থাকতে ভয় পাই, সে সময় হু’জনে জেগে থাকলে তবু
কতকটা ভরসা পাবো।

শিশির হাসিয়া বলিল,—দিনে-রাত্রে চাক্ষুশ ঘণ্টাই
তাহলে আপনি রোগী নিয়ে থাকবেন! কিন্তু এভাবে
ক’দিন কাটাবেন? নিজের শরীরটাকেও দেখা চাই।
...তার চেয়ে আর এক কাজ করা যাক না। আপনি না
হয় রাত বারোটা অবধি জাগবেন, তারপর ঘুমোবেন—
শেষ রাতটুকু আমি জাগবো। কেন না, আমার দিনটা
আপনারই হাতে পড়চে।

বিভা হাসিয়া কহিল,—আপনারও তো দিনের বেলায়
কলেজ আছে। ঘুমোবেন কখন? তার চেয়ে ঘুম পেলেই
ঘুমোনা যাবে, এই ব্যবস্থাই ভালো।...এখন আমাদের
এ কষ্টটুকু সার্থক হয়, তবেই না! কিন্তু আপনার এ
সাহায্য আমি কখনও ভুলবো না শিশিরবাবু। এক
অজানা দুঃখী লোকের জেলের জঞ্জ এত কষ্ট করতেন!

শিশিরের বুকটা আনন্দে ভরিয়া উঠিল। সম্মিত মুখে
সে কহিল,—যদি আমি কোনো কাজে এতটুকু যোগ্যতা
দেখাতে পেরে থাকি, তবে জানিবেন, সে শুধু আপনার
আদর্শ অনুসরণ করে!

ধামুন, ধামুন, আপনারা লেখক মাছ তিলকে
একেবারে তাল করে তোলেন! কি যে বাকেন, তার ঠিক
নেই!

এই সময় রামফল আসিয়া কহিল,—দ্বিমিনি তাহলে
যাবে না কি?

—হাঁ, চ—বলিয়া বিভা রামফলের সহিত বাহির

হইয়া পড়িল। বতরুণ দেখা যায়, শিশির মুক্ত দৃষ্টিতে বিভার পানে চাহিয়া রহিল। একি মায়া! এমন সে কখনো চোখে দেখে নাই। একে নারী, তার এই তরুণ বয়স! তাহার উপর দিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছে, নিজের আরাম-বিলাস, বসন-ভূষণ লইয়া যে-বয়সে মস্ত থাকিবার কথা, বাহিরের জগৎ রহিল কি গেল, সে সংবাদে কিছুই আসিয়া যায় না—এই নারী ঠিক সেই বয়সে সকল প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও এ কি তপস্চারিণীর দুর্লভ পবিত্র ব্রত যাচিয়া হাতে লইয়াছে? শিশিরের সাহায্য? হায়, বিভা কি এটুকু বুঝিতে পারে না যে, তার সঙ্গ-সুখ পাইবার জন্য জগতে এমন কোনো কঠিন কাজ নাই, যা সে করিতে না পারে। রোগীর সেবার মত এই কঠোর নীরস কর্তব্য কাল রাত্রি তার যে এমন সহজ স্বন্দর ঠেকিয়াছে, সে কি কেবল নিকাম কর্তব্য-পালনের জন্য...না, শুধু বিভার সাহচর্য...বিভা পাশে থাকিলে সারা জীবন সারা দিনরাত্রি অক্লান্তভাবে সে এ কাজ করিয়া যাইতে পারে। একটুকু ক্লান্তি বা দুঃসহতা বোধ করিবার কোনো আশঙ্কা থাকে না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আরও পাঁচ-সাত দিন সেবা-শুষ্কতার পর সুরাহার লক্ষণ দেখা দিল। বিভা তখন দাইয়ের ছেলেকে নিজেদের গৃহে লইয়া আসিল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা শিশির আসিল না দেখিয়া বিভা একটু চিন্তিত হইল। সকালে শিশিরের শরীর তখন ভালো ছিল না, চোখ দুটাও লাল হইয়া উঠিয়াছিল। বিভার মন অস্থির হইল। তবু এ চিন্তার কথা মুখ ফুটিয়া সে কাহারও কাছে বলিতে পারিল না। এ কয়রাত্রি শিশিরের সঙ্গে পরিচয় তার অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে; তাই আজিকার এই প্রথম অভাব নূতন করিয়া মনে বাজিতেছিল।

পরদিন প্রাতে বিভা উঠিয়া বরদাবাবুকে বলিল,— বাবা, শিশির বাবু কাল মোটে এলেন না—আমার কেমন ভাবনা হচ্ছে। বুঝি, তাঁর কোন অসুখ হয়েছে! ক’দিন ষাটটিকে খাটুনি বলে গ্রাহ করেননি। অভ্যাস নেই তো। তাছাড়া কাল সকালে স্পষ্ট বলে গেলেন, শরীরটা কেমন ভালো ঠেকচে না!

বরদাবাবু চিন্তিত স্বরে কহিলেন,—তাই তো, কাল সে এলো না মোটে! ঠিক বলেচিস! আমারও তত খেদাল ছিল না—নিজের ঐ সেবারা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম—

ভাবলুম, বুঝি, তোমরা ওধারে কোথাও গল্প-সঙ্গ কর তা এখনই একবার কাকেও আমি পাঠাই।

বিভা কহিল,—তার চেয়ে বাবা, আমি এ নিজে বয়স গাড়ী করে গিয়ে দেখে আসি—রামধন সঙ্গে নি। সে তাঁর বাড়ী চেনে। বেহারা ভালো আবে তার বন্দোবস্ত আমি সব করে রেখে গেলুম।

বিভার আর মুহূর্ত বিলম্ব সহিতেছিল না। সত্যি শিশির বাবুর অসুখ করিয়া থাকে? আর স্বজনহীন শুধুর প্রবাসে কষ্টের তাহা হইলে? থাকিবে না! যদি অসুখ বেশী হয়...? বিভার সপ্রাণ বেদনায় ছটফট করিয়া উঠিল। সোবান মা অভ্যাস নাই, ক’দিন রাত্রি জাগিয়া রোগীর সেব শরীরে সহিবে কেন? গাড়ী যত বাড়ীর কাছে আনি লাগিল, ততই তার ভাবনা বাড়িয়া উঠিল। ন দেবতার কাছে শিশিরের কুশল মাগিতে মাগিতে উচিস্ত লইয়া বিভা একখানা ছোট বাঙলার ফটে সমুখে গাড়ী হইতে নামিল। তার গা ছম্-ছম্ কা উঠিল। একটা অমঙ্গল-আশঙ্কার নিখাস বন্ধ হ’ আসিতেছিল। ফটক পার হইয়া বাবুল দৃষ্টিতে বাঙালার দান্দ্যার পানে সে চাহিল। ঐ না, কে বসিয়া আছে শিশিরবাবুই তো! আঃ, বাজ্যের আরাম যেন কুড়াইয়া পাইল!

বাঙলার পথে পদশব্দ পাইয়া শিশির উৎকর্ষ হই ছিল—বিভা ততক্ষণে একেবারে সমুখে আসি পড়িয়াছে। শিশির চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—এ কি বিভা! বিষয়ে তার মুখে কথা ফুটিল না। কহিল,—কেমন আছেন, শিশির বাবু?

শিশির কহিল,—কেন, আমি ভালোই আছি। বিভা কহিল,—তবু ভালো। কাল আপনি গেলে না বলে আমার এমন ভাবনা হয়েছিল—

এইটুকু বলিয়া বিভা কথা শুধরাইয়া লইল, ক’— বাবা বললেন, এসে আপনার খোঁজ নিতে। তি ভারী ব্যস্ত বলে নিজে আসতে পারলেন না। বাই হো আপনি যে ভালো আছেন, এই আমাদের পরম মঙ্গল আমরা ভাবছিলাম, ক’রান্তির খেটে বুঝি কোনো অসুখ বিস্ময় হলো!

শিশির কহিল,—কলেজ হইতে কিরিয়া সে ক’ ক্লান্তি বোধ করিতেছিল—একটু গড়াইবে ভাবি বারান্দায় শুইয়া পড়িয়াছিল; তার পর ঘুমাই পড়িয়াছে। যখন ঘুম ভাঙ্গিল, রাত্রি তখন দশ কাছের আর যাইতে পারে, নাই! কথার শেষে একটা পরিস্রবের প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল। বসন্তের প্রভাত, স্নিগ্ধ আলোর বিকাশ, মহা গন্ধে মাতাল হাওয়া, গাছের ডালে পাখীর বি

—আর সমুখে এই তরুণী সহচরী! শিশির কহিল, আপনি বুঝি তাই রোগীর সেবার ভার নিতে ছুটে গেলেন! কিন্তু তেমন কি ভাণ্ডা আমার যে ও-হাতের—বাধা দিয়া হাসিয়া বিভা কহিল,—সে আপনাদের সেবার দরকার কি? বলুন না, কি করতে হবে? মাথায় ডিকোলন দেব, না, পা টিপে দিতে হবে? যদি এত কষ্ট হয়ে থাকে, রোগ করে সেবা নেবার চেয়ে স্বস্থ হয়ে যেতেই না হয় সেটুকু নিলেন! তাতে তবু উদ্বেগের ত এড়ানো যায়!

শিশির বিষয়ে বিভার পানে চাহিল। বিভার মুখে নানো রূপ ভাবান্তর দেখা গেল না। এ কথাগুলো—হীতো! তবে কি তার আশা হুশাশ নয়?

বিভা কহিল,—আপনি আমার অভ্যর্থনার কোন বন্দা জানেন না, দেখছি। একজন মহিলা বিনামূল্যে যেতে এসে আপনার অতিথি হলো, আর আপনি তাকে বসবার আসন দেওয়া দূরে থাক, ঘরে যেতে অবধি বললেন না। বাক, অতিথি বিমুখ হলে হেঁসের পক্ষে ভালো কথা নয়—আমি নিজেই তাহলে আপনার ঘরটরগুলো দেখে নি! লেখক মাছবের ঘর! ভীষ্মাট্টা আছে, এখনই আবার ফিরে গিয়ে বন্ধাকে ঘর দিতে হবে।

বসন্তের এক ঝলক মিষ্ট বাতাসের মতই বিভা গিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল—শিশিরের বই-ভরা ছোট বালনারিটার সমুখে সে খানিকক্ষণ দাঁড়াইল, দেওয়ালের কাছে যে সব ছবি ঝুলিতেছিল, সেগুলোও একবার দেখিয়া লইল, পরে শিশিরের মুখের পানে চাহিয়া সহসা একটা অদ্ভুত প্রশ্ন নিক্ষেপ করিল,—আচ্ছা শিশিরবাবু, আপনি কখনও লভে পড়েছিলেন?

শিশিরের মুখ পাণ্ডু হইয়া গেল—সমস্ত রক্ত ছাড়া রিয়া মুখ হইতে মুহূর্তে নামিয়া গেল! সে কি হবে, কিছু বুঝিছে পাবিল না—সমস্ত বহির্জগৎ মেয়ে তার চোখের সমুখ হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল।

তার মনে হইল, পায়ের তলায় মাটি নাই! শূন্যের মতো যেন তাহাকে ঝুলাইয়া রাখিয়াছে! উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া তেমনি অচপল স্বরে বিভা কহিল,—এ উদ্ভট প্রশ্ন শুনে আপনি অবাক হয়ে গেছেন—!

কিন্তু কাল রাতে আপনার কতকগুলো গল্প নূতন করে ফের পড়ছিলাম। আপনি বিয়ে করেন নি—তবু আপনার গল্পের মেয়েগুলো সম্পূর্ণ নূতন ধরণের—অথচ হৃদের জলজলে প্রাণ আছে—তাদের মনের এত খুঁটিনাটি যা আপনি জানলেন কি করে? তাই আমার প্রশ্ন করা। বাক, নির্লজ্জ কৌতূহল নিয়ে আপনার গোপন-কথা টেনে তুলতে চাই না। আমার এ স্তম্ভতা ক্ষমা করবেন। আর যদি স্রবীষে হয়,

আজ ওবেলা আমাদের ওখানে যাবেন, এখানেই থাওয়া-দাওয়া করবেন। এ খাওয়ানো শুধু নার্শিংয়ের পুরস্কার! বুঝলেন? এখন তাহলে আসি।

একটা দমকা বাতাসের মত বিভা চলিয়া গেল। সে যেমন আসিয়াছিল, অনেকখানি গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ লইয়া—তেমনি গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ এখানে ছড়াইয়া দিয়াই সে চলিয়া গেল। ছড়াইয়া-দেওয়া সে গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ যে লাভ করিল, তার মুখের একটা কৃতজ্ঞ বাণী শুনিবার জ্ঞান মুহূর্তকাল অপেক্ষা করিল না। শিশির ভাবিল, হয় দুর্বোধ্য সৌন্দর্য, শিশিরের কাছে প্রহেলিকার মত ক্রমে তুমি জটিল হইয়া উঠিতেছ, এবং যত তুমি জটিল হইতেছ, ততই তোমার পাকে-পাকে তাহাকে অসহ উপায়হীনভাবে বাঁধিয়া ফেলিতেছ! তুমি তাহাকে হুশাশার পিছনে ছুটাইয়াছ, অথচ, আশা যে একেবারে দাও নাই, এমন নয়! তবে কেন আর এ হুর্ভেজ অন্তরালে তাহাকে এমন ব্যথিত উন্মাদ করিয়া রাখো!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সৃষ্টির সময় বরদাবাবুর ঘরে বসিয়া শিশির তাঁহার সঙ্কীর্ণ কথা কহিতেছিল। শিশির বলিতেছিল,—আপনি এই প্রভুত্বের আমার একটু interest create করিয়ে দিতে পারেন?

বরদাবাবু কহিলেন,—এ তোমার ভালো লাগবে না। বিশেষ তুমি রক্ত-মাংসের মানুষ গড়চো, কত বিচিত্র চরিত্রের নয়-নারী সৃষ্টি করচো, এ হুর্ভেজ-পাখরের শীতল কর্কশ কাছ, এ তোমার ভালো লাগবে না। তা-ছাড়া emotional লোকের পক্ষে এ দিকে না আসাই উচিত। কারণ, সত্য আর উজ্জ্বল সে বিশলে এত মধ্যে অনেকখানি মিথ্যা জড়িয়ে পড়বে।

এমন সময় বিভা আসিয়া কহিল,—বাবা, ছোটো তরকারী আর বাকী আছে, এখনই হবে—আর এক ঘণ্টার মধ্যেই তোমাদের খেতে ডাকবে।

শিশির কহিল,—আপনি নিজের হাতে সব রাখতেন? বিভা কহিল,—আমরা এখনও কলকাতার বাতাস পেয়ে এত বড় পণ্ডিত হয়ে উঠিনি যে বাড়ীতে অতিথি এনে তাঁর অভ্যর্থনা করবো, হোটেলের উচ্ছ্রি দিয়ে! বাক, আপনার সঙ্গে ভারী ঝগড়া আছে কিন্তু শিশিরবাবু। আপনি আমায় এখনও ‘আপনি’ বলা ছাড়ছেন না! এত বলি—

শিশির কহিল,—আপনি যদি seriously mean করে থাকেন, তা হলে তাই হবে।

বরদাবাবু কহিলেন,—‘হু’ একটা গান আজ গাঙ্গু মা।
মনেক দিন তোব গান শুনিনি।

বিভা মুহূর্তের জন্ত একটু অপ্রতিভের মত হইয়া
পড়িল, পরে কহিল,—আজ্ঞা, আগে এদিককার সব হোক,
তারপর যদি সময় থাকে, তখন দেখা যাবে।

কিছুক্ষণ পরেই এক বিচিত্র স্রবের প্রাবনে ঘর
ভরিয়া গেল। বিভা যখন তার ললিত কণ্ঠে গাহিতে
শুরু করিল,

“তুমি কেমন করে’ গান করো যে গুণী,
আমি অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি।
স্রবের আলো ভ্রবন ফেলে ছেয়ে
স্রবের হাওয়া চলে গগন বেরে
পাষণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে
বহিয়া যায় স্রবের সুরধ্বনী!”

তখন শিশিরের সমস্ত চেতনা লোপ পাইল। তার
মনে হইল, সমস্ত চরাচর এক বিচিত্র স্রবের ভালে
ভরিয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে স্রবের হাওয়া ছুটিয়াছে,
স্রবের আলো ফুটিয়াছে;

বিভা যখন মুহূর্তে গাহিল,

“কইতে কি চাই কইতে কথা বাধে,
হার যেনে যে পরাণ আমার কাঁধে—
আমার তুমি ফেলেছ কোন ফাঁদে
চৌদিকে মোর স্রবের জাল বুনি।”

তখন শিশিরের মনে হইল, তার আর কোনো আশা
নাই! চারিদিকে স্রবের জাল বুনিয়া শিশিরকে কে
আজ এমন বন্দী করিয়া ফেলিয়াছে যে, প্রাণ তার
অহরহ এক গভীর অভ্যস্তির কান্না কাঁদিয়াও নিজের
অবস্থা ঠিক বুঝাইতে পারিতেছে না, বুঝাইবার ভাষা
বুঝি তার নাই!

মন যখন সহসা গানের স্রবে স্বপ্নলোকে উধাও
হইয়াছে, ঠিক এমন সময়ে বাহিরে প্রলয়-ঝঞ্ঝা বিশ্ব-
সংহারে মাতিয়া উঠিল। বরদাবাবু চমকিয়া উঠিলেন,
—এ কি, হঠাৎ বড় এলো যে!

বিভা পিছনানো ছাড়িয়া হাসিয়া কহিল,—হঠাৎ নয়,
বাবা! বড় তার পুরোপুরি আয়োজন করেই এসেচে।
অনেকক্ষণ থেকে মেঘ জমছিল। তোমরা ঘরে বসে
কথা কইছিলে, তাই লক্ষ্য করনি।

শিশির ব্যস্ত হইয়া বলিল,—তাই তো, বড় বিপদ
হল যে! এ কি চট করে ধামবে?

বিভা কহিল,—নাই বা ধামলো! আপনি তো, আর

এ কথার উপর কথা চলে না। শিশির ভাবিল,
আর সে বিভার সহিত কোনো তর্ক করিবে না।
যখনই সে কথা কহিবে, তখনই বিভা একটা আশান্ত
না দিয়া ছাড়িবে না!

বিভা কহিল,—মেঘের কথা আমি বলিনি, তার
কাণ, আমার খাবার তৈরি হবার আগেই আপনার
ব্যস্ত হয়ে উঠতেন তাহলে। ধীরে-সুস্থে খাওয়া হতো না।

বাহিরে তুমুল রবে বায়ু গর্জিয়া ফিরিতেছিল। বহু
শাশিগুলোকে কাঁপাইয়া এক দাক্ষণ আর্ক্ট রব বাহিরে
উদ্ভাসের স্রাব হাহাকার করিতেছিল। সেই সঙ্গে বৃষ্টির
বিয়ায় ছিল না।

রাত্রে খাইতে বসিয়া বরদাবাবু কহিলেন,—এই যে-
সব মিষ্টান্ন দেখচো, এর কোনোটি বাজারের নয়, সমস্তই
বিভা-মা নিজের হাতে তৈরী করেচে।

আহারাদির পর বড়-বুড়ি খামিল না দেখিয়া শিশির
চিন্তিত-ভাবে শাশির ধারে দাঁড়াইয়া বাহিরের পানে
চাহিয়াছিল। বিভা হাসিয়া বরদাবাবুকে ডাকিয়া বলিল,
—বাবা, তাকো, এই রাত্রে শিশিরবাবু জলে পড়তে চান।

বরদাবাবু কহিলেন,—তুমি বাইরের পানে চেয়ে
কি দেখচো হে? এ দুর্বোধ্যে মানুষ বোঝার কখনো!
এখানেই আজকের মত থেকে বাও—কোনো অসুবিধা
হবে না। তোমার জন্ত একটু ঠাই আমরা অন্যায়সে
দিতে পারবো।

বিভা কহিল,—আম্ন শিশিরবাবু, বৃষ্টি যদি দেখতে
চান, ওদারের বারান্দা থেকে দেখবেন, আম্ন।
আপনাদের এ-সব দেখার দরকার আছে! কোনো এক
গল্পে বর্ণনা জুড়ে দিতে পারবেন। নায়ক-নায়িকার মনের
হৃন্দের সঙ্গে উপমা দেবারও দরকার লাগতে পারে!

শিশির চমকিয়া উঠিল। এই কিশোরী কি অন্তর্ধামী!
তার মনের মধ্যে কত বিচিত্র ভাব ঝড়ের তালে প্রচণ্ড
রকমের নৃত্য শুরু করিয়াছে—কত বিরুদ্ধ কথা, কত
চিন্তা। বড় পাইয়া শিশির কতক বড়াইয়া ছিল।
বাহিরের এ গর্জনে তার মনের ভিতরকার সে সব
হৃন্দ-কোলাহল আর কেহ শুনিতে পাইবে না! বিভার
এ-কথার তাই সে চমকিয়া উঠিল। কি করিয়া তার
নিবৃত্ত হৃদয়স্রবের হৃদয় সংগ্রামের সংবাদ বিভা জানিল?

হঠাৎ বাহিরে আঁধারের বুক চিরিয়া বিদ্যুতের একটা
তীব্র রেখা ছুটিয়া গেল। সে আলোর আর একটা
জ্বিনিস তার চিত্তে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল! তবে কি
বিভার বুকও এ-ঝড় এমন তালে-হৃন্দের এমনই ক্রম
গর্জনে ছুটিয়াছে?

শিশিরকে নিরুত্তর দেখিয়া বিভা কহিল,—
আপনার ভাব লেগে গেছে না কি? অবাক হ

আকাশ দেখেন। কি দেখেন—যেন এক দুঃস্থ বালিকা বিব্রত কেশপাশ এলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই কেশপাশ বয়ে চারিধারে মত্ত হাসির ফোয়ারা স্বরে পড়েছে। আমায় মাণ করবেন শিশিরবাবু, উপমাটা ঠিক হলো কি না, জানি না। তবে এমনি ধারাই সব কৃতিতা মাসিকপত্রে পড়ি কি না, তাই বলছি। নিজে ও-সব idea ধার ধারি না। যাক, ও-ঘরে আপনার বিছানা তৈরি হচ্ছে, আপনি ততক্ষণ বড় দেখবেন, আশ্বন।

শিশির মস্ত-চালিতের মত বাড়ুলার পিছন-দিককার বারান্দায় আসিয়া বসিল। শিশির বাহিরে বাগান দেখা বাইতেছিল—অন্ধকারে ঘোপাঙা। আরো কালো দেখাইতেছিল—মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিয়া যায়, আর মনে হয়, দৈত্যগুণ্ডা যেন মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিতেছে। গাঢ় অন্ধকারের পানে চাহিয়া হুজুনেই চূপ করিয়া রহিল। শিশির ভাবিল, বিভার এক ছুটামি। তাহাকে সহিয়া এমন নির্দয় খেলা সে কেন খেলিতেছে? স্পষ্ট করিয়া কেন সে ধরা পিতেছে না? পাকে-প্রকারে ধাক্কারে-দগ্ধিতে আপনাকে সে যেটুকু দেখাইতেছে, চাহা হইতে শিশিরের কিছুই ধরাশা বলিয়া মনে য় না—তবু স্পষ্ট একটা আশা দিতে কেন বিভা তাখানি চাতুরী খেলিতেছে। এই যে সরলতার সে আভাস দিতেছে, সে কি সত্যই সরলতা, না, এ ভাণ!

তবু আলোয়ার আলোয় ছাঁদ শু ভাহাকে মাতাইয়াই বিভার খেলা শেষ হইবে? না, না, এমন নির্দয় সে হইতে পারে? বিভার মুখে-চোখে কৈ, তেমন-কোন লক্ষণ তো দেখা যায় না!

সহসা কড়কড় শব্দ চারিধার কাঁপাইয়া দীপ্ত আলোয় আকাশ ভরাইয়া অদূরে বাজ পড়িল। বিভা সরিয়া আসিয়া শিশিরের হাত চাপিয়া ধরিল। চপলার আলোর শিশির বিভার মুখের পানে চাহিল, দেখিল, তার চোখে জল ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

শিশিরের প্রাণের মধ্যটা জ্বালাইয়া দিয়া এক তীব্র বিদ্যুৎশিখা ছুটিয়া গেল। বিভা কানিতেছে। কেন? কি তার দুঃখ? দে-যাতনায় অহনিশি সে বদ্ধ হইতেছে, সে যাতনা কি তবে বিভার বুকেও বিধিয়াছে? মুহূর্ত্তে এক দারুণ বাসনা শিশিরের বুকে জাগিয়া উঠিল। মুখ ফুটিয়া একটা কথা বলিতে পারিলে হয়তো আর এ দুর্লভ্য ব্যবধানের দুইপারে বসিয়া দুইজনকে হা-হাতাশ করিয়া মরিতে হয় না। এই নীরব নিখুম বাসনার রাত—প্রাণের সে গোপন বাসনা ফুটাইবার পক্ষে এমন সর ও আর কখনো মিলিবে না।

শিশির মুখ কঠে ডাকিল,—বিভা—!

সে স্বরে নিজেই সে চমকিয়া উঠিল। বিভা কোনো

কথা কহিল না। শিশিরের মাথা ঘুরিতেছিল। পাগলের মত সহসা বিভাকে ছই হাতে আপনার বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সে বলিল,—বিভা, আমি তোমায় ভালো-বাসি, বড় ভালোবাসি। তার সর্বশরীর ধবু-ধবু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। আবার বিদ্যুৎ চমকিল। উত্তর পাইবার আশায় বিভার পানে শিশির নিশ্চেষ্টের জ্ঞান চাহিল; সহসা বিভা শিশিরকে প্রচণ্ডভাবে ঠেলিয়া দিয়া গর্জন করিয়া উঠিল,—শিশিরবাবু—

তার পর শিশিরকে কিছু বুঝিবার সময় মাত্র না দিয়া একনিশাসে বলিল,—এত বড় আপনার স্পন্দা! একলা পেয়ে এভাবে আমায় আপনি অপমান করেন! যান, চলে যান, এখনই চলে যান তাপনি!

শিশিরের মাথার তখনও আশ্রন জ্বলিতেছিল। সে বিভার পানে আগাইয়া আসিয়া বলিল,—শোনো বিভা—বিভা তেমনই কঠিন স্বরে কহিল,—কিছু শুনে চাই না। কোনো কথা নয়! এত ছোট মন নিয়ে আপনি শিক্ষার ভাণ করে বেড়ান! নারীকে কেবল ভোগের সামগ্রী বলে জেনেচেন! আর কোনো পবিত্র সম্পর্কের কথা ধারণা করতে পারেন না! আমি ভুল করে-ছিলুম, তাই আপনার সঙ্গে এমন অসঙ্কোচে মিশেছিলুম—আমারও খুব শিক্ষা হয়েছে। যাক, আপনার সঙ্গে এর পর যদি আর কখনো দেখা হয়, তা হলে সম্পূর্ণ অপরিস্রবিতের মত ব্যবহারই আপনি আশা করবেন।

শিশিরকে তার অবস্থা বুঝিবার অবসর মাত্র না দিয়া বিভা ক্ষিপ্ত সে স্থান ত্যাগ করিল। শিশির হতাশ চিন্তে সেই অন্ধকারে বসিয়া বাহিরের জমাট অন্ধকারের পানে উদাসভাবে চাহিয়া রহিল। তখন ঝম-ঝম করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে এবং প্রলম্বে জটীহাসি চারিধারে ভীষণ বিজ্রপ ছড়াইয়া হো-হো করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

পরের দিন। বেলা তখন প্রায় আটটা। শিশির বিছানায় পড়িয়াছিল—ভূত্য শিবু আসিয়া সংবাদ দিল, বরদাবাবু আসিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বরদাবাবু কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

শিশির উঠিয়া বসিল। বৃষ্টি ধামিয়া গিয়াছে। শ্রদ্ধ হৃদয়বিশিষ্ট কক্ষে হিল্লোলিত হইয়া পড়িয়াছে। বরদাবাবু কহিলেন,—কাল রাত্রে এই ঝড়ে-জলে একটুও খবর না গিয়ে তুমি চলে এলে যে! ব্যাপার কি বলো তো?

শিশির লজ্জায় বরদাবাবুর পানে চাহিতে পারিল না। বরদাবাবু কহিলেন,—এ রকম পাগলামি করলে কেন হঠাৎ? বলা...সকালে তোমার জ্ঞান আমি বসেছিলুম—তুমি যে চলে এসেচো, তা জানতুম না। শেষে বিভার কাছে শুনলুম, রাত্রেই তুমি চলে এসেচো!

ভাকে জিজ্ঞাসা করলুম, কারণ কি—সেও কিছু লগে না, চুপ করে রইলো।

শিশির সারারাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। অপরাধের কুতাপে জলিয়া মনটাকে সে অনেকখানি প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়াছিল। বরদাবাবুর কাছে একরকম কানিয়াই দিই ন কহিল,—আপনার বাড়ীতে পদার্পণ করবার যোগ্যতা আমার নেই। আমি বিশ্বাসঘাতক, নরাধম।

এ-কথা শুনিয়া বরদাবাবু ভড়কাইয়া গেলেন—প্রশ্ন দৃষ্টিতে শিশিরের পানে চাহিলেন। শিশির হার সে দুর্বল মোহের কথা অতিকণ্ঠে কোনমতে মুসিয়া বলিল। শুনিয়া বরদাবাবু অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন, হহিলেন,—আমারই দোষ, শিশির। আমি যদি তোমাকে সব কথা আগে খুলে বলতুম, তাহলে আর এটা ঘটতো না। এ-বয়সে তোমাদের ও-রকম ভুল হওয়া বিচিত্র নয়। তুমি জানো না, বিভার জীবনের উপর দিয়ে কি প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে!

বরদাবাবুর স্বর আর্দ্র হইয়া আসিল। তিনি কহিলেন,—নরেন আমার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর ছেলে। পিতৃমাতৃহীন তাকে আমিই মানুষ করি। বিভার সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিক হয়। তারপর তাকে আমি বিলেত পাঠাই। সেখানে তিন বছর থেকে ব্যাবিষ্টার

হয়ে আর-বছর সে বাড়ী ফিরছিল। পথে জাহাজে তার জীবনের সঙ্গে আমাদেরও সমস্ত সাধ-আশা অকালে ফুরিয়ে গেছে। তার জন্ম বিভাকে বিলেত-ফেরতের দ্বীপ মত এতখানি free করে গড়ে তুলছিলুম। খানিকটা ধামিয়া তিনি আবার বলিলেন,—তারপর বিভার বিয়ের আবার সব স্থির করেছিলুম। শুনে সে একেবারে কি দীন মূর্তিতে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো! কাঁচি দিয়ে মাথার চুল নির্মূল করতে গেছলো! আমি তার হাতখানি ধরে ফেললুম। সে একটা নিশ্বাস ফেলে শুধু ডেকেছিল,—বাবা—! সেই সুর, আর তার চোখের সেই চাওয়া—আমার বৃকে ছুরির মত বেঁধে। সে ভৎসনার সুর আমি জীবনে ভুলবো না। বিভা তার সমস্ত কায়-মন দিয়ে নরেনের স্মৃতিকে আঁকড়ে আছে। এর পর দ্বিতীয় বার আমি বিয়ের কথা তুলিনি।...পরে আমার চোখে জল দেখে সে দীন সাজ সে খুলে ফেলে। তবে এই যে বেশভূষা আর হাসির খোলসে শোকটাকে সে চেপে রেখেচে, জেনে বাবা, এ শুধু এই বুড়োর মুখ চেয়ে।

বরদাবাবুর কাতর দীর্ঘনিশ্বাস বাতাসে মিশিয়া গেল। শিশির স্তম্ভিতভাবে তাঁর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তার মুখে একটিও কথা কুটিল না।

সম্প্রদান

প্রথম পরিচ্ছেদ

জিবেটিং ক্লাবে পণপ্রথার বিরুদ্ধে তীব্র ঝঞ্জে বক্তৃতা করিয়া গৃহে ফিরিয়া পৃথীশ শুনিল, তার বিবাহের কথাবার্তা পাকা হইয়া গিয়াছে। সীতানাথবাবু খুব বড় কোন এক ইংরাজ হোসের মুংহুদি, তাঁরই জ্যেষ্ঠা কন্যা পুষ্করবালার সহিত বিবাহ। সীতানাথ বাবু কাল সকালে দাঁড়াইয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিতে আসিবেন; এবং এক সপ্তাহ পরেই বিবাহ। দেবী করা চলিবে না—সামনে মলমাস, তাই এত ভাড়া!

পৃথীশ নবীন প্রাজুয়েট। এ বাণেশের ছেলেরা চিরকাল ইংরাজীতে কোনমতে নম্রুটা সহি করিতে শিখিয়াই সরস্বতীর সহিত সম্পর্ক চুকাইয়া আসিয়াছে। পৃথীশের পিতৃ-পিতামহ তিনপুরুষ ধরিয়া পাকা ব্যবসাদার; লোহার ব্যবসার বাজারে তাহাদের অসাধারণ প্রতিপত্তি। লক্ষ্মীদেবীও লোহার বাঁধনে অচঞ্চলভাবে বাঁধা আছেন। পৃথীশই শুধু বংশের চিরন্তন প্রথা টেলিয়া সরস্বতীর দরবারে হাজিরা রক্ষা করিয়া তাঁহার প্রসাদপ্রার্থী হইয়াছিল। তাই গৃহে তার ঋতিরের সীমা ছিল না। পিতা নরেশ বাবু তাহাকে উপেক্ষা করিয়া কোনো কাজ করিতে পারেন না; মা ছেলের কথার চলা-ফেরা করেন; বড় দুই ভাই পরেশ ও সতীশ কোন ব্যাপারের নীমাংসার জন্ত পৃথীশের মুখ চাহিয়া থাকে।

তাই আজ তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার বিবাহের কথাবার্তা এতখানি পাকা হইয়া গিয়াছে শুনিয়া শুধু যে সে বিষয় অস্বভব করিল, এমন নয়—তার ললাটে একটু জুজুটি-রেখাও দেখা দিল।

জামা না খুলিয়া সটান সে মার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। মা তখন দোতলার বারান্দায় সিয়া মালা জপ করিতেছেন, নিকটে বামা দাসী পা মলিয়া সুপরি কুটাইতেছে। পৃথীশ আসিয়া হাঁকিল, —মা—

মা বলিলেন,—কে রে? পিতৃ! আয় বাবা, বোস্।
পৃথীশ কহিল,—না মা, বসবো না। একটা কথা শুনলুম,—সত্যি কি না, জানিতে এলুম।

মা বলিলেন,—কি কথা?

—আমার না কি বিয়ে হচ্ছে? আর কাল তার গকা দেখা?

মা হাসিয়া কহিলেন,—তা পাশ-টোশ তো করলি সব, এখন আমাদের সাধ বায় না যে, একটা টুকটুক বো এনে ঘর আলো করি!

বামা দাসী জাঁতির মধ্যে একটা আন্ত সুপুরুষে বাগাইয়া ধরিয়া আদ্যের মতো বলিল,—ছোড়ানাবাবুর বিয়ের আমার কিন্তু সোনার হার চাই, মা—হাঁ, নাহলে তনটি না আমি।

পৃথীশ তাকে ধমক দিয়া কহিল,—তুই চপ কব। তারপর মাকে কহিল,—কতগুলি গুণে নিছ, শুনি?

মা বলিলেন,—আমরা কি এমনি কসাই যে যে, মেয়ের বাপের গলার পা দিয়ে টাকা আদায় করবো?

পৃথীশ কহিল,—তবু শুনি না—

মা কহিলেন,—সে নিজেকে খরচ করবে। পরস-ওলা মাহুঘ, দশ-বারো হাজার টাকা খরচ করা তার পক্ষে বেশী কথা নয়। তার উপর এমন জামাই পাচ্ছে! এমন ছেলে বাজারে কটা আছে?

পৃথীশ কহিল,—বাজার! তা এ কথাটা ঠিক বলেচো মা! আলু-পটলের মত পাত্তর আজকাল বাজারেই সাজানো থাকে, যে যেমন দর ফেলে, সে তেমনি জিনিষ বুঝে নেয়,—না?

হরিনামের খুলি মাথায় ঠেকাইয়া মা বলিলেন,—তোর সঙ্গে আর তর্ক করতে পারি নে বাপু। প-মায়ে বিয়ে দিচ্ছে, তুই মুখ বুজে বিয়ে করে আনি ব্যস্—এতদিন পড়াশোনা বলে এই যে আপত্তি তুলেছিলি, কোনো কথা কইতে গেছলুম? তারপর এতগুলো পাশ করলি, এখনো বৈকে থাকবি।

পৃথীশ কহিল,—বৈকে থাকার কথা হচ্ছে না। বেশ তো, বিয়ে করতে আমি রাজী আছি। তবে আমার এক সন্ত আছে।

মা বলিলেন,—সন্ত আবার কি, শুনি?

পৃথীশ কহিল,—গরিবের ঘরের মেয়ে বিয়ে করবো আমি, বড়লোকের মেয়ে নয়।

মা মনে মনে বিলম্ব চাটয়াছিলেন। ছোট ছেলেটির বিবাহ দিলেই তাঁহার সংসারের সব সাধ মিটে। যেমন ঘর, মনের-মত পাত্রী তেমনই জুটিয়াছে—সব ঠিক। আর এই সময় ছেলে একটা বেরাড়া সখের বশবর্তী হইয়া সমস্ত ভুল করিয়া দিতে চায়। মা মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন,—গরিবের ঘরের মেয়ে আনলে আমাদের কখনো চলে! সে না জানবে কায়দা-কানুন, না জানবে

কিছু। ছোট মন নিয়ে এসে আমার এমন ঘর ভেঙ্গে শেষে খান-খান করে দিক। তার উপর তার মা-বাপ, ভাই-বোনকে মাসহারা দিয়ে পুঁথি!

পুঁথীশ হাসিয়া বলিল,—গরীবের ঘরের মেয়ে আনলে তার সেবা খেয়ে বাঁচবে মা, অন্তত পাণ্টা আর কাঁয়ের হাতে সাজিয়ে খেতে হবে না। আর বড়মাসুকা কায়দা-টায়দার কথা বা বলচো, আচ্ছা মা, আমি কথা দিচ্ছি—আমি তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে ছ'মাসের মধ্যে কেতা-মাকিক গড়ে দেবো।

মা বলিলেন,—তোর অনাঙ্কিত কথা। বা বাপু, নিজের কাজ দেখেগে বা, বাজ্রে বকে আমার জপ তুলিয়ে দিসনে।

পুঁথীশ বুঝিল, মা চটিয়াছেন। কিন্তু মার রাগের ঔষধ তার বিলম্ব জানা আছে। সে কহিল,—বেশ, আমি বলে-করে খালাস রইলুম, কিছু। তেবো না যে, আমি বাজারের আলু-পটল, খণ্ডরমশায় খলি ভরে টাকা এনে আমায় দেখে পরখ করে দাম ছাড়বেন, আর অমনি ঝুড়িতে তুলে নেবেন! দেখো, সব না শেষে ভেঙ্গে যায়! বিয়ের রাত্রে বাজনা-বাঁজি-আলোর ঘটায় পুঁথীশচন্দ্র চম্পট দেছে, এ না দেখতে হয়!

মার অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—ধাম, ধাম, তোর আর অত ইয়ে করতে হবে না!

পুঁথীশ আর কথা না বাড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

গৃহিণী আসিয়া কস্তার কাছে সে কথা বলিলে তিনি বলিলেন,—ও-সব লেখাপড়শেখা ছোঁড়াগুলোর জ্যাঠামি! ওতে কান দিয়ে না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পুঁথীশ সেদিনকার ছেলে—তার আবার কথা, তার আবার গুজর-আপত্তি। সে-সব ধর্ষবোর মধ্যে নয়—এমনই ভাবের মধ্য দিয়া উভয় পক্ষে আয়োজন চলিতে লাগিল। ম্যারাপ-বাঁধা, নহবৎখানা, জাতি-কুটুম্বের বিপুল সমাগম হইতে শুরু করিয়া এসেটিলিনের কাড়, কাগজের পাহাড়-পর্বত, রান্স-খোন্স, গড়ের বাজ অবধি সব বন্দোবস্ত পাকা হইয়া গেল।

বিবাহের দিন সকালে পুঁথীশ ভারী গুণ্ডগোল বাধাইয়া তুলিল। মার কাছে চম্পট সে খুলিয়া বলিল, সে বিবাহ করিবে না—আজ রাজের টুপে পশ্চিম যাইবে। মা প্রথমে কৌতুক ভাবিয়া ব্যাপারটাকে আমোদ দিলেন না। শেষে যখন মেজবো আসিয়া খবর দিল, পুঁথীশ সাজগোজ করিয়া একটা ব্যাগে কাপড়-চোপড় পুরিয়া জোখান রাহির হইয়া গিয়াছে। তখন তিনি প্রমাদ

গবিলেন। সকালে নহবতের বাঁনীতে তখন ভৈরবী শব্দ ছুটিয়াছে।

কথাটা নিমেষে বাড়ীময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। কস্তা চটিয়া বলিলেন,—বাক চলে সে হতভাগা! পাশ করে মাথার উঠে বসেচে, বাটে! দেশে আর কোনো ছেলে পাশ করেনি, তো! আমার অপমান করে সে বাড় হতে চায়, খবদার, কেউ তার খোঁজ করো না—

গৃহিণী কাঁদিয়া কহিলেন,—আমিও এ বাড়ীতে আ থাকতে চাই না। গাড়ী ভৈরি করতে বেলো, বিপিন আছে, ওর সঙ্গে এখনই আমি চাঁপাডাঙ্গা চলে যাবো।

বিপিন গৃহিণীর ত্রাতুপ্প—চাঁপাডাঙ্গার শিখার

বাড়ীতে হলদুল বাধিয়া গেল। জাতি-কুটুম্বের

—বাহারা এ পরিবারের ঐক্য দেখিয়া হিংসার অগ্নির যাইত—কলতলার জটলা পাকাইয়া চাঁপা গলায় হুতু পুঞ্জের বিসদৃশ বিজোহের তৌর সমালোচনা লাগাই দিল। মেজবো পুঁথীশকে একটু ভয় করিত; কারণ, মেজবোয়ের বাপের জমিদারীর আর বেশী বলিয়া চান্দা চলনকে সে পিতৃগৃহের সঙ্গে সম্পূর্ণ থাপ খাওয়াইবার চেষ্টায় অহরহ ব্যস্ত থাকিত এবং পুঁথীশ মেজবোয়ের এই গুট প্রয়াসটুকুর প্রতি তীক্ষ্ণ বিক্রপ-বাণ বর্ষণ করিত। মেজবো দেখিত, বাড়ীর বড় হইতে ছোটটি অবধি সকলে 'পুঁথীশ' বলিতে অজ্ঞান—কাজেই সে বিক্রপ অসহ্য বোধ হইলেও নিরুপায়ে তাহা গায়ে মাখিয়া আসিয়াছে। বামা দাসী হলুদ-মাখ কাপড় পরিয়া প্রকাণ্ড বীটে মাছ কুটতেছিল; এবং স্বযোগ পাইয়া মেজবো বামা দাসীর কাছে মনোভাবট প্রকাশ করিয়া ফেলিল। মেজবো বলিল,—এই ছেলেবে স্বেচ্ছা বলে সব পুঞ্জ করেন! আমারও এক বোন পো হুটো পাশের পড়া পড়ছে—কিন্তু মা-বাপের বিবশ! হুঃ! আর ইনি এখানে কি র্যালাই করলেন!

বিনা-মেঘে বাজ পড়িলে লোকে যেমন সজ্জিত অভিজুত হইয়া পড়ে, বামা দাসীর অবস্থা সেইরূপ ঠাঁড়াইয়া ছিল। সে কোনো কথা না বলিয়া বীটের উপর হাত রাখিয়া বসিয়া রহিল।

বাহিরের ঘরও আমোদোলন চলিয়াছে। সরকা মহাশয় এইমাত্র প্রোসেশনের পুলিশ-পাশ আনিয় কস্তাকে বলিতেছিল,—এখানা বড়বাবুর জিম্মা করে দেবেন—হারিয়ে গেলে—সে কথা শেষ হইত না। কস্তার তাড়ায় সে হতভম্ব হইয়া ধামিয়া গেল।

পাড়ার মাতঙ্গর নারায় চক্রবর্তী কহিল,—তাই তো, এখন উপায়?

নরেশবাবু কহিলেন,—উপায় আর কি! বাড় করে এখন মেয়ের বাপের কাছে গিয়ে ঠাঁড়াই। সব ঠাঁকে খুলে বলে মাগ চাই গে।

আমি সিকলার বলিল,—ঐ তো ইংরিজি পড়ার দোষ।
গাধা কেনর গরর হয়ে উঠে। হুহ-দীর্ঘ জ্ঞান থাকে না।
ধামার হাবলোর পক্ষার অন্ত চাড়—আমি বললুম, না
গাধা, ও ইংরিজি শিখে কাজ নেই। তুমি আমার কাজ-
কর্ম জ্ঞাখো, তাইলেই আমি হাসতে হাসতে ঘুর্ণে যাবো।

বিজয় বোস বলিল,—ও সব কথা থাক। এখন আর
কটা দায় রয়েছে আমার উপর, তা জানো? মেয়েদের
রাজী খবর পাঠাতে হবে—সে তত্ত্বলোক না হলে মহা-
কাপরে পড়বে।

যমু সজল বলিল,—ও, কাল দেখা হলো তত্ত্বলোকের
সঙ্গে—বাড়ীতে বসে কুটুম অমনি গিস-গিস করচে। হাসি-
ভরা মুখ—প্রথম মেয়েটির বিয়ে দিচ্ছে—কাউকে আর
বলতে বাকী রাখেনি, খরচেরও ক্রটি করে নি। ইলেক-
টিক আলার মালা পরে বাড়ী ঘেঁষে হাসছে।

নরেশবাবু বলিলেন,—নিজে আর এ-মুখ নিয়ে গিয়ে
দাঁড়াই কি করে? পরেশ কি সতীশ কেউ যাক,
শান্তে-পায়ে ধবে ব্যাপারখানা তাঁকে বুঝিয়ে আনুক।

হৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরেশের মুখে ব্যাপার শুনিয়া সীতানাথ বাবু আকাশ
কহিতে পড়িলেন। তাই তো, এখন তাঁর উপায়?
স্বাভীতে আত্মীয়-কুটুম গিস-গিস করিতেছে। সকলের
কাছে মাথা হেঁট।

যমু রমাগতি বাবু নিকটে বসিয়া ছিলেন, চুপি চুপি
বলিলেন,—আরও কিছু নবাব কিকির নয় তো?

সীতানাথ বাবু পরেশের দুই হাত ধরিয়া আর্জ কহে
বলিলেন,—আরও কিছু বেশী দিতে আমি রাজী আছি,
দু'বাবা—আমায় বন্ধু কবো।

পরেশ নত শিরে কহিল,—আপনি সন্দেহ করবেন না,
সীতানাথ বাবু, আমি দাঁও কহতে আসিনি। বখাৰ্ছই
এই বিপদ ঘটতে। বাবা মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন,
মা অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

সীতানাথবাবু কহিলেন,—এখন আমার জাত বন্ধ
হয় কি করে? তাঁর চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

রমাগতি বাবু ব্যবসারে উকিল। সহজে তিনি
কোনো কথা বিশ্বাস করিতে পারেন না। সাক্ষীদের
জেরা করিয়া-করিয়া স্বভাব এমন দাঁড়াইয়াছে যে,
নিতান্ত সহজ ব্যাপারকেও অত্যন্ত ঘোরালো করিয়া
দেখেন। তার উপর ধোঁবেল পয়সা-কড়ির গন্ধ আছে—
সম্মানকার সমস্তই তো দাক্ষণ সম্ভ্রমজনক।
ফানালতে হাকিমদের সঙ্গে নানা তর্ক করিয়া তাঁর আর
কটা গুণ জন্মিয়াছে এই যে, চোখের পর্দা নাই—এবং

বস্ত্র কটিন বা কল হোক, শাট কথা কহিতে জানেন।
তিনি এবার পরেশের দিকে চাহিয়া খোলাখুলিভাবেই
বলিলেন,—কেন আর তত্ত্বলোকটাকে মজাও বাবাজী,
আরও কিছু নয় ধরে দেখে, বাও, তাইটিকে বখাসময়ে
হাজির করে দিহো।

লেখাপড়া না শিখিলেও পরেশের স্বভাবটি ছিল নম্র।
ব্যবসায়ীদের ছেলে সে—লোকের মর্যাদা রাখিতে
বিলম্ব জানে এবং সন্ত্রাস করিবার শক্তিও একটু অসাধারণ;
তথাপি রমাগতি বাবুর কথা শুনিয়া তার ইচ্ছা হইল,
ঐ অভদ্র বর্করটার টাক-ধরা মাথায় সজোরে এক ঘুনি
বসাইয়া দেয়। মাহুব এমন ছন্দর-হীন অসভ্য হইতে
পারে, মুখে এমন নির্লজ্জ কথা বাধে না, তিন পুরুষ
ধরিয়া কটিন লোহার কারবার করিয়াও তার এজ্ঞান
জন্মে নাই। শুধু সীতানাথ বাবুর বিপদ অবস্থার কথা
ভাবিয়াই সে কোনোমতে আশ্বাসঘরণ করিল।

পরেশ রমাগতির দিকে অবজ্ঞা প্রদেয় চাহিয়া
সীতানাথ বাবুর পদ-স্পর্শ করিয়া বলিল,—দেখুন, আপনি
আমায় পিতৃতুল্য—আপনার সঙ্গে আমি ধান্নাবাজী করতে
আসিনি। বিপদ আপনারও, আমারও। তবে আপনার
বিপদ আরও বেশী! আমাদের সাধ্য থাকলে যে কোনো
উপায়ে আপনাকে সাহায্য করতুম। তা ছাড়া আপনি
বাবাকে চেনেন—আপনি বয়ঃ তাঁর কাছে চলুন, যদি
আমায় কথা বিশ্বাস না হয়—। পরেশের চোখের কোণে
অশ্রু-বিন্দু কুটিয়া উঠিল।

সীতানাথ বাবু তাহা দেখিলেন। তিনি কহিলেন,—
দাঁড়াও, বাবা, তাই যাবো। এ বিপদ তাঁরও, আমারও।
তবে বাড়ীতে একবার খবরটা দিয়ে আসি।

সীতানাথবাবু অন্দরে চলিয়া গেলেন। রমাগতি-
উকিল গড়গড়ার তামাক টানিতে টানিতে পরেশের দিকে
চাহিয়া কহিলেন,—তামাক ইচ্ছা করেন?

পরেশ হাঁ কি না কোন কথা বলিল না, তত্ত্বলোকের
উপর বসিয়া রহিল।

অন্দর-মহল এ দুঃসংবাদে জ্বলিয়া উঠিল। নানা কঠে
নানা ভাবের স্রব খেলিয়া গেল। সীতানাথ বাবু হত-
বুদ্ধির মত চাতালে বসিয়া পড়িলেন, ভাগিনেয়ী চপলা
তাড়াতাড়ি একখানা পাখা লইয়া আসিয়া তাঁহাকে
বাতাস করিতে লাগিল। শ্যালিকা মনোরমা ব্যস্ত-সমস্ত
হইয়া দিকি দিকি ডাকিয়া ভগ্নীপতিকে কহিল,—একটু দুধ
এনে দি, খানু দেখি—

মনোরমার দিদি অর্থাৎ সীতানাথ বাবুর স্ত্রী অল্পপূর্ণা
তখন গরদের শাড়ী পরিয়া আত্মদয়িক শ্রোত্বের আয়োজন
করিতেছিলেন। মোটামোটা দোহারা গৌরবর্ণ দেহ,
নীচে হাতে গিরি-প্যাটার্ণের করগাছা করিয়া সোনার
চুড়ি ও শাখা, উপর হাতে অনন্ত—গহনাগুলো দে হাতে

ঠাই পাইয়া চমৎকার মানাইয়েছে। কুটুম্বিনীদের মুখে এ সংবাদ শুনিয়া অন্নপূর্ণা উষ্মিত হইলেন। স্বামীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অন্নপূর্ণার স্বভাব খুব বীর, বিপদে টলিতে জানেন না। স্বামীর মুখের ভাব দেখিয়া তিনি কহিলেন,—তা ছুঁই অমন করে বসে পড়লে কেন? কলকাতা সহরে পাত্রের অভাব কি? এখনই চারদিকে লোক পাঠাও—পাত্র এনে হালিও করবে'খন। মেয়ে আমার কালো-কুংসিত নয়—আর টাকাও তুমি অল্প খরচ করো না।

সীতানাথ বাবু হতাশভাবে কহিলেন,—কিন্তু নরেশ-বাবুর ছেলের মত পাত্র কি আর চুট করে মেলে! স্বপাত্রের জুজুই না ঘেয়েকে বড় করে রেখেছিলুম...

অন্নপূর্ণা জানিতেন, এ পাত্রটির প্রতি স্বামীর ঝোঁক কতখানি। ঝপে-গুণে ধনে-বানে এমন পাত্র পুসিজ্ঞে পাওয়া যায় না, সত্য! কালই রাত্রে উজ্জ্বলের মুখে স্বামী কতখানি আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন,—নিজে-দের জামাত-ভাগ্য পাত্রদের স্বামিভাগ্যের আলোচনার একেবারে পক্ষমুখ হইয়াছিলেন! ঘর-ঘরের কথা শুনিয়া তাঁরও প্রাণটা মেহ-বাৎসল্যে ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ঘটনা যখন একপ ঠাঁড়িয়াছে, তখন আর কীদিয়া কি হইবে? সত্যই তো দেশে পাত্রের কিছু আকাল পড়ে নাই—ঠিক এটি না হইলে উহার মতও তো মিলিতে পারে! তবে সম্মুখে মলমাস পড়িতেছে—পাঁচ মাস আর বিবাহ হইতে পারিবে না, এই বা! তবু স্বামীর কাতরতা ঘূটাইবার জন্ত তিনি বলিলেন,—তা যাই বল—যে ছেলে মা-বাপের কথা অমান্ত করে, তার হাতে আমার পাত্রকে পড়তে হলো না, এ ওর খুব ভাগ্য! এ ছেলে দেখিচি, গৌরান-গোবিন্দ। শিশুক লেখাপড়া বাবু, তা বলে এতই কি!

তার পর পরামর্শান্তে স্থির হইল, সীতানাথ বাবু এখনই গিয়া নরেশবাবুর সঙ্গে স্বয়ং দেখা করিবেন এবং তাঁহার পুত্রকে একান্ত না পাওয়া যায়, তবে এখনই চারিদিকে লোক পাঠাইয়া পাত্রের সন্ধান করাইবেন। কলিকাতার মেধগুলা ত-ছেলেয় ঠাশা—পাত্রের অভাব কি! অন্নপূর্ণার বুদ্ধা পিসী কহিলেন,—সত্যিই তো—ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব হয়। এত টাকা খরচ করচ শুনে কত পাত্র লুটিয়ে তোমার পায়েরে পড়ে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বেলা তখন প্রায় দশটা। নরেশবাবু আত্মীয়-বন্ধুদের সহিত বৈঠকখানা-ঘরেই ছিলেন। অন্ধরের দিক হইতে প্রায় বর্ষ পাইয়া তাঁহার যোবাটি একেবারে নিবিয়া গিয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অহুরোষে সতীশ, সবকার

স্বাধীন এবং হইবার উদ্দেশ্যে হইয়াছে। এত বড় উৎসব-ভবনের উপর নরেশ অঙ্গসংতার কাশো হারা পড়িয়াছে। বৈঠকখানা গৃহ নিস্তব্ধ; কেবল দুই-চারিজন নিতান্ত সোমুগ্ন বসে গড়গড়া-টানার শব্দে সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। এমন সময় পরেশের সহিত সীতানাথ বাবু পাগলের মত সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। সীতানাথ বাবুকে দেখিয়া সকলেই একটু উদ্ভ-বুসু করিয়া নড়িয়া বসিল।

নরেশবাবু একটা লীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—
—পরেশের মুখে বিপদের কথা শুনেচেন?

সীতানাথ বাবু ব্যালকের মত কীদিয়া কেলিলেন, বলিলেন,—আমার উপায়?

—সেই কথাই ভাবিচি। বলিয়া নরেশ বাবু বাহিরের দিকে তাকাইলেন।

তাহার পর বন্ধুর দলের আলোচনার ছেলেদের ইংরাজী লেখা-পড়া দেখানো, শনের মিটিং, খবরের কাগজ—কিছুই নিন্দা বাস পড়িল না। বিস্তর বালাহর বাদে যখন কিনারার সন্ধান মিলিল না, তখন সীতানাথ বাবু কাতর কণ্ঠে কহিলেন,—এখন আমার জাত-রক্ষার উপায় কয়ে বিন। আমার ছরদুট—এমন ঘর, এমন বর তপস্কার মেলে—মেয়ের বরাত, আমার বরাত!

নরেশবাবু ঐ সকল নিন্দাবাদে হোপ মেনে নাই। তিনি বাস্তবিকই সীতানাথ বাবুর জাতি-রক্ষার উপায় খুঁজিতেছিলেন। সহসা একটা কথা মনে পড়িল; তিনি বলিলেন,—দেখুন, আমারই এক জাতি-ভাই আছে। লক্ষ্মীকান্ত—অগাধ পরস—তার এক ছেলে আছে উমাকান্ত। ছেলেটি মন্দ নয়। সেটির জন্ত দেখা করে হয় না?

সীতানাথ বাবু অকূল কূল পাইলেন। তিনি কহিলেন,—তবে উঠে পড়ুন—আমার গাড়ী আছে—তাকে ধরে যেমন-করে পারেন, আমার উদ্ধার করুন দিন। আজ পাত্রের ঠিক না করে আমি বাড়ী ফিরবে না—এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেরিয়েচি। পাত্র পাই ভাল না পাই, যেদিকে ছুঁচোখ যায়, চলে যাবো। এত জাতি-কুটুম্বের মাঝে মাথা হেঁট! একেই মেয়ে বড় করে রেখেচি বলে পাঁচজনে পাঁচ কথা শুনিয়া আসুচে, তা' উপর এই বিভ্রাট।

নরেশবাবু কাঁধে একখানা চাদর কেলিয়া সীতানাথ বাবুর সহিত জাতি-জাতা লক্ষ্মীকান্তের গৃহে উপস্থিত হইলেন।

মোটো খামগুলা বাড়ী। লোকজনের আদায় নাই। বাহিরের ঘরে কালো মোটা এক ভদ্র

তইরাহিলেন, একটা ভৃত্য বলিয়া তাঁহার পা টিপিয়া দিতেছিল। নরেশবাবু আসিয়া তাঁহাকে ডাকিলেন,—ওহে লক্ষী—গুনচো?

মোটো ভ্রমলোকটি উঠিয়া বলিলেন; সীতানাথবাবু বিস্তর আবেদন-নিবেদন জানাইলেন। গুনিয়া ভারী দাঁও মিলিয়াছে ভাবিয়া লক্ষীকান্ত কহিল,—তাই তো—কুশালের এ দারে আমার দেখা খুবই উচিত, স্বীকার করি—কিন্তু এদিকে এক বিপদ ঘটেচে—

বিপদ! সীতানাথ বাবু তড়কাইয়া গেলেন। তিনি একেবারে লক্ষীকান্তর পায়ে হাত দিয়া বলিলেন,—আমার রক্ষা করতেই হবে।

লক্ষীকান্ত পা সরাইয়া নমস্কার করিয়া কহিল,—আহা! করেন কি! আপনি মহাশয় বাজি! তা বিপদটা কি, জানেন? উমাকান্তর বিস্তর সম্বন্ধ আসছিল, তার মধ্যে টিকুলির জমিদাররা শেষ কথা দিয়ে গেছে।

তার সবগুচ্ছ পঁচিশ হাজার দেবে বলে পাঠিয়েচে, আমিও একরকম মত দিয়েছি। আরও বলে পাঠিয়েচেন যে, পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে তাঁরা পাকা দেখা সেরে রাখতে চান—তারপর ও-মাসের প্রথম তারিখ পেলেই বিয়ে হবে। বাড়ীতে মেয়েদেরও সাধ, এখানে বিয়ে হয়।

লক্ষীকান্তর চেহারা ও কথাবার্তার ধরণ সীতানাথ বাবু বড় মনঃপূত হইতেছিল না। অল্প সময় হইলে তিনি এ-সকল কথা উত্থাপনও করিতেন না—কিন্তু এ যে বড়-বিপদের মুখ। এখন আর বিচার-তর্কের সময় নাই। তবু পঁচিশ হাজার টাকার কথা তাঁর কাণে অন্তস্ত দিবেশ্বর বাজিল। তিনি বলিলেন,—পঁচিশ হাজার টাকা?

লক্ষীকান্ত বলিল,—হাঁ, আমার এ এক ছেলে কি না, আর আমার বিষয়-সম্পত্তির সম্বন্ধে মশায় বাইরে ধবর নিতে পারেন।

সীতানাথ বাবু বলিলেন,—তাহলে আমার উঠতে হইলো। আমার এটি বড় মেয়ে বটে, কিন্তু এটি-ছাড়া আরো

দুটি মেয়ে আছে—অবশ্য প্রথমটির বিয়েয় খা খরচ করবো, তা যে সকলের বেলায় করতে পারবো, তাও বলচি না।

তবু আমার মত লোকের পক্ষে পঁচিশ হাজার টাকা দেবার চেষ্টা করা বাতুলতা। তাহলে আর কি, উঠি।

নিরুপায়! কথাটা শেষ করিয়া সীতানাথ বাবু হতাশ-ভাবে দেওয়ালের গায়ে টাঙানো ষড়ির পানে চাহিলেন। এগারোটা বাজিতে তখন তিন মিনিট বাকী!

লক্ষীকান্ত দেখিল, স্বীকার বৃষ্টি পলায়! তিনি জাবিলন, না, দর নামাইতে হইবে। ও পক্ষ খবর পালেতে গেলে বিস্তর গোল বাধিতে পারে। টিকুলির কটা মিলাদের কথাটা একেবারে বানানো না হইলেও, দরটা

অবশ্য অন্তরঙ্গিত করিয়াই বলা, হইয়াছিল। তা একপ ব্যবসা-ক্ষেত্রে একটু-আধটু অন্তরঙ্গনে দোষ নাই। পঁচিশ হাজার না হোক, পাঁচ হাজার অবধি উঠিতে পারে বলিয়া তাহারা আভাস দিয়া গিয়াছে। তবে এ কথা ঠিক, ছেলের গুণের কথা জানেন না বলিয়াই! পুত্র উমাকান্তর গুণের মধ্যে পাড়ার এ্যামেচার থিয়েটারের সে সেক্রেটারি! নাটকে নারক সাজিয়া বেশ চমৎকার নাকি সুরে করুণ অভিনয় জমাইয়া তুলিতে পারে, এবং ইয়ার-মহলে পূবাস্তুর 'খরচে' বলিয়া নাম কিনিয়াছে; নাম-ডাক আছে; রাজেও সব দিন আজকাল বাড়ীতে থাকে না! বনিয়াদি প্রথায এতখানি পোক্ত থাকার দরুণ কলিকাতার কোন বন্ধই জমিতে-ছিল না, আসিয়া ফাঁশিয়া খাই ছিল! তাগ্যক্রমে যদি বা আজ এমন দাঁও মিলিয়াছে—আহা! লক্ষীকান্ত বলিল,—তা বেশ, আপনি ভ্রমলোক, আপনি নয় বিশ হাজারই দেবেন। আপনার মত মহাশয় ব্যক্তির সঙ্গে সম্পর্ক করতে গেলে, ও তুচ্ছ পাঁচহাজার টাকা লোকদান করা কি-আর এমন বড় কথা!

সীতানাথবাবু কহিলেন,—না মশায়, বিশহাজার দেওয়াও আমার পক্ষে দুঃসাধ্য, অসম্ভব বলতে হবে।

সীতানাথ বাবু উঠিলেন।

লক্ষীকান্ত বলিল,—আহা, উঠলেন যে! বয়ন, বয়ন—একছিলিম তামাকই নয় খেয়ে যান। আপনি নর-দার সঙ্গে এসেচেন—যাক, তবে না হয় ঐ বোল হাজা-রেই রাজী হয়ে পড়ুন—আমি উমাকান্তকে ডাকিয়ে দি—আমীর্বাদ করবো যান। আজই লগ্ন বলছিলেন না? তা আটটার লগ্ন হতে পারে না। ঐ যে বল-লেন, দশটায় আর একটা লগ্ন আছে, সেইটেতেই ঠিক করুন। কেন না, আমার আবার সব গোছগাছ করে নিয়ে যেতে হবে। একটি ছেলে,—বাজনা, বাজি, লোকজন—এ-সব না হলে নিজের মুখ দেখাতে পারবো না যে।

সীতানাথ বাবু দেখিলেন, তিনি এখন দারে পড়িয়া-ছেন—সে দারে রক্ষা পাইতে হইলে মূল্য কিছু বেশী দিতে হয়। তবু লক্ষীকান্তকে খুব ভ্রমলোক বলিতে হইবে, তাঁর জগ্ন অন্তগুলা টাকা লোকদান করিতেছে! তাঁহারও যেমন করিয়া হোক, পাজ আজ চাই! তখন আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর পনেরো হাজারেই দর বফা হইয়া গেল।

লক্ষীকান্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া উমাকান্তকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

আধ ঘণ্টা পরে বংশধর উমাকান্ত আসিয়া দেখা দিল। রং শ্রামবর্ণ, চোরাড়ে ধরণের চেহারা, মাথার চুল সমুখদিকে অত্যন্ত দীর্ঘ, পিছনে নাই বলিলেও

লে—চোখ দুটি জ্বাকুলের মত লাল—কাল সারা গায়ে থিয়েটারে কাটাইয়া সকালে আসিয়া শয্যার পড়িয়াছিল; বাড়ীর লোকের হাঁকাহাঁকিতে ঘুম ভাঙিলে চিত্ত এখন বিরক্তির ভাবধারণ করিয়াছে। সীতানাথ বাবু একদৃষ্টে তাহার পানে লক্ষ্য করিতেছেন দেখিয়া, লক্ষ্মী কান্দ বলিল,—কাল এক বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্ন ছিল, সেখানে সারারাত জেগে খাটতে হয়েছে,—ইত্যাদি ইত্যাদি।

পুত্র পিতার পানে ঈষৎ কৌতুক-মিশ্রিত দৃষ্টিতে চাহিয়া মাথা নামাইয়া বসিল। সীতানাথ বাবু পাত্র আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন,—তাহলে আমি বাড়ী গিয়ে থবর দিইগে—উজোগ সব বন্ধ আছে কি না! ঐ দশটার লগ্নই তাহলে ঠিক? আর কল্যা-আশীর্বাদটা—

তাকিয়াটা কোলের উপর তুলিয়া শরীরকে একটু ছেলাইয়া লক্ষ্মীকান্ত বলিল,—তার আর কি! আমার মালমল্লীকে ঐ সম্প্রদানের পুরেই আশীর্বাদ করবো'খন। এখন আমিও সব উজোগ করি। বলেন কি, নালিশ করতে গেলেও লোকে চলিশ ঘটনার নোটিশ দেয়—আর এ আট-দশ ঘটনার নোটিশে বিয়ে! হাঃ-হাঃ-হাঃ! লক্ষ্মীকান্ত গলা ছাড়িয়া উচ্চ হাস্ত করিল।

লক্ষ্মীকান্তের হাসির শ্রব সীতানাথ বাবুর প্রাণে বাজের মত বাজিল। তিনি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বিদায় লইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে। আত্মাদয়িক শ্রান্ত সারিয়া একটু মিছরির সরবৎ মাত্র গলায় ঢালিয়া সীতানাথ বাবু নিজের ঘরে আসিয়া খাটের উপর শুইয়া পড়িলেন। মেঝের-বিহীনো কার্পেটের উপর বসিয়া মেয়েরা পাকলকে 'কেনে' সাড়াইতেছে। সীতানাথ বাবুর মনটা মোটেই প্রসন্ন নয়—প্রথম মেয়ের বিবাহ, বলিতে গেলে তাহার আমোলে বাড়ীতে এই প্রথম কাজ! বাহিরে বাজনা-বাজ, গণ্ডগোল পুরা মাত্রায় চলিলেও তিনি যেন উহারই মধ্যে কলের-পুতুলের মতই চলা-ফেরা করিতেছেন, কোন কাজেই তেমন মন লাগিতেছিল না। বিবাহের দিন এ-ভাবে বর-বদল হইয়া গেল! এমন ব্যাপার কোথাও কখনো ঘটয়াছে, না, কেহ কখনো এমন ব্যাপারের কল্পনা করিতে পারিয়াছে! একটা ভাবী অমঙ্গল-আশঙ্কায় তাহার বুটো থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল! সহসা তিনি পাকলের পানে চাহিলেন। তাঁহার মনে হইল, পাকলের চোখ দুটিতে যেন আজ তাহার সে

ষাভাবিক দীপ্তিটুকু আর নাই! যুগেও কেমন বিশ্বস্ততার ছায়া পড়িয়াছে। কৈ, কাল ও যুগ অমন ছিল না, চমৎকার দেখাইতেছিল। একটা ভীত বেলনার মল তাহার টমটম করিয়া উঠিল। চোখের সম্মুখে জাগিয়া উঠিল, উমাকান্তের সেই চেহার—লাল চোখ, কামানো ঘাড় এবং মাথার সম্মুখে সীর্ণ চুল। নিতান্ত গোয়ারের মূর্তি! হায়, এমন সোনার কমল মেয়েকে তিনি কি না শেষে একটা বানরের হাতে সঁপিয়া দিতেছেন! না হয় আরও পাঁচ মাস অপেক্ষা করিতেন—না হয়, লোকে ধ্বিস্ত! তবু মেয়েটার তো এ-ভাবে সর্বনাশ করা হইত না। খোঁকের মাথার তখনই তাড়াতাড়ি পাত্র খুঁজিতে বাহির হইয়াই এই বিজ্ঞাত ঘটিল। হায় হায়, মেয়েটার কি দুর্দশাই না তিনি করিলেন! অমনি আবার মনে হইল, মিথ্যা আর এ-সব ভাবিয়া কি ফল ভবিতব্য! ঐ উমাকান্তই যে পাকলের বাবা। নহিত এত পাত্রের মধ্যে ঘটকেরা কৈ কোন দিন তাহার কোং সংবাদ লইয়া আসে নাই তো! আর আজ অমন ভীত পাত্র ঠিক থাকিলেও হাত-ছাড়া হইয়া গেল এবং ঘটনা চক্রে শেষে এখানে আসিয়া ঠাঁড়াইবে কেন! বাবু উহাকে লইয়াই পাকল স্ত্রী হোক! ও বিষয়ে এক্ষণে আর মন খারাপ করিয়া কি হইবে?

সীতানাথ বাবু এমনই নানা কথা ভাবিতেছিলেন এমন সময় এক সুবেশ তরুণ যুব সো ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল, আসিয়াই কহিল,—মেজমামা, এ নিশ্চয়! পৃথীশের সঙ্গে না কি সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে!

সীতানাথ বাবুর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল আপনাকে একান্তই করুণাই ভাবিয়া মুহূর্তে ভিত্তি কহিলেন,—কে ললিত, আর বাবা, বাসু।

যুবর নাম ললিত। সীতানাথ বাবুর খুড়তুবে বানের ছেলে সে; প্রেসিডেন্সিতে বি. এ. পড়িতেছে ললিত বলিল,—না, বসবো কি! তার উপর শুনল ঐ উমাকান্তের সঙ্গে পাকলের বিয়ে দিচ্ছেন আপনি!

—হাঁ। কিন্তু উপায় কি?

উপায় কি! রামচন্দ্র! ঐ বিধ-বখা হতভাগ উমাকান্ত! এমেচার থিয়েটারে রাজা সেজে বেড়ায়—নেশাটোশাও দিবিয় ধরতে—যত লক্ষ্মীছাড়া লক্ষীর সঙ্গে দিবারাত্র ইয়ার্কি দিয়ে ফেরে—এত টাকা খরচ করে সেইটের সঙ্গে পাকলের বিয়ে দিচ্ছেন! হুঁ, তার চেহারা ওর গলা টিপে শুকে মেরে ফেলুন না কেন?

মেয়েদের দলে উপবিষ্টা এক বর্ষীয়সী সহসা গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন,—ললিত—

সে ঘরে চমকিয়া ললিত চাহিয়া দেখে, সে ঘরে পাকল বসিয়া আছে। বর্ষীয়সীর চোখের ইঙ্গিত ললিত এ কথাটা পাকলের সম্মুখে কওয়া ঠিক হইতেছে না।

ললিত কহিল,—আপনি এমন চূপচাপ পড়ে থাকলে চলবে না, মেজমামা—পৃথীশকে যেমন করে হোক, পাকড়ানো চাইই। আমি সব শুনেচি। এতেই আপনি হাল ছেড়ে দিয়েছেন! আশুন'দিকি আমার সঙ্গে, একখানা মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়ি—সন্ধ্যারও এখন দেখা আছে।

সীতানাথ বাবুর মনে হইল, একতরফী তাঁহার যেন একটা কঠিন পীড়া হইয়াছিল—হাত-পাগুলো দুর্বল অবশ হইয়া পড়িয়াছিল, কোনো শক্তি ছিল না—এখন ললিতের কথার যেন আবার নতুন করিয়া চেতনা-শক্তি তিনি ফিরিয়া পাইলেন। ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়া তিনি বলিলেন,—নরেশবাবুর ছেলের সঙ্গে তোমার জানা-শোনা আছে না কি?

ললিত কহিল,—না, তবে তার যে প্রধান মন্ত্রী হরি-হর—ওদের ক্লাবের সেক্রেটারি, তার সঙ্গে আমার খুব ভাব আছে। চলুন দিকি, তাকে ধরে পৃথীশবাবুকে বার করতে পারি কি না, দেখি। তাঁকে গেলে, আর ব্যাপারটা বোঝালে সহজেই তিনি রাজী হবেন বলে আমার বিশ্বাস। নিন, নিন, আপনি উঠে পড়ুন। একটা জামা—ধাক্কা না হয়, দেবী হয়ে যায় যদি,—তার চেয়ে আশুন, আমার এই চাদরখানা নিয়েই চলে আশুন। আমি এসে এসব শুনে অবাধ হয়ে গেছি! একনিম্বাসে ললিত কথাগুলো বলিয়া গেল।

সব কথাগুলো সীতানাথ বাবুর কাণেও গেল না—তিনি ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। তিনি যেন কেমন ক'রত ভব হইয়া পড়িয়াছিলেন। ললিত তাঁহাকে একতরফী টানিয়া বাহিরে আসিল এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া একেবারে পথে বাতির হইয়া পড়িল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পৃথীশকে বাহির করিতে কষ্ট হইল না। ক্লাবের সেক্রেটারি হরিহরের বাড়ী আসিয়া তাহাকে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিতেই সে বলিল,—ও! তাই বুঝি রাত্রে হঠাৎ আমার এখানে এক ব্যাগ নিয়ে এসে উপস্থিত—বললে, বিয়ের দিন পেছিয়ে গেছে, মেয়ের বাড়ীতে কার খুব অন্তর—চলো, এই হিজিকে পুরী-টুরী কোথাও ঘুরে আসি।

ললিত কহিল,—সব মিছে কথা। তার পর সীতানাথ বাবুকে দেখাইয়া দিয়া কহিল,—ইনি আমার মেজমামা, এরই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে। ভদরলোক বাধ্য হয়ে এই কি না পনেরো হাজার টাকা শুদ্ধ মেয়েটিকে ধরে এ ক'লাছাড়া উমাকান্তর হাতে সঁপে দিচ্ছেন! কাল বিকেলে

আমি আমার বাড়ী থেকে চলে এসেছি; তার পর আজ সারাদিন সেই সকাল থেকেই প্রেসে কেটেছে। সেখানে বসে থেকে বিয়ের পত্র ছাপিয়ে দ্বিগুণে গিয়ে শুনি, এই ব্যাপার! তাই ঠিকে তোমার কাছে টেনে আনলাম। এখনো সময় আছে—তুমি উপায় করো, পৃথীশ বাবুকে চাইই! তুমি তাঁকে এনে দাও—নাহলে মেয়েটার ইহ-জন্মটাই পুড়ে ছাই হয়ে যায়!

হরিহর কহিল,—দাঁড়াও,—সে রাত্রে আমার উপকার লাইব্রেরি-ঘরে বসে কি-সব পত্র খাটে; বলে, মাথার কি মজার আইডিয়া এসেচে—একটা বই লিখবে। বেশ, সীতানাথ বাবুকে নিয়ে আমি উপরে যাচ্ছি। তুমি বরং এইখানে একটু অপেক্ষা করো।

সীতানাথ বাবুকে লইয়া হরিহর লাইব্রেরি-ঘরে আসিল। একখানা বোটে প্রকাণ্ড এক কেতাবের আড়ালে মুখ গুজিয়া পৃথীশ পড়িয়া ছিল। হরিহর ডাকিল,—পৃথীশ—

পৃথীশ বইখানা মুড়িয়া রাখিয়া মাথা তুলিল, কহিল,—কি?

হরিহর কহিল,—তোমার স্বপ্নর এসেছেন দেখা করতে—

স্বপ্নর! পৃথীশ বিষয়ে উঠিয়া বসিয়া কতৃহলী দৃষ্টিতে সীতানাথ বাবুর পানে চাহিয়া দেখিল। সীতানাথ বাবু অগ্রসর হইয়া একেবারে তাহার হাত দুইটা ধরিয়া বলিলেন,—বাবা, এ দায়ে আমার উদ্ধার করো—তোমার মঙ্গল হবে।

হরিহর কহিল,—তুমি এত বড় পাষাণ যে পালিয়ে এসে তাঁর সর্সনাশ করচো।

পৃথীশ কহিল, কিন্তু—

হরিহর কহিল, এরই নাম সীতানাথ বাবু। তুমি—

পৃথীশ কহিল, আহা, আমার কথাটা—

হরিহর কহিল,—না, এর মধ্যে তোমার কোন কথা থাকতেই পারে না।

সীতানাথ বাবু কহিলেন,—শোনো, বাবা, তোমার কোন দোষ নেই। তবে আমারও কথা শোনো, শুনে যা বলবার থাকে, বলো। আজ আমার মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে—সে নাহলে দ'পড়া হবে। দ'পড়া হলে সে মেয়েকে কেউ আর বিয়ে করবে না। তাই তোমার কাছে নিরাশ হয়ে লক্ষীকান্ত মজুমদারের ছেলে উমাকান্তর সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিক করতে হয়েছে। লক্ষীকান্তবাবু পনেরো হাজার টাকা নিয়ে বিয়ে দিতে রাজী হয়েছেন। সে ছেলে কেমন, তা তুমি জানো, বোধ হয়। তোমার এই বৈকে পাঁড়ানোতে বাধ্য হয়ে মেয়েটাকে এ যে কোথায় আমি কেলে দিচ্ছি, তা বাপ হয়েও কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে।

পৃথীশ কহিল,—কিন্তু জানেন তো, এ বিয়ের
আমার আপত্তি আছে—

কি আপত্তি ? বলা।

আমার প্রতিভা, যদি বিয়ে করি তো একপয়সা পণ
নেবো না। গরিবের মেয়ে বিয়ে করবে, আর—

তাহলে আমার মেয়ে ভেসে গেলেও তুমি কিরে
সাইবে না ? শোনো বাবা, আমি মেয়েকে লেখাপড়া
শিখিয়েছি, দুপাত্র পাইনি বলে জ্ঞাতি-কুটুম্বের মানা। ঠেলেও
হাকে বড় করে রেখেছি—মনের মত পাত্র পেয়ে মহা-
জ্ঞানন্দে নিজের ইচ্ছায় আজ যখন খয়চ-পত্র করতে
বসছি, তখন এই বিপদ। বৃষ্টি, উমাকান্তের হাতে
মেয়ে দেবার চেয়ে মেয়ের গলা কেটে মেয়ে ফেলাও নিষ্ঠু-
রতা নয়। কিন্তু তাও বাধ্য হয়ে আমায় করতে হচ্ছে—

হরিহর বলিল,—এ তোমার অস্তায় হচ্ছে, পৃথীশ।
তোমার গৌরবের জন্ত বালিকার ইহজন্মটা একেবারে
মট হয়ে যাবে ? না, তা কখনো হবে না ! বিশেষ
এত পাকাপাকি বশোবস্তুর পর—

সীতানাথ বাবু আর্জি স্বরে বলিলেন, আমায় দয়া না
হয়, আমার মেয়ের মুখের পানে চেয়েও—একটা নারী-
জন্মকে তার চিরদিনের দুঃখ-দুর্দশা থেকে রক্ষা করবার
জন্তও না হয়—

পৃথীশ বলিল,—বেশ, কিন্তু আমার সন্ত আছে—

—বলো, কি সন্ত—

—এ বিয়েই আপনি যৌতুক-হিসাবে এক-পয়সা
মিতে পারবেন না—

—বেশ বাবা, শুধু শাখা দিয়েই মেয়েকে তোমার
হাতে সম্প্রদান করবো।

—আর—

—আর কি ? বলা।

—বাজনা-বাঁজি করে, আলোর ঘটা নিয়ে চতুর্দশার
চড়েও বিয়ে করতে যাবো না আমি। ঐ বাড়ীর যে গাড়ী
আছে, তাইতে—আর আমার ক'জন আত্মীয়-বন্ধু
নিজে—বাস। কিন্তু আমার বাবাকে এতে রাজি করাতে
পারবেন ?

—সে ভার আমার। তিনি আমার দয়া না করে
থাকতে পারবেন না।

হরিহর কহিল,—তাহলে চলুন। ওকে নিয়ে যাওয়া
যাক।

সম্প্রদায় পুনর্দেখ

সীতানাথ বাবু চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন ; বসিয়া
ভাবিতেছিলেন, জীবনটার উপর দিয়া আজ কি বড় এ
বহিয়া গেল। এই স্বখ, এই দুঃখ, আবার স্বখ, ভারী

বিচিত্র ব্যাপার। আজ যে ঘটনা এই ঘটয়া গেল,
ইহা সত্যই ঘটিল, না, এ স্বপ্ন ! ভট্টাচার্য মহাশয়
তখন শুড়া দিতেছিলেন,—স্বী-আচার সেরে নাও—
এবার আর বিলম্ব নাই।

পৃথীশকে লইয়া মেয়ে-মহলে স্ত্রী-আচার চলিতেছিল।
নিবানন্দ পুরীতে আবার আনন্দের চেউ ছুটিয়াছে।
শাঁখের রোলে পাশের লোকের কথা শুনিতে পাওয়া যায়
না। পৃথীশও সন্তুষ্ট—বিশেষ ললিতের নবোটার জালার।
সে সজ্জার পৃথীশের কাণ মলিয়া গিলে পৃথীশ
হাগিয়া উঠিল,—আঃ !

অমনি পাঁচ-সাতটা বীণা এক সুরে বজ্রার তুলিল,
ওগো,—মিনি-পরসার জিনিব পেলে লোকে এমন হেনস্তাই
করে থাকে !

ভট্টাচার্য মহাশয় আবার হাঁক পাড়িলেন,—জান,
আপনারা সেরে জান—ঐ আটটা বাজলো, লগ্ন ব্যয়
যায় !

বর আসিয়া বসিলে কজাকে তাহার সম্মুখে বসানো
হইল এবং মন্থ-পাঠ আরম্ভ হইল। ছেলে-মেয়েরা
চতুর্দিকে ভিড় করিয়া আসিয়া বসিল। সীতানাথ বাবু
যখন কজা-জামাতার হাত এক করিয়া গিলেন, তখন
আনন্দে তাহার চুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। আহা,
স্বখী হও, হৃদয়ে চিরস্বখী হও তোমরা !

কজা-জামাতাকে বাসরে পাঠাইয়া স্বচ্ছ মনে
সীতানাথ বাবু বাহিরে আসিলেন ; নরেশ বাবুকে অভ্যন্ত
আবেগে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—আপনি আহার
কিনে রাখলেন, চিরদিনের জন্ত কিনে রাখলেন। ও
আমার যে আজ কি আনন্দ হচ্ছে, তা আর কি বলব ?

নরেশবাবু বলিলেন,—আমার সঙ্গে আর ও-সব কথা
কেন ? এখন এই ভদ্রলোকেরা বীণা এসেছেন, এঁদের
আর বসিয়ে রাখা কেন ? এঁদের বসাবার উজোগ কর
যাক না !

ছাদের উপর ভোজনের স্থান। সকাল-সকাল
আহারের ডাক পড়ার উপস্থিত নিমন্ত্রিতবর্গ
সমুদ্র চিত্তে ছাদে গিয়া উঠিলেন। সীতানাথ বাবু নিজে
আগাগোড়া খাওয়া-দাওয়ার তদ্বির করিতে লাগিলেন
এঁকে আবার মাছ দাও হে, ও পাত্তে খানকতক লুচি।—
না, না, তাও কি হয় ? আজ বড় আমোদের রাত্তি—
আপনারা আমোদ করুন।—কেলা যাবে ? যাক ফেলা—
তার জন্ত কি !—ওরে, সরবৎটা আর-একবার এদিকে
আন। আপনার কি চাই ?—পটলভাজা—? ওরে
পটলভাজা, পটল, পটল !

এত টাকার মাছ হইয়াও সীতানাথ বাবু
পাঁড়াইয়া সকলকে খাওয়াইতেছেন, কোনদিকে এক

না ক্রটি হয়, সে বিষয়ে এমন লক্ষ্য! দেখিয়া নিমন্ত্রিতের দল চমৎকৃত হইয়া গেল।

এমন সময় গলির মোড়ে ক্রমবর্ধমান শব্দে ব্যাও বাজিয়া উঠিল। প্রকাণ্ড সমারোহ করিয়া এক বর চলিয়াছে, বিবাহ করিতে! শব্দ নিকটে আসিল, ক্রমে আরও নিকটে—বাড়ীর সম্মুখে! শেষে বাজনার শব্দে লোকের কাণে তালা ধরিবার উপক্রম।

এমন সময় ললিত ছুটিয়া ছাড়ে আসিয়া ডাকিল,—
মেজমামা—

সে ডাক মেজমামার কাণেও পৌছিল না। তিনি তখন ও-পাড়ার বিখ্যাত খাইয়ে নন্দ চাটুয্যের পাতে গিয়া কুচি খেওয়াইতেছিলেন। ললিত তাঁহার নিকটে আসিয়া কহিল,—এ আপনি করেচেন কি! বর উমাকান্ত যে ওদিকে বাজভাণ্ড নিয়ে উপস্থিত! তাদের বৃষ্টি আর খবর দিয়ে বারণ করে পাঠান নি?

সীতানাথ বাবু চক্ষু কপালে তুলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন, কহিলেন,—তাইতো, ভারী ভুল হয়ে গেছে তো! আজ্ঞাদের চোটে ও কথাও আর মনে পড়েনি! তাছাড়া সময়ই বা পেলাম কখন, বল? এদের নিয়ে ঠিকঠাক করে ফিরতেই ত পোনে আটটা বাজলো—তার পর কিরৈ বিয়ে দিতে বসলাম! তবে ফেব্রুয়ার মূখে গাড়ীতে একবার কথাটা মনে হয়েছিল বটে! ভেবেছিলুম, বাড়ী ফিরে তোকে নয় হু-একজন মাতব্বরকে সঙ্গে পাঠাবো—শেষে আর মনেই পড়েনি রে!

ললিত কহিল,—এখন উপায়? তাহার ঘরে অনেকখানি উদ্বেগ।

সীতানাথ বাবু তখন আনন্দে উচ্ছ্বসিত। কোনো হুঁচকিনাই মনে আর ছল কুটাইতে পারে না! হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—তার আবু কি? সব অভ্যর্থনা করে বস। তার পর ঐ বড় ঘরে ওঁদের সমস্ত বরযাত্রীদের জগ্ন পাত করতে বলে দাও গে—

ললিত অবাক হইয়া গেল। আনন্দের আভির্ভাষে মেজমামার মাথা খাবাপ হইয়া গেল না কি? এ উনি বলেন কি!

সীতানাথ বাবু কহিলেন,—অবাক হচ্ছিস তুই? ছেলেমানুষ কি না! ওরে, আজ বড় আজ্ঞাদের দিন। আজ আমার বাড়ী থেকে না খেয়ে কারো ফেরবার জো কি! সব পাত করিয়ে বসিয়ে দিগে যা বাবা। তার পর আমিও যাচ্ছি।

মামার খোশখোয়ালী মেজাজ দেখিয়া ললিতের অন্তরঙ্গা শিহরিয়া উঠিল। মামা তো জানেন না, বাহিরে যে বৃত্তন দলটি আসিয়া উদয় হইয়াছে, তাহারা কি না তৈয়ারী পদার্থ! ছেলে খিয়েটোরে রাজা সাজিয়া ডায়—তার বাপ! এক কথায় বোল হাজার টাকা

রোজগার করিতেছিল—সে রোজগারে বাধা! তার কামড় কি সহজ হইবে!

উপর হইতে সীতানাথ বাবু নামিয়া আসিলেন। বাহিরে একেবারে লোকারণ্য! হাওয়াও হলঘরে বরযাত্রীর বেজায় ভিড়! লক্ষ্মীকান্তকে দেখিয়া তিনি হাসিয়া নমস্কার করিলেন, কহিলেন,—এই যে, বন্দন সব! তামাক-টামাক পেয়েছেন ঠিক?

লক্ষ্মীকান্ত কোন জবাব দিল না। ঋড়ের পূর্বে বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর ভিতরে-ভিতরে যেমন ফুলিতে থাকে, বাহিরে শাস্ত মূর্তি,—লক্ষ্মীকান্তের ভাবখানা ঠিক তেমন!

বর উমাকান্ত একখানা কোচে বসিয়াছিল। গায়ে লাল ভেলভেটের উপর জরির কাজ-করা চাপকান—পরিধানে যাত্রার রাজ্যের মতই লাল ভেলভেটের হাফ-পার্ট; হাঁটুর নীচে সে প্যাণ্টের প্রান্তভাগটুকু আবার গুটানো-মত; মাথায় জরি দেওয়া লাল ভেলভেটের পাগড়ী, সম্মুখে সাদা একটা পালক খাড়া দাঁড়াইয়া,—বায়ু-স্পর্শে মুহু হুলিতেছে!

সীতানাথ বাবু কহিলেন, জায়গা হচ্ছে—এখনই সব বসিয়ে দেবো। ততক্ষণ—ওরে, পাণ নিয়ে আর না রে—পাণ, মিঠে পাণ—দোন, দোন! আর কতকগুলো হুঁকো অমনি বেশী করে আনিব—আর তামাক—

লক্ষ্মীকান্তের পাশে তাহার সঙ্গী দাঁড়াইয়াছিল; মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি—তাড়াতাড়ি বরযাত্রী আসিতে হইয়াছে বলিয়া কামাইবার সময় পায় নাই! গায়ে সাট,—হাতা দুইটা একটু বেশী দীর্ঘ। দেখিলেই মনে হয়, নিজের জামা নয়—আর-কাহারও; ধার করিয়া আজিকার রাজের মত গায়ে দিয়া আসিয়াছে। সঙ্গী হাতা দুইটা উহারই মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে মাঝে-মাঝে টানিয়া উপরে তুলিতেছে, কিন্তু পরদৃশে সে হাতা আবার তুলিয়া পড়িতেছে। ভিতরে বরযাত্রীর দল নানাবিধ কলরব করিতেছিল।

লক্ষ্মীকান্তের ইঙ্গিতে সঙ্গী অর্থাৎ উমাকান্তের মাতুল বলিল, বসতে বসচেন—কিন্তু এখানে এ সব গুনটি কি?

সে কথা কাণে না তুলিয়া সীতানাথ বাবু বলিলেন, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? সব ঠিক আছে। ওরে, জায়গা হল?

লক্ষ্মীকান্ত গর্জন করিয়া উঠিল,—আদল কাজটা—মুখের কথা লুকিয়া মাতুল কহিল, তার সঙ্গে খোঁজ নেই, খালি জলো কুটুখিতে হচ্ছে! বলি, বাড়ীতে পুরে অপমান করবার জন্তই কি মশায়ের ওবেলা পায়ে ধরতে যাওয়া হয়েছিল? জুড়ুরি আর জায়গা পাননি? মাতুল ক্রোধে গর্জিতে লাগিল।

সীতানাথ বাবু তার হাত ধরিয়া কহিলেন, আহা, করচেন কেন ? মুখে কিছু দিন আগে, তার পর বাবু হইবে'খন।

লক্ষীকান্ত কহিল,—আমরা নেমন্তন্ন খেতে আসিনি—

মাতুল জের টানিল,—আমাদের আর লুচির সোভ খাতে হবে না ! হু'খানা লুচি ভাজিয়ে খাবার সামর্থ্য আমাদের আছে !

সীতানাথ বাবু অপ্রতিভভাবে কহিলেন,—আজ্ঞে, তা বচেন কেন ? তবে একটু মিষ্টিমুখ না করিয়ে কি ছাড়াতে পরি—বিশেষ আজকের রাত্রে !

লক্ষীকান্ত গম্ভীর স্বরে কহিল,—সীতানাথ বাবু, ও-সব লালকি রাখুন।

মাতুল কহিল,—পাজী ছোটলোক কোথাকার !

বরযাত্রীদের মধ্যে এক বন বলিল,—লোকটা পাগল না কি !

লক্ষীকান্ত বুক ফুলাইয়া কহিল,—জানেন, আমি লক্ষীকান্ত মজুমদার ?

সীতানাথ কহিল,—তা আর জানিনে !

তবে চালাকি করবেন না ! সম্প্রদান ককুন।

—সম্প্রদান ! সম্প্রদান আর হবার যো নেই। সে যে হয়ে গেছে !

তা জানিনে—সম্প্রদান হওয়া চাই।

হওয়া চাইই ?

হাঁ !

সীতানাথ বাবু একটু গম্ভীর হইয়া রহিলেন। এত গালাগালিতেও তাঁর আজ একটুও রাগ হইতেছিল না। তাঁহার চোখে আজ সমস্তই বেশ সহজ সরল বলিয়া চৈকিতেছিল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি দলিতকে ডাকিয়া বলিলেন,—এই চাবি নিয়ে উত্তরের ঐ ঘরটা খোলো তো বাবা।

ললিত উত্তরের ঘর খুলিল। পাকলের সম্প্রদানে জন্ত সীতানাথ বাবু এই ঘরটি সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। স্তরে স্তরে ধানের নানা সামগ্রী সাজানো—কেমন সুন্দর সব আসবাব ! খাট-বিছানা, টেবিল-চেয়ার, বহুমূল্য গহনা, আরো-কত কি ! তাঁর ইচ্ছা ছিল, এই ঘরে বসিয়া এই সমস্ত সামগ্রী ও অলঙ্কারের সহিত তিনি কন্ত সম্প্রদান করিবেন। কিন্তু পৃথ্বীশের ধনুর্ভঙ্গ-পণের জয় এ ঘর বন্ধ রাখিয়া দক্ষিণের একটা ফাঁকা ঘরে কন্ত সম্প্রদান করিতে হইয়াছে। সীতানাথ বাবু সেই ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, আসুন লক্ষীকান্তবাবু !

লক্ষীকান্তের বুকটা একবার ছাঁৎ করিয়া উঠিল—ঘরে পুরিয়া প্রহার দিবে না কি ? শুভবিবাহের ইতিহাসে এরূপ ঘটনার অভাব নাই ! কিন্তু যখন দেখিল, ঘরে সীতানাথ একা, তখন সাহস করিয়া দল বাধির প্রবেশ করিল।

সীতানাথ বাবু বলিলেন,—বরকে বসতে বলুন।

একখানা আসন পাতা ছিল, উমাকান্ত আসিয়া তাহার উপর বসিল। সীতানাথ বাবু পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন।

লক্ষীকান্তের কাণে কাণে মামা বলিল, বোধ হয় মেজ মেয়েটাকে সম্প্রদান করবার মতলব করেছে—ত মন্দ কি ! এগুলো তো পাগোই—মেয়ে যেমনই হোক না !

লক্ষীকান্তের মুখ বিজয়-গর্বে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

সীতানাথ বাবু পাশের ঘর হইতে প্রকাশ্যে একটু খলি বহিয়া আনিয়া বরের সামনে রাখিলেন ; স্নান করিয়া শব্দ হইল।

সীতানাথ বাবু বলিলেন—সম্প্রদানের মধ্যে বানি ছিল শুধু এইটে—আসুন, শুভকার্য সম্পন্ন করি ! বলিয় সেই খলিটায় হাত রাখিয়া তিনি বরের পাশে বসির পড়িলেন।

দুর্যোগ

পাহাড়ের মধ্য দিয়া সড়ক পথ। মাঝে মাঝে কোথাও ঘন জঙ্গল, কোথাও বা মুক্ত প্রান্তর ধু-ধু করিতেছে।

আবাড়ের বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। মাথার উপর তুণীয়া কাপো। মেঘ সংহারোদ্ভূত নৈভ্যের মত রুদ্ধ গা আক্রোশে ঝাঁড়াইয়া; নীচে সারা পৃথিবী দারুণ ভয়ে নিঃশব্দ, চেতনা-হীন।

পাহাড়ের পথে রাজকন্ডার তাজাম চলিয়াছে—রূপার তালির দোল খাইয়া আঁধারের বুকে সাদা পাড় বুনিয়া দিতেছে। তাজামের আশে-পাশে সমুখে-পিছনে সশস্ত্র কংগ্রেসীরা,—কেহ ঘোড়ার পিঠে, কেহ-বা হাঁটিয়া চলিয়াছে। আগ্রহী ও বাহকের দলে মুখে কোন কথা নাই—আসন্ন তা বড়ের ভয়ে সকলের গতি দ্রুত, মন উদ্ভিন্ন।

ঐরা তাজামের মধ্যে বসিয়া রাজকন্ডা ইরা সখী চম্পাকে পর কহিলেন,—পর্দা সরিয়ে সে চম্পা, হাঁফ ধরে!

গায়ে চম্পা ভয়ে শিহরিয়া কহিল,—বলো কি রাজকুমারী—বার্ত্তাই পাহাড়ের ধারে মুঞ্জ ডাকাতের আন্তানা, তার উপর পা এই আকাশের ঐ!

রাজকন্ডা ইরা কহিলেন,—আম্বক ডাকাত! সে এক অপরকম নতুন মজা দেখা যাবে। তা বলে এত আতঙ্ক বরদাস্ত হয় না!

দুর্ভাগ্য সহসা অদূরে ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনা গেল। একটা হাসিনয়, দুটা নয়, অসংখ্য ঘোড়া। শব্দ চকল,—কণ্ঠে অভ্যুত্থান স্পষ্টতর হইয়া উঠিল।

মহা ঐহরীর দলে মুহূর্ত্তে কলবর জাগিল—হাশিয়ায়!

শব্দ খুব নিকটে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে বাজের হুঙ্কারের মেজমত একটা বব শুনা গেল,—খবদার!

বলে চম্পা ভয়ে তাজামের পর্দা হুই হাতে চাপিয়া ধরিল!

রাজকন্ডা সখীর হাত ঠেলিয়া পর্দার বাহিরে মুখ বাড়াই-ছেতে লেন। কোথায় আঁধার? পাহাড়ের গারে মেঘের আতঙ্ক ছায়ার উপর কে যেন আলোর তুলি ব্লাইয়া দিয়াছে! জো চারিধারে আলো! অসংখ্য মশাল রক্তনেত্রে চারিধারে তার লোলুপ দৃষ্টি হানিতেছে। সে আলোয় রাজকন্ডা সবিস্ময়ে দেখিলেন, তাঁহার ঐহরীর দল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে!

অসম্ভব চম্পা রাজকন্ডাকে সবলে টানিয়া পর্দা ফেলিয়া দিল।

ঐহরী তাজাম তখন ঝাঁড়াইয়া পড়িয়াছে। পর্দার বাহিরে আতঙ্কের স্বর ধ্বনিত হইল,—অলঙ্কার-পত্র বাহা কিছু পড়ায়—হে, এখনই নিতে হবে, সহজে না দিলে—

রাজকন্ডা একেবারে পর্দা ঠেলিয়া তাজামের বাহিরে আসিয়া ঝাঁড়াইলেন, গজিয়া কহিলেন—না দিলে কি—সে স্বরে চম্পা শিহরিয়া উঠিল। সখীর কণ্ঠে এমন স্বর সে আর-কখনও শুনে নাই!

যে আদেশ করিয়াছিল, সে মুঞ্জ। সে বলিল,—না দিলে এই হাতে জোর করে সব খুলে নিতে হবে!

রাজকন্ডা তেমনিই কঠিন স্বরে উত্তর দিলেন,—রমণীর অঙ্গ স্পর্শ করে? তাকে অপমান করে?

গুঞ্জ সম্পূর্ণ অব্যবহিতভাবেই উত্তর দিল,—সে রমণীর ইচ্ছা।

ইচ্ছা! রাজকন্ডা কহিলেন,—তোমার নাম?

—মুঞ্জ।

—মুঞ্জ! ডাকাতের সঙ্গীর মুঞ্জ! জানো, কার তাজাম আটকেছে? কার সামনে দাঁড়িয়ে এ নিলঙ্ক আদেশ কছো?

—জানি। রাজকন্ডা ইরা!

—জেনেও তুমি এ স্পীচ প্রকাশ করছো?

হাসিয়া মুঞ্জ কহিল,—আমি বরং ডাকাত।

—কিন্তু রাজপুত্র তুমি! পুরুষ তুমি!

—বাহুপুত্রানাই আমার জন্মভূমি।

—রাজপুত্রানার কলঙ্ক তুমি! রাজপুত্র বলে পরিচয় দাও, অথচ অসহায় স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার করতে কুন্তিত নও! এবং একলা পেয়ে এমনভাবে তার অমর্যাদা কর! তোমার লজ্জা হয় না?

আজ বিশ বৎসর মুঞ্জ ডাকাতি করিতেছে—রাজার সৈন্য হাঁদ পাতিয়া অস্ত্র হানিয়া মুঞ্জকে কারাদা করিতে পারে নাই! বড় বড় কোঁজ—সে কোঁজের বিক্রেতে মুঞ্জ অটলভাবে মাথা তুলিয়া ঝাঁড়াইয়াছে। সে মাথা কখনও নত হয় নাই, সে বুক কখনও কাঁপে নাই। এমন কথা সে পূর্বে কাহারও মুখে কখনও শুনে নাই। মুঞ্জ ঐহরী বিচলিত হইল। তার মুখে কথা ফুটিল না।

রাজকন্ডা কহিলেন,—মাথার উপর বড় আগ্নেয় হয়ে এসেচে। আমার দর ভাই—দেশের রাজপুত্র—তার মঙ্গলের জন্ত আপনেশ্বরীর পূজা দিতে গেছলুম। জানি না, প্রাসাদে এখন সে কেমন আছে। এ সময় এক মুহূর্ত্ত নষ্ট করা যায় না। আমি প্রস্তুত আছি, তুমি এই সব অলঙ্কার নাও। কিন্তু আমার লোকজন তোষাবু

—এক উপায় আছে। তোমার নিয়ে এক ছোট
আমি দুটিরই বাই—আর আমার লোক তোমার সহিত
নিয়ে শিকনে আসুক।

মুঘলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে। চাষিধার আবার সেই
 আধারে ভরা। সেই আধারের মধ্য দিয়া দুইটা খোঁড়া
 বৃষ্টির অজস্র তীর বুক দিয়া ছিটকাইরা কেলিয়া প্রাণশপ-
 শক্তিতে প্রাণাশ্রয়ের পানে ছুটিয়া চলিয়াছে।

প্রাসাদের দ্বারে পৌঁছিয়া রাজকন্যা ছোড়া হইতে
নামিলেন। মুক্ত ছোড়ার বাশ ধরিয়া পাঁড়াইয়া বলিল,
—একটা কথা আছে।

—कि कथा ?

—আজকের বাড়িটাকে মনে রাখবার জন্য কিছু
যদি আমার দিতে পারতে, অতি-ভাল কিছু—

—কি চাও, বলো! এই হার—? রাজকন্যা ক
তে বহুমূল্য হার খুলিলেন। আঙলের আংটি
র বাতির আলোয় ঝকঝক করিয়া উঠিল। মু
হল,—এ আংটি—?

—বেশ! এ আংটির হীরার পাশে আমার ছবি
কা আছে।

রাজকন্যা আঁটি খুলিয়া দিলেন; মুক্ত সেটিকে বুকে
চাপিয়া ধরিল। রাজকন্যা কহিলেন,—আমারও এক
কথা আছে—ডাকাতি ছাড়ো। এমন বীরত্ব, এমন প্র
ভোমার।

মুঞ্জ কহিল,—তোমাকে যখন আজ স্পর্শ করিছি,
 কপিলেশবার পুনর্জন্ম হয়েছে! মুঞ্জ দম্ভ্য মবেছে

—সে পরিচয় আমিই দেবো। কিন্তু

পাবার আশা রাখতে পারি ?
—জগতে চরাশার বস্তু কিছুই নেই !

—সে আশা কবে মিটবে ?

মুখ সজ্জিত, উজ্জ্বল ছিল। ইয়া কহিলেন
শুভ পারিলে বহদিনকার এই অপরাহ্নে। বস
মত ধ্বংস-বৃষ্টি মত ওয়াও-মুখা নব-নারীর ক
টি টুকরি বুনিতেছে। নারীদের মাথায় বিরা
ণ, তাহাতে লাল-নৌল বিচিত্র রঙের কুল আঁটি
বের মত শুঁজিয়া দিয়াছে। দিব্য নিটোল গড়ন
বাহ্যের প্রসিদ্ধি। দুই-চারিটা মোড় বাঁকিয়
লা রোড ছাড়িয়া পাড়ী সাবুলার রোড ধরিল
অমলের নিত্যসঙ্গী অনেন। সাবুলার রোড নাম
হা লে দুহু ছাইল; ভাবিল, ইস, আবার
কাতার নকল করা হইয়াছে।

গাড়ী ক্রমে সে-মোড় বাকিয়া পূর্বমুখে আর এক পথ
ধরিল। পথের ধারে প্রকাণ্ড কদম-গাছে একটা

যাহা হউক, এদিকে সময় আর কাটিতে চাহে না। শিরি টেবিলের ডব্লার টানিয়া অমল হেমাজিনীর শেষ ঠান্ডা বাহির করিল। বাবের উপর কাঁচা অঙ্করে রাজিতে টিকানা লেগা—

Babu Amal Chandra Datta B. L.

Pleader. ইত্যাদি

বিবাহের অব্যবহিত পরবর্তী দিনগুলার কথা অমলের মনে পড়িল। বি, এ পরীক্ষার কাল তখন আসন্ন ইয়া আসিয়াছে; তবু দশটা বাজিলেই নিজের বই দ্রুত করিয়া রাখে হেমাজিনীকে ফাষ্ট বুক পড়ানো, বালির গজের খাতার আঁকা-বাঁকা ক্রল টানিয়া এ, বি, সি লেখানো, সে যেন কালিকার ঘটনা। সন্ধ্যাটিক তেমনি আছে, পাকিয়া উঠে নাই। কাব্য-রসমুদ্ভূতির মাত্রাও হয় বৎসরে আদালতের হাস্যাময় এতটুকু মন্দীভূত হয় নাই। এখনও তাহার সমস্ত প্রাণটাকে এক অপূর্ণ গুরুত্ব দিয়ে শ্রমল করিয়া তেমনই বিচিত্র তালে সে বহিয়া চলিয়াছে। তবে হেমাজিনী কেন বলে, এ বয়সে ও-সব ছেলে-মামুযি শোভা পায় না?

অমল ঘরে ঘরে চিঠিগান খুলিয়া ফেলিল। প্রথমেই লেখা, “শ্রীচরণেযু—” “প্রিয়তম” কিংবা তরুণ কোন সোধোন নাই। অমল আবার ভাবিল, হঠাৎ হেমাজিনী এতখানি বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, এই চারিটা বাঙলা কথা লিখিবার প্রয়োজন-সার্বিকতাও সে তুলিয়া গেল। আশ্চর্য। তার পর শুধুই জবু ও হাবুর মারামারির নালিশ, “লজ্জেন্স ফুয়াইয়া গিয়াছে,” “মুদেফ বাবুর জী বেড়াইতে আসিয়াছিলেন,” “কোল নাচ দেখিলাম,” “নরেশবাবুর সর্দি হইয়াছিল, সারিয়া গিয়াছে,” “কশির দর এখান খুব শক্তা”—ইত্যাদি রাজ্যের যত বাজে খবর! নিজের শরীর কেমন, মন কেমন, তাহার কোন সংবাদ নাই। নিঃসঙ্গ অমলের দিনগুলাই বাকি-ভাবে কাটিতেছে, তাহারও সন্ধান লইবার এতটুকু আগ্রহ নাই। হারে পাবাণী!

অমল একটু ক্ষুধ হইল। ঘর ও বাহির, এ দুইটা স্থানের মধ্যে একটা প্রাচীর তুলিয়া বেশ বড় রকমের ব্যবধান রাখিবারই সে পক্ষপাতী ছিল। বাহিরে কীর টাকা, মজেলের মকদ্দমা, ধানার জামিন, সাক্ষ্যের নকল, ও জেরার প্রশ্ন হইতে আরম্ভ করিয়া বোড়ার দানার দর, চাকর-দাসীর বেতন ও সহিস-কোচম্যানের পাগড়ী-চাপকানের বজ্জাট মিটাওয়া বখন অন্তঃপুরে আসিবে, পাবেই ধূলা-কাবার মতই বাহিরের সমস্ত বস্তু-কোলাহল ও সেনা-পাগুনা তখন সে মন হইতে ঝাড়িয়া-মুছিয়া অনাবিল প্রেমের সমুদ্রে অবগাহন করিবে, এমনই তাহার ইচ্ছা ছিল। সেখানে শুধু প্রেমের গুণ্ডন, বপ্দের বিভো-রতা। কিন্তু হেমাজিনী কিছুতেই এ ভাবের প্রশ্রয় দিত

না। সে সেই বগলীর রাজির শুক, নির্জনতার বিশ পুস্তকখয়ের পৌরোহিত্য, পাচকের কলহ এবং পাচক খুলিয়া লগ্নারের হিন্দুদের বিভ্রান্ত কাহিনী পড়িয়া বসিত। অমল নিজের ভাবিত, হেম তো এমন ছিল না। এই কিছু কাল পূর্বে সেও তাইই যত কাব্যরসাদিগে ছিল। সাল-তারিখ হিসাব করিলে দেখা যায়, যত দিন আদালত-গমনে তাহার কোন লুহা বা আকর্ষণ ছিল না, তত দিনই শুধু হেমাজিনী আপনার হৃদয়-উৎস হইতে অল্পশ্রমে প্রেমের ধারা বর্ষণ করিয়া তাহাকে স্নিগ্ধ ও মুগ্ধ রাখিতে অহরহ ব্যগ্র সেটে ছিল; তার পর লক্ষ্মী যে দিন আদালতে পাড়াইয়া তাহার পানে প্রসন্ন মুখিতে চাহিলেন, ঠিক সেই দিন হইতে গৃহ-তাহার বজত-ধারায় প্রাবিত হইতে শুরু করিলেও গৃহলক্ষ্মীর অন্তরঙ্গ প্রেমের ধারা শুকাইয়া গিয়াছে। অমল ভাবিল, বিক এমন অর্থে!

৩

পরদিন বেলা দশটা পরতাল্লিশ মিনিটে ট্রেন আসির রাঁচি ষ্টেশনে থামিল। মুক্ত দীর্ঘ প্রাটফর্ম। নীল চাদোয়া মত আকাশের নীচে বিশাল প্রকৃতি বিলমিলে স্বয়ং যৌত-কিরণের হাসি মুখে লইয়া পাড়াইয়া আছে। সাহেব বেশী অমলচন্দ্র কুলির হাতে ব্যগ-অলট্রায় ও হাত-ব্যাগা দিয়া তাহার পিছনে বাহিরে আসিল। বাহিরে কখনো পুশ-পুশ গাড়ী পাড়াইয়া আছে। তাহারই একটা মোট চাপাইয়া কুলিকে পরয়া দিয়া পুশ-পুশওয়ালে সাহেবী ভাবে আদেশ প্রদান করিল, “সবজজ-বাবুকা বাঙলায়ে চলো।”

“বো স্কুয়াম” বলিয়া কুলির দল পুশ-পুশ তুলিয়া ঠেলিতে শুরু করিল। ধমকের মত পথ কোনখানে নীচে নামিয়া গিয়াছে, আবার তখনই উর্দ্ধে উঠিয়াছে। আশে-পাশে পথের ধারে দুই-একটা বড় ইঁদুর। কোথাও ধানের ক্ষেত। তাহার পাশে দুই-চারিখানা বিজির বাঙলা। কোথাও বা মিশনরীদের কারখানা। কষ্ট-পাথরে খোদা মন্দির মত ওয়াও-মুণ্ডা নর-নারীর দল বসিয়া টুকরি বুনিতেছে। নারীদের মাথার বিরাট বোঁপা, তাহাতে কোলাল-বিলি রঙের ফুল আঁটির ঝালরের মত জঞ্জিয়া দিয়াছে। দিব্য নিটোল গড়ন যেন স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিমূর্তি। দুই-চারিটা মোড় বাকির পুস্তলিয়া রোড ছাড়িয়া গাড়ী সাফুলার রোড ধরিল পথ অমলের নিত্যস্বই অচেনা। সাফুলার রোড না দেখিয়া সে মুগ্ধ হাসিল; ভাবিল, ইস, আবা কলিকাতার নকল করা হইয়াছে!

গাড়ী ক্রমে সে-মোড় বাকিয়া পূর্বমুখে আর একপু ধরিল। পথের ধারে প্রকাণ্ড কদম-গাছে একটা টি

টা। তাহাতে লেখা আছে, হাজারিবাগ রোড। সেই
থেকে চার-পাঁচখানি বাড়ী ছাড়াইয়া গাড়ী বা-হাতি
কটা বাঙলার ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল।

ফটক হইতে সরু পথ বাঙলা অবধি চলিয়া গিয়াছে।
ডাঁড়ী খামিলে অমল নামিল। নামিয়া দেখে, সম্মুখে
রাস্তা। বারান্দার দুই ধারে ছ'খানি বেঞ্চ। একটা
লি গিয়া বেঞ্চের উপর রাগ ও ব্যাগ প্রভৃতি রাখিয়া
ডালাইয়া পুশ-পুশ টেলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

বারান্দায় উঠিল অমল দেখে, দ্বারে তালা দেওয়া
থাক্তিতরে লোকের বাসের চিহ্ন বুঝা যাইতেছে।
রাস্তার পশ্চিমে দুটা বড় কনকটাপা গাছের ধারে
কাণ্ড ইয়া। ইদারার অপর পাশে দুই চারিটা
পাল্প ও গাঁদা ফুলের গাছ। একটা ছাগশিশু
গানে ইস্তত চরিয়া বেড়াইতেছে। অমল ভাবিল,
ই তো, এখন উপায়! পূর্বাভাসে একখানা টেলিগ্রাম
দে সে করিয়া দিত! কিন্তু টেলিগ্রামের প্রয়োজনই
কি ছিল? বড়দিনের ছুটি হইলে তাহার র'চিতে
লগা আসিবার কথা রীতিমত পাকা ছিল। কেন,
মের চিঠিতেও সে কথা সে লিখিতে ভুলে নাই!
বে? না, হেমের এ ভাবী অজ্ঞায়! দ্বারে তালা
করিয়া পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে কোথায় সব বেড়াইতে
হির হইয়াছে!

সহসা দূরে কাশির শব্দ শুনিয়া সে যেন প্রাণ পাইয়া
চিল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখে,
হিরে কয়েকটা কলাগাছের আড়ালে খাপবাব খবের
ওয়ার দড়ির খাটায় বসিয়া কালো রাপার গায়ের
যা একজন তামাক টানিতেছে। অমল কহিল,—
জান হায়—?

আজ্ঞে!—বলিয়া লোকটা নিকটে আসিল, আসিয়া
বস্মেরে কহিল,—আপনি কাকে চান?

কাকে চান? অদ্ভুত প্রশ্ন! অমল কহিল,—তুমি
বাড়ীতে কাজ করে?

সে কহিল,—আজ্ঞে।

অমল কহিল,—তোমার নাম কি?

সে কহিল,—গগন।

অমল কহিল,—আজ্ঞা গগন, বলতে পারো বাপু,
যে তালা দেওয়া কেন? বাড়ীতে কি কেউ নেই?

গগন কহিল,—আজ্ঞে না। সকালে সব জগন্নাথ
হাট দেখতে গিয়েছেন।

—জগন্নাথ পাহাড়!

—আজ্ঞে হাঁ। সে ঐ দুবাণ্ডার ও-দিকে।

জুবাণ্ডা! সে নদী? না প্রাণ? না পাহাড়? উভট
টেলিগ্রাম অমল আর দুবাণ্ডার তথ্য জানিবার জগ্ন কিছু-
ব্যবস্থা প্রকাশ না করিয়া কহিল,—কিভাবে কখন?

—তা বোধ হয়, সম্ভাব্য হবে। এখন থেকে অনেক
দূর।

বটে! পৃথিবীটা অমনো-বোধের নীচে ছলি-
উঠিল। কাল সারা রাত্রি এবং আজিকার দিনে
অর্ধেকটা ট্রেনে কাটিয়া গিয়াছে; ক্ষুধার নাড়ী জ্বলি-
য়াইতেছে! এখন এ পোষাকগুলো ফেলিয়া মাথায় দু-
খটি জল ঢালিয়া কাপড় পরিয়া চারটি গরম ভাত উদর-
করিয়া একটু গড়াইতে পারিলে শরীরটা জুড়ায়,—তা ন
হইয়া এ হইল কি!

কিন্তু বসিয়া সে সব কথা ভাবিলে পেট তো আ-
ভরিবে না। গগন স্পষ্ট বলিয়া দিল, সম্ভাব্য পূর্বে
তাহারা ফিরিবে না। এখন বেলা এই সবে,—চট-
করিয়া ঘড়ি খুলিয়া অমল দেখে, ঠিক সাড়ে বারোট।
তখনই আবাস তাহার মনে পড়িল, এখানকার সময়
কলিকাতার চেয়ে চব্বিশ-মিনিট স্লো,—বেলা তাহা হইলে
এখন বারোটাই। গগনকে ডাকিয়া সে কহিল,—চারি
তোমার কাছে নেই?

—আজ্ঞে, না।

—কলকাতা থেকে আজ কারও আসবার কথা
ছিল না?

বাবুর ভায়রা-ভাই, তিনি কলকাতার ওকলতি
করেন, তাঁর আসবার কথা ছিল বটে! তা মাসিমা
বল্ছিলেন, তা হলে আগে তিনি টেলিগ্রাম করতেন! :

অমলের রাগ হইল, হেমান্দির উপর! দেখ দেখি,
বুদ্ধি ব্যয় করিয়া আবাসের সে টেলিগ্রামের কল্পনা করিয়া
বসিয়াছে! চিঠিতে অমল কোনদিন তাহার এতটুকু
আভাস দেয় নাই!

অথচ উপায়ই বা কি? রাগ করিয়া সটান এই
ভাবেই কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে প্রতিশোধ চূড়ান্ত লওয়া
যায় বটে, কিন্তু না, কাজ নাই! হেমান্দির তাহাতে
কোন ক্ষতি না হইলেও নিজেই সে পুঙ্খলিয়া অবশি-
পৌছিবার পূর্বেই যে অশ্রুশোচনায় একান্ত অভিভূত
হইয়া পড়িবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অগত্যা গগনকে
ডাকিয়া বলিল,—সব ভুল বুঝে চলে গেছে। আমারই
আসবার কথা ছিল। যাক, তুমি এই পরমা নিয়ে
আপাতত কিছু ঝুঁবার কিনে আনো তো বাপু। ভালো
খাবারের দোকান এখানে আছে ত?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, এই নিকটেই। বলিয়া গগন পরমা লইয়া
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে অমল তাহাকে ডাকিয়া
বলিল,—ওহে গগন, এক বালুতি জল আমার তুলে দিয়ে
দেয়া, বাপু। মাথাটা একটু ধুয়ে এই ব্যাগেই মুছে
ফেলি। পুঙ্খলিয়া থেকে র'চি আসতে মাথায়
একেবারে কয়লার পাহাড় জমে গেছে। বাপু, কি
শুঁড়োটা ই ওড়ায়!

গগন জল তুলিয়া খাবার আনিতে গেল। অমল
খা দুইয়া ব্যাগে মুছিয়া বেঞ্চে বসিয়া টেলিফোন-কেনা
কথানা বিলাতী মাসিক-পত্র খুলিয়া তাহার গল্প-পাঠে
নঃসংযোগ করিল।

৪

দিনের আলোর উপর সন্ধ্যা ক্রমে ধীরে ধীরে আপনায়
গমির-ঘবনিকা বিছাইয়া দিল। বেঞ্চে বসিয়া টুলিয়া,
মাসিক-পত্রখানা ব্যাগে পুরিয়া অমল উঠিয়া বাঙলার
রিখার-বেড়িয়া যে পরিচ্ছন্ন সৰু পথ ছিল, সেই পথে
বড়াইতে লাগিল। মাথা অল্প ধরিয়ছিল। শীতল
পাতালে একটু আরাম বোধ হইল। বাঙলার পশ্চাতে
দাশিয়া সে দাঁড়াইল। বাঁশ-ঝাড়ের মধ্য দিয়া ঈষদ্বরে
পাতি-উচ্চ কয়েকটা পাহাড় দেখা যাইতেছিল। অমল
সপ্তার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মুরাবাদি
পাহাড়ের বৃক্কের উপর কালো দৈত্যের মুখে হাসির মতই
একটা সাধা বাড়ী ঝক-ঝক করিতেছে। বাঁশঝাড় বাঙ-
লার সীমানা,—সীমানার পাশে ছোট-খাট ক্ষেত।
ক্ষেতে সরসজ্ঞার চাষ। ছোট-ছোট হরিজা বর্ণের কুল-
গুলা ক্ষেতে শ্রবণে আলোর ঢেউ তুলিয়া দিয়াছে। অমল
এ পথে ও পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাগানে
অসংখ্য চারাগুলার মাথায় ছোট ছোট টেডস ফলিয়াছে।
বৃদ্ধাঙ্গুরের মতই সেগুলি বাকিয়া গিয়াছে। অমলের
মনে হইল, ছোট গাছগুলি যেন বৃদ্ধাঙ্গুর দেখাইয়া তাহা-
কেই উপহাস করিয়া বলিতেছে, কেমন, কেমন জড়!

আঁধার ক্রমে ঘনাইয়া আসিল। ফটকের মধ্যে এক-
খানা পুশ-পুশ ঢুকিল। সম্মুখে একটা হারিকেন লগ্ন
ঝুলিতেছে। ইদারার কাছে পুশ-পুশ ধামিলে শিশু-
কণ্ঠের একটা স্বর ভাসিয়া আসিল,—দাও না, কি-মি-চি
দাও না!—সঙ্গে সঙ্গে নারী-কণ্ঠের আশ্বাস-বাণী,—এই
যে বাড়ী এসেচি। বিছুটি খাবেন! অমল ভাবিল,
মজা করিতে হইবে! একটু পরে গিয়া দেখা দিব।

কিয়ৎক্ষণ পরে বাঙলার বারান্দায় আসিয়া সে দেখে,
সেখানে একটা বাঙালী বাবু, একহাতে মোটা এক-
গাছি লাঠি,—অপর হাতে কৌটার খুঁট ধরিয়া দাঁড়াইয়া
গগনের সহিত কথা কহিতেছেন। দেওয়ালে ছয় আনা
দামের একটা কেরোসিনের সিঙ্গল উইক ল্যাম্প জলি-
তেছে। স্বধীরবাবুর সহিত তাঁহার চেহারা অত্যন্ত
মিল নাই। অমলকে দেখিয়া গগন কহিল,—ইনি।

গগনের প্রস্থ বাঙালী বাবুটি কহিলেন,—আপনি
কোথা থেকে আসছেন?

অমল কেমন ভড়কাইয়া গিয়াছিল। ব্যাপারখানা
তাহার কাছে হেয়ালির মত ঠেকিল। তবু সে একটা
টোক গিলিয়া কহিল,—কলকাতা। কিন্তু সে কথা

থাক, আমি শুধু জানতে চাই, মশায় কি এই বাঙালীর
ধাকেন?

তিনি কহিলেন,—হাঁ।

অমল কহিল,—মশায়ের নাম?

তিনি কহিলেন,—গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

অমল কহিল,—স্বধীরবাবু সবজন্ম এখানে থাকেন
না?

গোপালবাবু কহিলেন,—না।

অমল কহিল,—বেঞ্চে বসুন। ব্যাপারখানা কি,

খুলে বলুন দিকিন্।

অমল তখন সব কথা খুলিয়া বলিল। শুনিয়া
গোপালবাবু বলিলেন, বুঝিচি। তা হয়েচে কি—জানেন?
এ বাঙলাখানির মালিক একজন রিটার্ডেড সবজন্ম।
কাজেই এ বাঙলাখানাকে সকলে সবজন্মের বাঙলা
বলে জানেন; এখানকার লোকান্দার, গাড়ী-ওয়ালা
সকলেই। টেলিফোন গাড়ীওয়ালাদের কাছে সবজন্মের
বাঙলা বলতে তারা তাই আপনাকে এইখানে নিয়ে
এসেচে। তা থাক,—এখন রাত হয়ে এল। আপনায়
সারাদিন খাওয়া-দাওয়া হয়নি, নিশ্চয়। এখনই চট্
কবে খানকতক লুচি ভাজিয়ে দেওয়াচ্ছি; খেয়ে নিন।
তার পর গাড়ী আনিয়া দেবো, যাবেন এখন!

অমল অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল। সে
কহিল,—না, না, কোনো প্রয়োজন নেই। গাড়ী আমি
নিজেই পথে দেখে নেবো।

গোপালবাবু কহিলেন,—এ কি আপনার কলকাতা
মশায় যে ভেবেচেন পথে বেরুলেই গাড়ী পাবেন।
এখান থেকে সে অনেক ঘুরে টাইবাস রোডে গাড়ীর
আজ্ঞা!

অমলের আর মুহূর্ত্ত ধৈর্য ধরবার সামর্থ্য ছিল না।
সে বলিল—না, না, আমার জন্ত আর কষ্ট পান কেন?
সারাদিন ঘুরে এই আপনায় আসচেন, ক্লান্ত হয়েচেন,
এখন কোথায় একটু স্বিকবেন-স্বিকবেন, তা না আমার
আমার জন্ত লুচি ভাজনা?

গোপালবাবু কহিলেন, তাতে কি হয়েচে? আমা-
দেরও তো খেতে হবে।

অমল কহিল,—স্বধীরবাবুর বাঙলা কোথায়,
জানেন?

গোপালবাবু কহিলেন,—আজ্ঞে না। আমিও
হাওয়া খেতে এসেচি। তবে পূজার সময় এসেচি। এই
জাহ্নয়ারিতে ফিরবো। অফিসাররা কোথায় থাকেন, তা
জানি না। তবে এ-ধারে নয়, এটা ঠিক। বোধ হয়,
খড়পাখানা কি মুরাবাদি অঞ্চলে থাকতে পারেন।

গোপাল বাবু নাছোড়বান্দা। অমলকে লুচি না
খাওয়াইয়া কিছুতেই ছাড়িলেন না। অমলের আঁহার

শেষ হইলে তিনি कहিলেন—আজ রাতটা না হয় এখানেই থেকে যান! কাল সকালে তখন যাবেন।

অমলের বুকেটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে ভাবিল, ভয়লোক বলেন কি? তাঁহার কি জ্ঞান নাই, না, জীব প্রতি যমত নিতান্ত অল্প! দীর্ঘ চৌদ্দ দিনের বিরহ! সে कहিল,—তাহলে তারা ভারী ভাববে। ভাববে কি! একতরুণ হয়তো কলকাতার টেলিগ্রাম চলে গেছে।

অমল আর বাক্যব্যয় না করিয়া ঘড়ি খুলিয়া দেখে, নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। গোপালবাবুকে ধন্তবাদ দিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

গোপাল বাবু कहিলেন,—দাঁড়ান, গেট অবধি আপনাকে লঠন ধরতে বলি।

গগন হাঁকিলেনের সন্ধানে গেল। অমল আসিয়া বায়ান্নার দাঁড়াইল। সহসা সে শুনিল, ভিতরের ঘরে দ্বিধা চাপা ঘরে নারী-কণ্ঠে কে कहিল,—ভাখু, তোর বর তো ভাই মাঝে-মাঝে কাগজে গল্প লেখে। এই নিয়ে তাকে একটা লিখতে বলিসু না। বেশ হবে।

বাহাকে লক্ষ্য করিয়া একথা বলা হইল, সে উত্তর দিল,—আহা, ও-রকম গল্প তো রয়েইছে। শুনিয়া অমল হাসিবে কি কান্নিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না। এমন করণ ব্যাপারের মধ্য হইতেও ইহারা কোঁতুক-ধস্টুকই জানিয়া তুলিয়াছেন ভাবিয়া রাগও একটু না ধরিল, এমন নয়।

গগন লঠন লইয়া অমলকে গেট-অবধি পৌছাইয়া দিলে অলটার-গারে ব্যাগ-সঙ্গে ব্যাগ-হস্তে অমল আসিয়া শীতের রাতে পথে দাঁড়াইল গগন ফটক বন্ধ করিল।

৩

বাড়িরে কনকনে ঠাণ্ডা। বায়ুর বেগও মন্দ ছিল। জনহীন পথ। খুব ঘুরে-ঘুরে একটা করিয়া তলের আলো মিটি-মিটি অলিতেছে। সোজা পথ ধরিয়া মিল পশ্চিমমুখে চলিল। খানিকটা চলিয়া সে এক চৌমাথায় আসিয়া পৌছিল। পুটশের ঘন ঝোপ হইতে একটা ঝিম্-ঝিম্ ঝম্-ঝম্ শব্দ উঠিতেছিল। চৌমাথার কধারে ছোট একখানি দোকান। দোকানের সম্মুখে দিয়া এক কাহার-রমণী আঙন আলিয়া হাত-পাগুলোকে রম করিয়া লইতেছিল। অমল ভাবিল, ইহাকে জিজ্ঞাসা করা থাক, স্বরীরবাবু হাকিমের বাসা কোথায়? বাবার পরক্ষণে মনে হইল, এ সামান্য দোকানদার, এর জীবলোক; অল্প-হাকিম বলিয়া কোন জীবের অস্তিত্ব আছে কি না, তাহাই চরিতো জানে না, ঠিকানা বলিয়া যে কি! স্তম্ভরাং জিজ্ঞাসা করা ঘটিল না। খেয়ালের নিকট সোজা পথ ছাড়িয়া সে এবার বাঁ-হাতি রাস্তা রল।

দু'ঘণ্টার বড় বড় গাছ। পথে অন্ধকার যেন জমাট বাধিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দুই হাতে সে-অন্ধকার চৌলিয়া পথ করিতে হয়। অমল সেই অন্ধকার পথে দিক-বিকিরের জ্ঞান হারায়া চলিতে আরম্ভ করিল। গা ছম্-ছম্ করিতেছে। দুরন্ত শীতের রাতে ঘামে সর্ব-শরীর ভিজিয়া উঠিল। সিন্ধু ললাট হইতে ঘর্ঘবিসিন্ধু টস্-টস্ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে।

কতক্ষণ ধরিয়া একবার ডাহিনে, একবার বামে ঘুরিয়া সন্মুখ-চওড়া নানা পথে হাঁটিয়া অমলের শেষে ক্লান্তি বোধ হইল। পথে কচিং ছুই-একটা কালো ভূতের মত ওরাও-মুণ্ডার সহিত দেখা হয়। পথের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তরে তাহারা কি যে বলে, তাহার এক বর্ণ বুঝা যায় না। অমল শেষে প্রমাদ গণিল। ঘুরিয়া পা টনটন করিতেছে। টুপির চাপে মাথার শির অবধি নপ-নপ করিতেছে, শীতল বায়ুতে নাগায়কু অলিতেছে! পথে একজন বাড়ালীর সঙ্গেও দেখা হইল না, একটা কনষ্টেবলের সঙ্গেও নয়! অমল ভাবিল, এই রাতে পথে পড়িয়া বুকি তাহাকে মরিতে হয়! একটা ল্যাম্প-পোষ্টের কাছে আসিয়া সে ঘড়ি খুলিল। দু'টা বাজিয়া গিয়াছে। সর্বনাশ! নাটা হইতে দু'টা পূর্ণাঙ্গ পাঁচ দণ্টা সে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে!

কিন্তু আর নয়! আর পারা যায় না! যেখানে হোক, দেহ-ভার লুটাইয়া দিয়া খানিকটা এখন বিশ্রাম করিতে হইবে, নহিলে এমন নিষ্ঠুরের মত প্রাণটাকে নিতান্তই জখম করা যায় না! সে ভাবিল, বেকুবি করিয়া এই রাতে পথে বাহির না হইয়া গোপাল বাবুর কথামত তাঁহার বাড়লায় আশ্রয় লইলেই বেশ হইত। নিশ্চিন্ত নিদ্রাসুখের আশা না থাকিলেও এমন গল্প পাথারে ভাসিতে হইত না! বাহা হোক, স্তম্ভের পাশা যখন পড়িয়া গিয়াছে, তখন আর তাহাকে কিরাই-বার উপায় নাই।

ল্যাম্প-পোষ্টের অপর পারে তারের বেড়া-ঘেরা একখানি বাড়লা। কোঁজদারী আইন জানা থাকিলেও বিনা বিধায় মাতালের মত চলিতে চলিতে অমল সেই বাড়লার মধ্যে প্রবেশ করিল। বাড়লাগুলো এখানে সবই প্রায় এক ধরণের। এখানির সম্মুখেও সেই ছোট বায়ান্না। তবে দু'খানা বেকের জায়গার একখানা আম-কাঠের ছোট তক্তাপোষ নগ্ন দেহে পড়িয়া আছে। দেওয়ালে ছোট কেরোসিনের আলো অলিতেছে। দু'টা খাটাল অবলম্বন করিয়া একটা দড়ি বাটানো; তাহাতে দু'খানা শাড়ী শুকাইতেছে। তবে এ বাড়ালীর বাসা, —নিশ্চয়! আঃ! অমল যস্তির নিবাস ফেলিল। আর-বেশী ভাবিবার অবসর ছিল না। সর্ব মূল্যধার ভগবানের হাতে ভবিষ্যতের ভার দিয়া ব্যাগে মাথা

ধরা ব্যাগে দেহ মুছিয়া তজ্জাপোষের উপর সটান সে
য়া পড়িল। শ্রান্ত দেহ—নিজার সময় ঘেঁহে নিমেষে
ভাবনার হাত এড়াইল।

৬

অমলের বখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন আকাশের বৃক
রিয়া কুয়াশার বন্ধ ভেদ করিয়া উষার রক্তিম আভা
রিধারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। উঠিয়া সে ব্যাগটা গায়ে
ড়ি দিয়া বসিল। ভাবিল, অদূরে বাহাই ঘটক,
হুয়াখীর সহিত সাক্ষাৎ ও আপনার একটা ঠিকানা না
রিয়া কিছুতেই সে এখান হইতে নড়িবে না।

পথে তখন দুই-চারিজন করিয়া লোক চলিতে শুরু
রিয়াছে। সাহেব ও সাহেব-বেলী বাঙালী এবং নব্য
ঐশ্বর্য বেশ-ধারিণী বঙ্গরমণীর দল প্রাকৃতিকভাবে বাহির
ইয়াছেন। বঙ্গরমণীগণের কোমল পায়ে জুতা-মোজা
ধন্যাস-অসঙ্কেতে স্থান পাইয়া আপনাদের জুতা ও
মোজা-জন্ম সার্থক করিয়াছে।

সহসা বাঙলার দ্বার খুলিয়া গেল এবং শিশুগণ গুঞ্জন
ও ক্রন্দন এবং নারী-কণ্ঠের মৃদু ভঙ্গনার একটা মিশ্র
কোলাহল উৎপত্তি করিলে মত বাহিরে ভাসিয়া আসিল।
অমলের হৃৎপিণ্ডে কে যেন একটা ঘা দিল। ভিতরের
কোলাহল তখনই ধামিয়া গেল, এবং কয়েকটা জুতার
খট-খট মৃদু-শব্দ শব্দ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া কিরিয়া ক্রমে
ঘরের সম্মুখে আসিয়া ধামিয়া পড়িল। একটা ফিস্-
ফাস শব্দ ও পূর্ব-মুহুর্তে চির-পরিচিত কোমল কণ্ঠের স্বর
গানের মিষ্ট সুরের মত অমলের শ্রুতির মূলে আসিয়া
আঘাত করিল,—এ কি! ভূমি কোথা থেকে এমন
সময়? রাত্রের গাড়ীতে এসেচো বুঝি? জাণ দেখি,
বুঝি! এইখানে পড়ে থাকতে হয়? ডাক্তারে নেই?

অমল ভাবিল, জাগিয়া সে স্বপ্ন দেখিতেছে না, কি
এ? এ যে হেমের কণ্ঠ! ভালো করিয়া চোখ মুছিয়া
সে চাহিয়া দেখে, না, এ তো স্বপ্ন নহে। এ যে তাহার
সম্মুখে দাঁড়াইয়া সত্যি তাহার হৃদয়ের ধন, আশ্রয়ের জী
হেমাজিনী! তাহার সারা দেহে স্বপ্নের বেশ-একটা
ছোপ পড়িয়াছে! পাহাড়িয়া দেশের বাতাসে মুখের বর্ণ
গুধু মলিন হইয়া গিয়াছে!

হেমাজিনী নিকটে আসিয়া কহিল,—কথা কইচো না,
যে! ভূমি এখানে পড়েছিল কেন?

আর কেন? অমলের চোখ ফাটিয়া দল বাহির
হইবার উপক্রম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে ভাবিল,
হার বে, সাহস করিয়া কাল রাত্রে বখন বাঙলার বারান্দা
অবধি সে আসিল, তখন বসি একবার শুধু ঘরে ঢুকি।
খা দিয়া কাহাকেও জাগাইয়া তুলিত! বাহিরে দাঁক

দুঃখ-বেদনার পড়িয়া একবারও তাহার মনে হয় নাই যে,
এই একটা দেওয়ালের আড়ালে তাহার চির-বাহির
কামনার ধন, প্রচুর আনন্দ, প্রচুর বিষাদ, প্রচুর উত্তাপ
সঞ্চিত আছে! যে-অন্ধকারকে বিরাট ঘন পাখা-
জালের মত দুর্ভেদ মনে হইয়াছিল, সেখান! একখানা
কালো পরদার ব্যবধানমাত্র! হাতের একটু মৃদু স্পর্শে
সে পরদা সরিয়া যাইত এবং নিমেষে অপূর্ণ আলোক-
প্রাচুর্যের মধ্যে কি সহজেই না সে গিয়া পড়িত! উপরে
বালি দেখিয়া সে বুঝিতে পারে নাই, তাহারই দৃশ্য
আবরণের অন্তরালে স্নিগ্ধ শান্ত অজস্র বারি-ধারা স্রবণ
মৃদু প্রবাহে বহিয়া চলিয়াছে। হায় মৃদু!

বাঙলার রীতিমত সাদা পড়িয়া গেল। গরম কাপড়ে
আ-শির আবৃত করিয়া স্বরীর বাবু বাহিরে আসিলেন
তাঁহার জী,—হেমাজিনীর জ্যেষ্ঠ ভগ্নী জীমতী। কষ্ট
তাঁহার পুত্রকণ্ঠার দল, কেল্লার কোঁজের মত তাঁর উগ্র
হইতে বারান্দার আসিয়া কাতার দিয়া দাঁড়িয়ে। বড়-
পূর প্রবেশের দ্বার বন্ধ হইলে অমল তাহারই একটা
শোচনীয় করুণ কাহিনী বিবৃত করিল। শুনিয়া পরে
বাবু হাসিয়াই অস্থির। বরাজিনী কহিলেন,—বার
এই বুঝি নিয়ে ভূমি ওকালতি কয়ে কি করে
সাদারিন তাদের তাল-দেওয়া বাঙলার পক্ষে
হইলে, তবু চাকরটাকে একবার জিজ্ঞাসা করলে না যে,
সেটা কার বাড়ী!

অপ্রতিভভাবে অমল কহিল,—আর বকবেন না
দিদি। কোন দোষ নেই আমার। সে বললে, তার
বাবুর ভায়রা-ভাইয়েরও এ সময় কলকাতা থেকে আসবার
কথা আছে। আবার সে ভায়রা-ভাই মশারিও কল-
কাতার ওকালতি করেন! কাজেই আমার কোন সমস্যা
হয়নি!

স্বরীর বাবুর সম্মুখে হেমাজিনী অমলের সহিত পুরো
কখনও কথা কহে নাই। মাখার উপর ঈষৎ অক-
ণ্ঠন টানিয়া নাতি-উচ্চ কণ্ঠে নির্দিষ্ট কাণের কাছে মু-
লইয়া গিয়া সে বলিল,—এখানে এসে সেই ঘর উঠলে
তো, এটা কোন মাখার গেল ভাই যে এদের চাকর
বাকরকে নয় ডাকি।

বরাজিনী ভগ্নীর গায়ে ঠেলা দিয়া কহিল,—ওর কি
আর জ্ঞান-গম্ভীর ছিল যে যে, অত মাখার আসবে!

তখন তাকে না দেখে চোখে সর্ধে-জুল দেখছিল।
কথাটার বদ সম্যক গ্রহণ করিতে না পারিয়া অমল
গুধু নতনিরে বসিয়া রহিল। জবু ও হাবু আসিয়া বাপের
কাছে বড়দিনের প্রসিদ্ধ উপহার রেশ-গেম ও পিউ-
পণ্ডের তাগালা লাগাইয়া দিয়াছিল। বরাজিনী তাহাদের
মৃদু ভঙ্গনা করিয়া কহিল,—আহা, সে যে
মাছকে জিজ্ঞাসে যে, কাল সেই বেলা রশট।

টাই বোড়ার মত তৌদের বাপ সারা রাঁচি সহরে ছুটে
বেড়িয়েচে। আগে দানা-পানি খেয়ে ঠাণ্ডা-হোক, তার
পর নয় ঘাড়ে চড়িস্! তার পর অমলের পানে ফিরিয়া
কহিলেন,—এঁর নাম করে গাড়ীওয়ালাকে বললেই তো
হুত!

স্বধীরবাবু কহিলেন,—তা কি করে ও বেচারী জানবে
কলো যে, এখানে বাহ্লার নামে এমন একটা মস্ত গোল
পাকিয়ে আছে!

বরাসিনী কহিলেন,—মোকদ্দা সেখানে যে পিঠে লাঠি
না পড়ে পাতে ছুটি পড়েছিল, এটা খুবই বরাত-জোর
বলতে হবে। সে বাহ্লার গোপাল বাবুটি দেখছি পাক
গিলি। তা যাক্, হেম, চায়ের জল চড়েছে। তুই আগে
অমলের জন্ত এক পেয়ালো চা খপ্, করে নিয়ে আয়, ভাই,
নাহলে বেচারার ভোঁচকান লাগতে পারে। চা খেয়ে
ঘরের মধ্যে গিয়ে আগে ও থানিকটা গড়িয়ে নিক্, তার
পর নালিশ-ফরিয়াদ চালাস্ তখন!

ঠাকুরবি

নীরজা রান্নাঘরে খোল সাঁতলাইতেছিল, শিবপ্রিয়া
সেমা অলক্ষ্যে আসিয়া তাহার মুখে খানিকটা মোহন
পুরিয়া দিল। নীরজা ঘাড় ফিরাইয়া অমুযোগের
কহিল,—ও কি ভাই ঠাকুরবি!

শিবপ্রিয়া হাসিয়া কহিল,—কিছু মুখে দাও দেখি।
থেকে কখনও খাবার কুরসং হতে দেখলুম না!

নীরজা হাত ধুইয়া ধোয়া জল কড়ায় ঢালিয়া সরিয়া
দল, কহিল,—এই যে খোলটা নামিয়ে রেখেই
নিচ্ছি।

—বাসি কুটি তো! সে আর তোমায় খেতে দিচ্ছি না!
বলো তো—আমি খাবো লুচি, মোহনভোগ, আর
বাড়ীর বোঁ, একটো বোঁ, তুমি কতকগুলো বাসি
গিলবে! কেন? মাঝ সন্ধ্যে এই নিয়ে আজ খুব
টোট হয়ে গেছে আমার।

নীরজা রান্না নেড়ে শিবপ্রিয়ার পানে চাহিল। সে
তে কখন মিনতি যেন করিয়া পড়িতেছে। সে
র অর্থ, কেন তুমি আমার হইয়া রগড়া করো, ভাই?
ল সামলাইতে আমার যে এদিকে প্রাণ বাহির হইয়া
য়! শিবপ্রিয়া তাহা বুঝিত; তাই সে কহিল,—আমি
বার তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবো। দেখি, মা তোমার
মন কিছু বলে!

নীরজা শিবপ্রিয়া উঠিল, কহিল,—না ভাই, না
কুরবি,—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।

শিবপ্রিয়া একদৃষ্টে নীরজার পানে চাহিয়া রহিল।
নীরজার হৃদয় মুখে ঘামের বিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছে; কপা-
লর উপর মুক্ত কেশগুলো সে ঘামে ভিজিয়া বসিয়া
গড়াচ্ছে; আগুনের তাপে মুখ তাহার রক্ত হইয়া উঠি-
াচ্ছে। শিবপ্রিয়া কহিল,—আজ থেকে আর একলা
তোমায় রাখতে দিচ্ছি না। আমিও রান্নায় যোগ দেবো।
রলিয়া শিবপ্রিয়া উন্নানের দিকে অগ্রসর হইল।

নীরজা বাধা দিয়া কহিল,—না ভাই, তোমার স্ব-
হবে না। অস্বপ্ন করবে।

শিবপ্রিয়া সজোরে কহিল,—ওগো, না না না, আমি
মোমের পুড়ল নই যে আগুন-তাতে গলে যাবো।

নীরজা কহিল,—তুমি হৃদয়ের জ্বলে এখানে জ্বিকতে
এসেছ—

শিবপ্রিয়া কোপের ভাণ করিয়া কহিল,—বটে! আমার

বাগের বাড়ী আমি এসেছি কুটুম! না? তাই আমি
সিংহাসনে দিবা-রাত্তির বসে থাকবো, কুটোটি অরবি
নাড়তে পাবো না! ইস্‌ লো! না, আমার হাতের রান্না
খেলো তোমাদের জাত যাবে? ওগো, তোমার ঠাকুর-
জামাই অখাতি খেলো সে মোহনমান নয়—বুঝলে?

নীরজা জানিত, শিবপ্রিয়াকে ঠেকাইয়া রাখা যায়!
সে বাহা ধরবে, তাহা করিবেই। বিশেষ নীরজার কই
এতটুকু লামব করিবার জ্ঞান শিবপ্রিয়া মাঝের উগ্র
বোঝানল হাসি-মুখে মাখায় তুলিয়া লইতে পারে। বড়-
লোকের ঘরে সে পড়িয়াছে,—বাগের বাড়ী বড় একটা
আসিবার স্মৃতি তাহার ঘটে না। এক বৎসর পরে
কয়দিনের কড়ারে এবার সে বাগের বাড়ী আসিবার
অনুমতি পাইয়াছে। মা মেয়েকে পাইয়া কোথাক
রাখিবেন, কি পাচটা ভাল জিনিস তাহাকে ষাওরাইবেন,
ভাবিয়া অস্থির-আকুল হইয়া উঠিয়াছেন। পূর্বে যেখানে
শুধু স্নেহ ছিল, এখন সেখানে মন যোগাইবার পালা
পড়িয়াছে। হোক পেটের মেয়ে, তবু সে আজ বড়লোকের
বোঁ! এই কথাটাই মাঝের মনে সকলের চেয়ে বেশী
জাগিতোছে। তাই মা মেয়ের জন্ত অতিরিক্ত ব্যস্ত
হইয়া পড়িয়াছেন।

মেয়ে কিন্তু দেখিতে পাইল, তাহার আলয়ের ঘটায়
বেচারী নীরজার পরিশ্রমের সীমা নাই। আবার শুধু
তাহাই নয়। মুখ টিপিয়া এতখানি বে খাটিয়া সারা
হইয়া বাইতেছে, তাহার উপর জুলুমের কি অন্ত আছে!
শুধু জুলুম? শিবপ্রিয়া নারী—সে জানে, সংসারের
কাজে নারী যতই খাটিয়া সারা হোক না কেন, সে
খুটিনি কিছুই তাহার গায়ে লাগে না, যদি এ-সকল
খাটিনি পিছনে স্বামীর ভালোবাসায়, জুড়াইবার একটা
আশ্রয় থাকে। কিন্তু এক্ষেত্রে নীরজার ভাগ্যে তাহারও
অভাব। প্রবল-প্রতাপ ভাই দ্বার ভালোবাসার
দার মোটেই ধাবে না। বোঁ যখন গভীর রাত্রে
পরিশ্রমান্ত জুড়াইবার জন্ত ঘরের কোণে গিয়া আশ্রয়
লয়, ভাই জীপতি তখন নীচ ও জঘন্য আদোল-প্রমোদের
চেষ্টার বাহিরে ঘুমিয়া বেড়ায়। মার সেদিকে শাসন
মোটে নাই, বরং তিনি ছেলেকে এ বিষয়ে একতরপ প্রশ্রয়
দিয়া আসিতেছেন।

বহুদিন পরে ভাইয়ের সংসারে আসিয়া এই বিশৃঙ্খল

ব্যাপার দেখিয়া শিবপ্রিয়ায় চিত্ত জলিয়া উঠিল। সে ভাবিল, দূর হোক, এখনই চলিয়া যাই! কিন্তু না, বোটারী নীরজা! নীরজার প্রতি যুগলীর মমতাই তাহাকে এখানে আটকাইয়া রাখিল। সে ভাবিল, নীরজার সম্বন্ধে একটা কিছু ব্যবস্থা করিয়া তবে সে এখান হইতে নড়িবে। এমন লক্ষী বো—তাহার এমন দুর্দশা! যদের লক্ষী বোঝানে কানিয়া দিন কাটায়, সে সংসারের উচ্ছেদ হইতে কতক্ষণ!

তাই বোয়ের পক্ষ লইয়া মায়ের সহিত সে স্বগড়া যুদ্ধ করিল। স্বামি-সৌভাগ্যের দুর্জয় বর্ধ তাহাকে বিপুল শক্তি-শালিনী করিয়া তুলিয়াছিল। মাকে সে পাঠে বলিল, তোমার আত্মরাত্তেই দানার এতখানি বাড় হয়েছে!

মা বলিলেন,—তা যা বলো বাপু, ঐশ্বর্য আমার একালের ছেলোদের মত বেহায়া নয়—যে, বোকে মাথায় তুলে নাচবে!

শিবপ্রিয়া রাগিয়া বলিল,—না! বোকে ছ'পায়ে খাওয়ানোটাই ভারী পোস্তবের লক্ষণ!

মা বলিলেন,—বো! বোই আছে, খাচ্ছে পরচে—বাস! আবার কি! কিসের তার আর অভাব রহিল, তুমি! মেয়েদের মত সোহামীর হাত ধরে গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে বেড়াবে না কি! না, পাঁচটা মজলিশে খেই খেই করে নাচতে ছুটবে?

বো-সম্বন্ধে মাতার এই আশ্চর্য ধারণার কথা শুনিয়া শিবপ্রিয়া অবাক হইয়া গেল, কিন্তু দমিল না। সে ভাবিল, কিছুতেই ছাড়া হইবে না—এ গাঙ্গে তরী যখন ভাসাইয়াছে, তখন লজ্জা করিয়া হাল গরিয়া কূলে সে পৌঁছাইবেই। তাইকেও একদিন কাছে পাইয়া সে বেশ চড়া রকমের দশটা কথা শুনাইয়া দিল। ফলে পাঁড়াইল এই যে, ঐশ্বর্য পূর্বে দুই বেলা দুই মুঠা ভোজন করিবার জন্ত অন্নের আসিত, এখন তরীর কড়া কথা শুনার পর হইতে সে পুরে সে একান্ত দুর্ভাগ হইয়া উঠিল।

এই ঘটনার মায়ের যত রাগ পড়িল, নীরজার উপর! সে-ই তো এই ব্যাপারের মূল! তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই শিবপ্রিয়া কঠিন বচনের ঢাকাখানা ঘুরাইয়া দিয়াছে। আর সে ঢাকা তাহাকে ও ঐশ্বর্যকে মাড়াইয়া শিবপ্রিয়া সবগে ছুটিয়া চলিয়াছে! কতদিন পরে মেয়ে আসিল—কোথার দৃশ্য তাহাকে কাছে বাধিয়া স্বপ্ন-দুঃখের হুঁটা কথা করিবেন, তাহার অবকাশমাত্র না দিয়া মেয়েটা বোয়ের সঙ্গে সঙ্গে চলিল ঘণ্টা ঘুরিয়া! পাঁচটা বাজে ছুটা খুঁজিয়া মার সঙ্গে পাল বাধায়! দুখ টিপিয়া থাকিলে কি হয়, বোয়ের হাড়ে ভেঁজি খেলে! তাই বোয়ের উপর তাহার

আক্রোশ সীমা ছাপাইয়া উঠিল। বোকে অন্তরালে পাইলে মনের জ্বালায় বেশ দুই-চারিটা তীর ছিটানি তাহার উপর নিক্ষেপ করিতে ছাড়েন না!

নীরজা চোখের জল মুছিয়া ভাবিল, হায়, ঠাকুরকি এ করিল কি! মধু পাইবার প্রত্যাশায় মধু-চক্রে খোঁচা দিয়া মধু তো পাওয়া গেলই না, এখন হুলের বিধে তাহার যে প্রাণ বাইবার জো হইয়াছে! মনে স্বপ্ন তাহার ছিলই না। স্বস্তি একটু ছিল! সে স্বস্তিটুকু ঠাকুরকি আজ দূর করিয়া দিতেছে। হায়, সে দু'দিনের অতিথি, দুই দিন পরেই দূরে চলিয়া যাইবে; কিন্তু সে বুঝিতেছে, এ দু'দিনে সংসারটার যে দারুণ ঘূর্ণাবর্তের সে সৃষ্টি করিয়াছে, সে ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া নীরজার পক্ষে টিকিয়া থাকা কতখানি কঠিন হইয়া পড়াইবে!

২

বান্নাঘরে মেয়ের গলার সাড়া পাইয়া মা পা টিপিয়া তথায় আসিয়া পড়াইলেন। বোয়ের পানে রক্ত-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন,—ননদের সঙ্গে গানে-গঙ্গে ঝোলটা শেষে পুড়িয়ে ফেলো না যেন! ও কোথায় দু'দিনের জন্ত এলো বাপের বাড়ীতে জিকতে, না, দিবা-রাত্রির ওকে ধরে ফুসলোনা হচ্ছে! শেষে বান্নাঘরে এই উন্নদের পাশে আগুন-তাতে অবধি ওকে টেনে আনা হয়েছে!

নীরজা মাতার পানে চাহিয়া রহিল। শিবপ্রিয়া ফোঁস করিয়া উঠিল,—ও কেন-ডাকতে যাবে? আমি নিজে এসেছি। সকাল থেকে মানুষটা কিছু না খেয়ে রেঁধে সারা হচ্ছে,—কি খেলে না খেলে, সেসকি কারও নজরই নেই—তাই ওর মুখে জোর করে একটু মোহন-ভোগ পূরে দিলাম।

মা বলিলেন,—বড়লোকের মেয়ের মুখে বুঝি কটি আর বোচে না!

শিবপ্রিয়া চাৎকার করিয়া উঠিল। মা—! সে স্বপ্নে মা চমকিয়া ধমিয়া গেলেন। শিবপ্রিয়া বলিল,—তুমি ওকে বা খুসী বকতে পারো, কেন না, ও তোমার বো, এখন ওকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েচো! কিন্তু তাই বলে ওর বাপের নামে খোঁটা দিয়ে না বরজি, ববদার! ও ভালো মানুষ, তাই চুপ করে সহ্য করছে। আমার যদি কেউ এমন করে আমার মরা বাপের নামে খোঁটা দিত, তাহলে আমি কি করতুম, জানো? নখে করে তাকে ছিঁড়ে ফেলতুম—তা সে আমার যত-বড় গুরুজনই হোক না কেন! স্বামী হলেও রেহাই দিতুম না।

মেয়ের কথার মা ভড়কাইয়া গেলেন। শিবপ্রিয়ার চোখ দুইটা আগুনের মত জ্বলিতেছিল—রাগে সর্সক ধর

ধরু করিয়া কাঁপিতেছিল। মা বলিলেন,—এখন আর বাপু—রাধাঘর থেকে চলে আর—তোরা মাথা গরম হয়ে উঠেছে। এখনই আবার ফিট-টিট হয়ে পড়বে। কত করে ফিট বন্ধ হয়েচে। আর, চলে আর। মা মেরের হাত ধরিয়া মুহু আকর্ষণ করিলেন।

শিবপ্রিয়া কহিল,—না, আমি যাবো না। ছাড়ে আমার। আমি আজ বাঁধব—বৌকে বাঁধতে দেবো না। তুমি যাও। আমার রাগিয়ে না, বলচি,—তাহলে অনর্থ বাধবে।

মা ভয়ে সরিয়া গেলেন। বাইবার সময় বৌয়ের পানে যে দৃষ্টি হানিয়া গেলেন, তাহাতে যেন আগুন ঠিকরিয়া বাহির হইতেছিল।

নীরজা কাঠের পুতুলের মত নিষ্পন্দ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার যেন চেতনা ছিল না। চোখের সামনে এই যে ঘটনা ঘটয়া গেল, ইহা কি সত্য? যখন জ্ঞান হইল, তখন সে দেখে, শিবপ্রিয়া কোমরে কাপড় জড়াইয়া কানি দিয়া কড়ার আঁটা ধরিয়া উনান হইতে ঝোলের কড়া নামাইতেছে। সে ছুটিয়া গিয়া ডাকিল,—ঠাকুরবি—শিবপ্রিয়া তখন একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে।

সহজভাবেই সে বলিল,—দে ভাই এ কাঁশিখানা—ঝোলটা চলে রাখি। কেমন, এই হয়েছে তো? দেখ, আর থাকলে ঝোলটা মরে একেবারে কাই হয়ে যাবে না?

বয়স-চালিতের মত নীরজা কাঁশি আগাইয়া দিল। শিবপ্রিয়া কাঁশিতে ঝোল ঢালিয়া রাবিয়া খুস্তি দিয়া কড়া টাটিয়া ফেলিল; পরে কড়ায় জল ঢালিয়া ভিজা স্নাতা দিয়া কড়ার গা রগড়াইয়া জলটুকু বাহিরে নর্দামার ধারে ঢালিয়া আসিয়া কহিল,—এই কড়াতেই অম্বলটা চড়িয়ে দি, তাহলে—কেমন? তুই ভাই মশলাটা ঠিক করে দে। আমি ততক্ষণে ঢালুতা কটা ছেঁচে নি।

৩

কড়রের তখনও করদিন বাকী ছিল, শিবপ্রিয়ার শাওড়ী লিখিয়া পাঠাইলেন, হঠাৎ তাহার এক দৌহিত্রের অসুস্থতা উপস্থিত; বৌরেন বাইরা কাল শিবপ্রিয়াকে লইয়া আসিবে। শিবপ্রিয়ার মন অস্থির হইয়া উঠিল। সে নীরজার পানে চাহিল। নীরজার মুখে-চোখে করুণ বেদনার একটা ছায়া পড়িয়াছিল। ঠাকুরবি চলিয়া বাইবে। হায়, কেহের দেওয়াল তুলিয়া এই যে কটন বাক্য ও মিথ্যা ভিন্নকারের হাত হইতে এতদিন তাহাকে সে আশুতুলিয়া রাখিয়াছে—সে দেওয়াল ভালিয়া ঠাকুরবি চলিয়া গেলে বাহিরের রক্ত গর্জন নিম্নে তাহাকে বিত্তম প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করিবে। এখন সেগুলার আক্রোশ যে ভীষণতর হইবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয়

ছিল না। হায়, কেন সে আসিল? কেন সে এমনভাবে ঘাঁটাওয়া শাওড়ীর চিত্রের আগুনটাকে এতখানি পাঁচ তীব্র করিয়া দিল! এখন তাহার উপায়!

শিবপ্রিয়াও ঠিক এই কথা ভাবিতেছিল। সে ভাবিল, রক্ত ভাব ধরিয়া সে ভালো করে নাই; শাস্তভাবে কথাগুলো পাড়িয়া গৃহে শান্তি আনিবার চেষ্টা করিলে বোধ হয় কিছু ফল হইত। তাহার অসুস্থস্থিতিতে নীরজার অসহায় ভাব কল্পনা করিয়া সে ব্যথিত হইয়া পড়িল। সে ভাবিল, দাদাকে একবার পাইলে হয়, নরম কথায় তাহাকে একবার সে বুকাইয়া দেখিবে। কিন্তু শ্রীপতি আজ কয়দিন আর বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াইবার অবকাশ পায় নাই!

কাল সকালে বৌরেন আসিয়া শিবপ্রিয়াকে লইয়া বাইবে। মেয়ে চলিয়া বাইবে, মা তাই পূর্বরাত্রে তাহার ভোজনের জন্ত একটু বিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন অনেক রাত্রে সংসারের লেঠা চুকাইয়া নীরজা যখন শুইয়ে আসিল, তখন তাহার মাথা খুবই ধরিয়া উঠিয়াছে শিবপ্রিয়া আসিয়া কহিল,—আজ আমি তোরা কাঁচো শোবো ভাই—

শিবপ্রিয়া বিছানায় পড়িয়া নীরজাকে বুকে মধ্যে জড়াইয়া ধরিল। সে চমকিয়া উঠিল। এ কি, গ তাহার পড়িয়া বাইতেছে! শিবপ্রিয়া গড়মড়ির উঠিয়া কহিল, তোরা যে জর হয়েছে, বোঁ। পরে তাহা কপালে হাত দিয়া কহিল, না—হুঁ বেশ জর। গা একেবারে গুড়ে বাচ্ছে। আর এই জরে আগুন-তাতে সারাক্ষণ বসে সব তুই করলি করালি। তাই বুঝি আমাকে আ ওধারে আর্বে বঁধে লিগিনি? বললি, না ভাই, কা তুমি চলে বাবে, মার কাছে আজ থাকো গে। আমি যেমন নেকা, কিছু বুঝলুম না!

শিবপ্রিয়া উঠিয়া মার ঘরে গেল, ডাকিল,—মা—

মা তখন মনে মনে জ্বলিতেছিলেন! আহা রে এতখানি আয়োজন করা গেল, তা শ্রীপতি তাহা কিছুই বুঝে দিল না। সাথে কি শিবপ্রিয়া এত কং শুনায়ে। কেন বাপু, তুই ঘরের ছেলে, তোরা এমন বা করিয়া বাহিরে পড়িয়া থাকা কেন। যুক্তি-তর্কের পরাগটা পড়িল, বৌয়ের উপর। সেই সর্বনাশীই য় নষ্টের মূল! এমন বৌকে বিহার করিলে তবে হা বাতাস লাগে!

মেয়ের ডাক শুনিয়া মা কহিলেন,—আয়, তা আর।

শিবপ্রিয়া কহিল,—শোবার কথা হচ্ছে না। বৌকে খুব জর হয়েছে। এখনই কাউকে একজন ডাক ডাকতে পাঠাও।

আবার সেই বৌয়ের হইয়া ওকালতি! মা জ্বলি

উঠিয়া কহিলেন,—হাঁ, দেউড়ীতে আমার পাঁচটা পাইক বরকন্দাজ বসে আছে—এই যে এতলো পাঠাই।

শিবপ্রিয়া মুহূর্তে কটিন হইয়া উঠিল। এই সে একটু পূর্বে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর কটিন হইবে না। কিন্তু ঠপায় নাই! সে কহিল,—আর তোমার ছেলের কি ময়ের যদি অসুখ করতো আজ?

সে কথার জবাব না দিয়া মা পাশ ফিরিয়া শুইলেন, কহিলেন,—বা তোর খুশী হয়, করগে না, বাছা! সারাদিন পরে ঘুমিয়ে যে একটু আরাম পাবে, তারও জো নেই!

শিবপ্রিয়া নিরাশ নিরুপায় চিত্তে নীরজার ঘরে ফিরিয়া আসিল; বাস্তব হইতে অভিকলোনের শিশি বাহির করিয়া তাহাতে ক্রমাল ভিজাইয়া নীরজার রূপে পটি আঁটিয়া দিল! সারারাত্রি জাগিয়া বসিয়া সে নীরজার গুঞ্জন করিল। নীরজা কতবার কহিল,—ও কি ভাই ঠাকুরঝি, অত কেন? আমি বেশ আছি, তুমি ঘুমোও—ভয়ের দিকে নীরজা জ্বরের ঘোরে কেমন আছন্ন হইয়া রহিল। শিবপ্রিয়া অস্থির হইয়া পড়িল। এ বাড়ীর কাহারও কাছে কোন সাহায্য পাইবে না সে! বীরেন আসিলে বাহা হয় একটা ব্যবস্থা করিতে পারিবে ভাবিয়া বীরেনের আশা-পথ চাহিয়াই সে নীরজার গায়ে-মাথার হাত ব্লাইতে লাগিল।

সকালে মা আসিয়া ঘরের দ্বারে উঁকি পাড়িলেন। মা ইঁকিলেন, এখনও নবাব-পুত্রীর ঘুম ভাঙলো না! আজ বীরেন আসচে, খাবার-দাবারের একটু উদ্বোধন-সুদ্বোধন করতে হবে, তা হ'ল নেই।

শিবপ্রিয়া কহিল,—তোমার ভয় নেই মা। এ বাড়ীতে সে জলগ্রহণ করবে না—তার ব্যবস্থাও আমি করবো'খন। তোমার কোন ভাবনা নেই, তুমি ঘুমোওগে যাও।

মেয়ের মুখের কাছে মা ঠাঁড়াইতে পারিতেন না। অগত্যা তিনি চুপ করিয়া গেলেন।

৪

বধূসময়ে বীরেন আসিয়া বাহিরে ইঁকিল,—দাদা—শিবপ্রিয়া কীকে কহিল,—তোরা জামাইবাবু এসেছে রে। এইখানে ডেকে নিয়ে আর।

বীরেন আসিলে শিবপ্রিয়া কহিল,—তোমার গাড়ী আছে—এখনই একজন ডাক্তার ডেকে আনো। বৌয়ের কাল বাস্তব থেকে খুব জ্বর।

বীরেন আসিয়াই এ ভাব দেখিয়া কেমন ভড়কাইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল।

ডাক্তার আসিয়া বৌগী দেখিয়া গভীর মুখে বসিলেন,—বড় সুবিধে মনে হচ্ছে না। টাইফয়েড হতে পারে

বলে আশঙ্কা হচ্ছে! আজ তিন-চারদিন থেকে বোধ হয় জ্বরটা হয়েছে? ডাক্তার সগ্রন্থ দৃষ্টিতে বীরেনের পানে চাহিল।

শিবপ্রিয়ার বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। ঘোমটার অন্তরাল হইতে মুখ স্বরে সে কহিল,—কাল রাত্রে আমরা জ্বর জানতে পেরেছি।

প্রেস্ক্রিপ্শন লিখিয়া ভিজিটের টাকা পকেটে পুরিয়া ডাক্তার বিদায় গ্রহণ করিলে শিবপ্রিয়া কহিল,—আমায় নিতে এসেচো?

বীরেন কহিল,—হাঁ। সর্বোপর ছেলের ভাত হবে কাল। মা কিছু লেখেন নি?

শিবপ্রিয়া কহিল,—লিখেচেন, কিন্তু কি করে যাই, বলো? আমি গেলে বৌটা বিনা চিকিৎসাতে মারা যাবে। যা ওর যত্ন-আত্তি! এ-সব জানলে এ বাড়ীতে আমি এবার পা দিতুম না মোটে।

বীরেন কহিল,—তোমার দাদা কোথায়?

শিবপ্রিয়া কিছু বলিতে পারিল না। বলিতে লজ্জা হইল যে, দাদার গুণের সীমা নাই! স্বামী-দৌভাগ্য পূর্ণ মাত্রায় যে লাভ করিয়াছে, সেই জানে, এ কথা মুখে উচ্চারণ করিতে কতখানি বাধে! অহুমানে বীরেন ব্যাপার কতক বুঝিল। সে কহিল,—বাড়ীতে সে কখন কিরবে?

শিবপ্রিয়া কহিল,—সে-ই জানে। আজ ক'দিন চুলের টিকিও দেখতে পাচ্ছি না। তা বাকু, তুমি তো সব দেখলে। গিয়ে মাকে বলো, এ অবস্থায় কেমন করে আমি যাই! ঠাকুরঝিকেও ছুঁতে করতে বাধণ করে। দেখে যাচ্ছ তে! বলো, নেহাৎ নিরুপায়!

বীরেন কহিল,—তা ত দেখছি। এ অবস্থায় কেমন করেই বা তোমায় নিয়ে যাই! মোকদ্দা ডাক্তার ডাক, হাস্কাম পোহানো, তুমি এ সব পারবে কি? রোগটাও সহজ নয়, বিশেষ তোমার শরীরে যদি সন্ধান না হয়—

শিবপ্রিয়া হাসিল, হাসিয়া কহিল,—সে ভাবনা তোমার নেই! তোমার আবার ফিরে লগ্ন দেখতে হবে না।

বীরেন কহিল,—তা বৃষ্টি। কিন্তু সে কথা হচ্ছে না। তুমি মেয়েমানুষ, সামলাতে পারবে কেন? তার চেয়ে আমি গিয়ে বরং সনাতনকে পাঠিয়ে দি।

শিবপ্রিয়া আশঙ্ক হইয়া কহিল,—তাহলে ভালোই হয়। তবে এ রোগের বাড়ীতে তার খাওয়া-দাওয়া দেখবার সুবিধে হবে না!

বীরেন কহিল,—সে তার ব্যবস্থা করে নেবে'খন। সে তো আর এখানে কুটুখিতে করতে আসবে না। আমি তার ব্যবস্থা করে দেবো।

শিবপ্রিয়া কহিল,—তাহলে তুমি যাও। গিয়ে যা দেখলে, মাকে বলো।

বীরেন কহিল, মার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই।

শিবপ্রিয়া কহিল,—দেখা করতে চাও, দেখা করোগে।

আমার আর বকিয়ো না।

বীরেন গিয়া শাণ্ডড়ীর সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। শাণ্ডড়ী আনন্দে সারা হইয়া উঠিলেন। বড়মামুষ জামাই মা বলিয়া ডাকিয়াছে, ইহাই যথেষ্ট! তাহার উপর আবার প্রণাম! শাণ্ডড়ী কহিলেন,—রাম! এখনই চাপিয়ে দিচ্ছি। দুটি খেয়ে যাও, বাবা।

বীরেন কহিল,—না মা, তার জন্ত ভাববেন না। বৌদি সার্ক, এসে ওর হাতে একদিন তখন খেয়ে যাব। আমার এখন ঢের কাজ, দাঁড়াবার সময় নেই।

বীরেন চলিয়া গেল। শাণ্ডড়ী বুঝিলেন, এ শিবপ্রিয়ার কাজ। সে-ই জামাতাকে নিবেদন করিয়া দিয়াছে যে,—এখানে আহার করিয়ো না! নিশ্চয়! কিন্তু কেন এ নিবেদন? ইহারও মূলে ঐ বোঁ! তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন। এমন সর্বনাশকে তিনি ঘরে আনিয়াছিলেন যে, মুহূর্ত্ত শাস্তি নাই। ইহারই জন্ত ছেলে তাহার ঘর ছাড়িয়া গেল, মেয়ের মুখ সদাই অপ্রসন্ন। শুধু অপ্রসন্ন? মার উপর যেহেতু মন একবারে তাকিয়া রহিয়াছে। তিনি ফুঁশিয়া মনে মনে ভাবিলেন, বৌয়ের যদি এখন ঘটনাক্রমে একটা ভাল-মন্দ কিছু ঘটয়া যায়, তবেই মঙ্গল। নিজের ছেলে ও মেয়েকে আবার তিনি কিরাইয়া পাইবেন। আহা, তেমন দিন কি হইবে!

বিশ্বের ভগবান! বুঝি এ প্রার্থনা শুনিয়া সে দিন শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন!

৩

চারদিন অর-ভোগের পর সেদিন দুপুরবেলায় নীরজা চোখ মেলিয়া ডাকিল,—ঠাকুরঝি—

তাহার হাত ছুটা—শিবপ্রিয়ার কোলের উপর লুটাইয়া পড়িল। সনাতন আসিয়া ঘরের বাহিরে ডাকিল,—বোঁমা—

শিবপ্রিয়া কহিল,—কেন বাবা?

—হোয়েটুকু এনেচি মা। খাওয়াতে পারবে?

শিবপ্রিয়া উঠিয়া গিয়া কাপ্ লইয়া আসিল, নীরজাকে ডাকিল,—বোঁ—

নীরজা ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া চাহিল,—কেন ভাই?

—এইটুকু খেয়ে নাও—

—আর কেন ঠাকুরঝি? নীরজার চোখের কোলে জল গড়াইয়া পড়িল।

শিবপ্রিয়া আসল দিয়া সে অল্প মুছিয়া লইল। পরে হোয়ের কাপ্ নীরজার মুখে ধরিয়া কহিল,—এটুকু খাও, ভাই।

নীরজা আশপ্তি না করিয়া পান করিল; কহিল,—ঠাকুরঝি, তোমার ভাই বড় কষ্ট হচ্ছে।

শিবপ্রিয়া কহিল,—এখন সে কষ্টটুকু সার্থক ক'র দেখি—

নীরজা কিছু বলিল না, উল্লাস মান নেত্রে বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। শিবপ্রিয়া তাহাকে বাতাস করিতেছিল। দৃষ্ট তাহার নীরজার মুখের পানে। যে মুখ এত দুঃখেও সর্বক্ষণ হাসি-ভরা দেখিত, সে-মুখ আজ বাসি ফুলের মত শুষ্ক মলিন হইয়া গিয়াছে। তাহার কপালের উপর দুই-চারিগাছি কেশের গুচ্ছ উড়িয়া পড়িয়াছিল। বেশমের মত কোমল কেশ সেগুলো হাত দিয়া সরাইয়া নীরজার মুখের কাছে মুখ আনিয়া শিবপ্রিয়া কহিল,—কি ভাবচো?

নীরজার চোখ জলে ভরিয়া ছিল; বাহিরের এই কক্ষ সমবেদনা-মাখা প্রশ্নের আঘাতে মুহূর্ত্তে তাহা অধির পড়িল। নীরজা বালিশে চোখ মুছিয়া ডাকিল,—ঠাকুরঝি! তাহার গলার স্বর কপিয়া তাকিয়া গেল।

শিবপ্রিয়া কহিল,—কি ভাবচো বলো?

একটা তীব্র নিশ্বাস ফেলিয়া নীরজা কহিল,—আজ বাড়ী আসেননি? আমার জন্ত শেষ বাড়ী আসা ছেয়ে দিলেন?

শিবপ্রিয়ার বুকের ভিতরে একটা ভীষণ বেদন ঠেলিয়া উঠিল। সে কহিল,—দাঁড়া, তোর বুঝি ভাগি ফিরেচে। একটু আগে যেন দাদার গলার সাড়া পেলুম।

নীরজা ও সে সাড়া পাইয়াছিল—তাই সে চোখ খুলিয়াছে!

শিবপ্রিয়া বাহিরে গেল। দালানে বসিয়া ঐপত্তি তেল মাখিতেছিল। মা নিকটে দাঁড়াইয়া। শিবপ্রিয়া গিয়া সহজ স্বরে ডাকিল,—দাদা—

ঐপত্তি ভগ্নীকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু গলার স্বরে আশস্ত হইল। সে কহিল,—কি বলচিস, শিবু?

শিবপ্রিয়া কহিল,—তোমার চান হয়ে গেলে একবার এ ঘরে এদো। বৌয়ের বড় অসুখ—

মা কহিলেন,—অসুখ, তা ও গিয়ে কি করবে? ও কি ডাক্তার?

শিবপ্রিয়া সে কথা কানে না তুলিয়াই কহিল,—তোমার একবারটি দেখতে চায়। মেয়েমামুষের মন, বোঝে না, কি করবে বলো! তবে ভয় নেই, তোমাদের হাড়ে বাতাস লাগবে ঐগুঁগির—তারই বন্দোবস্ত সে এবার করেছে।

মা বলিলেন,—তোর আশ্বাস্বাতেই ওর এত বাড় হয়েছে! নাহলে অসুখের ভার করে এতখানি ষটা বাধাতে পারতো।

শিবপ্রিয়া কোন কথা বলিল না! তাহার মনে

বে আগুন জলিতেছিল, ইচ্ছা থাকিলে সে আগুনে এখনই সে সব পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু সে ইচ্ছা আজ ছিল না। তাই সে আবার ঐশিত্যকে কহিল,—চান করে এসো একবার, দাশ লক্ষ্মীটি! নাহলে একটা মাহুকে চিরদিনের মনস্তাপ নিয়ে চলে যেতে হবে। তুমিও মাহু, এটুকু মনে রেখো!

শিবপ্রিয়া চলিয়া গেল। বাইবার সময় কথাই যে প্রকৃত হলটুকু সে ঐশিত্যের মনে ফুটাইয়া দিয়া গেল, বহুক্ষণ ধরিয়া তাহা ঐশিত্যের মনে খচ-খচ, করিতে লাগিল। স্বান সারিয়া সে আহারে বসিল। মা সম্মুখে বসিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। মা কহিলেন, এবার শিবকে পেয়ে এমন সোহাগ হয়েচে যে, দেখে আর বাঁচি নে! মেয়েটাকে একেবারে পর করে দিলে! আমার কাছে খেঁব দিতে চায় না মেয়ে! ছেলের শোধ মেয়ের উপর দিয়ে নিলে! কি অশুভ ফলেই যে শিবু আমার এবার খণ্ডরবাড়ী থেকে পা বাড়িয়েছিল!

আহার করিতে করিতে ঐশিত্য ভাবিল, আহার সারিয়া একবার সে নীরজাকে দেখিয়া আসিবে! তবে দেখা হইলে কি বলিবে, ইহাই মহা ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু বিধাতা তাহাকে সে দায় হইতে খুব রক্ষা করিলেন। আহার সারিয়া সে মুখ দুইতেছে, এমন সময় সংবাদ আসিল, বতীশ বাবু গাড়ী লইয়া হাজির—তাহার বাগানে আজ ভারী ধুম। কাজেই আর বসা বা নীরজার সহিত দেখা করা ঘটয়া উঠিল না। ডিবা-ভরাপাশ পকেটে ফেলিয়া সাক্ষিয়া-গুজিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

দাদার কাণ্ড দেখিয়া শিবপ্রিয়া ঘরের মধ্যে গজাইতে-ছিল। এই ভাইয়ের বোন সে! ষিক তাহাকে!

মা আসিয়া ডাকিলেন,—শিবু, খাবি আর!

শিবপ্রিয়া বস্তুইয়া গেল। মনের ঝাল কতকটা এবার সে মিটাইতে পাইবে! মার উপর তর্জনি করিয়া সে কহিল, আমার ভাত একধারে ঠেলে রেখে ক্ষুধা-নিবৃত্তি করো গো। আমার জল এ-বাড়ীর কাকেও ভাবতে হবে না।

—পরের বৌকে ঘরে এনে এ কি দ্বারে পড়লুম গো—বলিতে বলিতে মা চলিয়া গেলেন। —তাহার মনে হইল, বৌটাকে ধরিয়া দুই হাতে যদি তাহাকে একবার পিটিতে পারিতেন, তবেই বৃষ্টি প্রাণের আলা কতক জুড়াইত!

শাওড়ী ও ননদের কথা নীরজা সকলই শুনিয়া। শাওড়ী চলিয়া গেলে শিবপ্রিয়াকে কহিল,—তুমি বাও ঠাকুরবি, খেয়ে নাওগে। আমি ভালো আছি, এখন বাও ভাই।

শিবপ্রিয়া কিছু বলিল না। রাগে সে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। নীরজা আবার কহিল,—বাও না ভাই, খেয়ে এসো—

নীরজার মাথায় আইসুখ্যাগ চাপিয়া শিবপ্রিয়া কহিল,—এ বাড়ীতে জলগ্রহণ করতে বলা তুমি!

নীরজা এ কথাই বড় আশ্রয় বোধ করিল না। সে কহিল,—যে কটা দিন আর আছি তাই, একটু শান্তিতে থাকতে দাও। আমার নিয়ে এই খিটখিট—

শিবপ্রিয়া বৃষ্টি, নীরজার প্রাণের কোনখানে কি ব্যথা বাজিতেছে! সে কহিল,—তুই সেবে ওঠ, ভাই, প্রাতঃকালে কামনা করি, তুই সেবে ওঠ! তার পর আমি তোকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাবো। দেখি, কে তাতে বাধা দেয়! যদি আজ তোর মা বেঁচে থাকতেন তো যেমন করে পারতুম, তোকে নিয়ে গিয়ে তাঁর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতুম!

—তাই দাও ভাই—আমার মার হাতেই আমাকে তুলে দাও। আমারও আর সহ্য হয় না!

শিবপ্রিয়া দেখিল, এ কথাগুলো তোলা ঠিক হয় নাই। রোগীর উত্তেজনা ইহাতে বাড়িতে পারে! তাই সে কহিল,—তুমি তা হলে চুপ করে শুয়ে থাকো। বরফের ব্যাগ মাথায় চাপানো থাক—আমি চট করে মুখে কিছু দিয়ে আসি, কেমন?

—হাঁ, তুমি যাও। ভয় নেই। এর মধ্যে আমি মরে যাবো না। বলিয়া নীরজা হাসিল।

শিবপ্রিয়া চোখ চাহিয়া সে হাসি দেখিল। তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। এ হাসি,—সেই শীপ নিবিবার পূর্বে যেমন একবার দগ্ন করিয়া ওঠে, তেমনই! মনে মনে মা-কালীকে ডাকিয়া নীরজার রোগ-পাণ্ডু মুখে সে একবার হাত বুলাইল। এ স্পর্শে তোর সব গ্লানি মুছিয়া যাক। তার পর বাস্তব হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া নীরজার মাথায় ছোঁয়াইয়া সেটিকে আঁচলে বাঁধিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

৩

সেদিন শেষরাতে নীরজা কেমন অস্থির হইয়া পড়িল। চোখের চাহনি কেমন এলো-মেলো। বিছানায় পড়িয়া সে ছটকট করিতেছিল। ভিতর হইতে কেমন একটা জ্বালা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। প্রাণ বেন হাঁপাইয়া উঠে!

শিবপ্রিয়া তাহারই বাগিষে মাথা রাখিয়া সব-মাত্র একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কাতর কণ্ঠে নীরজা ডাকিল,—ঠাকুরবি—

শিবপ্রিয়া বড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। ঘরের কোণে বাতিটা জলিয়া শেষ হইয়া আসিয়াছে। সে ক্রীণ আলোকে শিবপ্রিয়া চাহিয়া দেখে, নীরজার মুখে কে বেন কালি মাড়িয়া দিয়াছে! বৃষ্টি, এ মৃত্যুর করাল ছায়া! তাড়াতাড়ি আর একটা বাতি জালিয়া সে ঘরের বাহিরে আসিল, ডাকিল,—সনাতন—

সনাতন বাহিরের দালানে পড়িয়া একটু গড়াইয়া লইতেছিল; কহিল,—কেন মা?

—ঈগুগির একবার ডাক্তার বাবুর কাছে যাও, তাঁকে আনো, বাবা—অবস্থা আমি ভাল বুঝি না। সনাতন উঠিয়া ডাক্তারের উদ্দেশ্যে ছুটিল।

শিবপ্রিয়া আসিয়া মালিশ, পখা প্রভৃতির নানা আয়োজন বাধাইয়া তুলিল। কিন্তু হায়, নিবানো দীপে ঠৈল দিয়া কি ফল! ভিতর হইতে পুড়িয়া জীবন তাহার পূর্ক হইতেই ছাই হইয়া গিয়াছে, বাহিরের কাঠামোটা কোনমতে ঝাড়া আছে বৈ ত নয়। আজ এ যোগের প্রবল ধাক্কার বুঝি সে কাঠামোখানাকেও আর বজায় রাখা যায় না! শিবপ্রিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। অসহায় দুর্জল নারী সে,—তাহার এমন কি সাধ্য আছে, যমের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া এই অবহেলিতা উপেক্ষিতা প্রাণীটিকে তাহার গ্রাস হইতে সে ছিনাইয়া লয়!

সহসা যোগীর ঠোঁট নড়িল; ভিতর হইতে মিনতির এক অক্ষুট আবেদন! নীরজার শুক ওঠে শিবপ্রিয়া এক চামচ বেদনার রস ঢালিয়া দিল—নীরজা সাগ্রহে তাহা পান করিয়া একটা শীর্ণনিশ্বাস ফেলিল। তার পর ধীরে ধীরে অতি ধীরে সে চোখের পাতা ফেলিল; দুই হাতে হাতড়াইয়া কিসের যেন সন্ধান করিল! হায় যে, পাখের যে তাহার বহুকাল হারাইয়া গিয়াছে! কি সখল লইয়া এখন এ দীর্ঘ পথে যাত্রা করে!

শিবপ্রিয়া ঔষধ ঢালিয়া নীরজাকে পান করাইল। নীরজা কহিল,—আঃ! পরে শিবপ্রিয়ার পানে স্থির দৃষ্টিতে সে চাহিল। শিবপ্রিয়া আদর করিয়া দুই হাতে তাহার মুখখানি ধরিয়া চুবন করিল, কহিল,—কি চাইছো ভাই, বলো?

নীরজা কোন কথা বলিতে পারিল না—তাহার দুই চোখ বহিয়া শুধু ঝর-ঝর-ধারে অক্ষর ঝরিয়া পড়িল। সারা জীবনের উপেক্ষার বেদনা আজ এ কাতর অক্ষর মধ্য দিয়া অজস্র উৎসারিত হইতেছে। শিবপ্রিয়া ভাবিল, হায় বোন, এতদিন যদি নীরবে সব সহিয়া আসিলি,—আপনার তেজে এ উপেক্ষা গ্রাস্তও করিলি না, তবে এ নিদান-সময়ে কিসের জন্ত এ দুর্জলতা! সে দুর্জলতা আর কেনই বা দেখাশ দিলি! তোর পানে কেহ যখন চাহিয়া দেখিল না, তখন তুই-ই বা কাহার জন্ত আজ এতখানি কাতর হইতেছিস!

ডাক্তার আসিয়া ইঞ্জেক্সন দিলেন। কিছুক্ষণ পরে যোগী বেন একটু শক্তি পাইল। ডাক্তার বাহিরে বসিয়া রহিলেন—শিবপ্রিয়া তাহার দুই পা জড়াইয়া কাঁদিয়া কহিল,—আপনি আজ দয়া করে থাটুন—বত টাকা চান, ধরো। তারপর সে সনাতনকে কহিল,—জন্মের বারকে একবার ঈগুগির ডেকে নিয়ে এসো,

সনাতন। গাড়ী করে ছুটে যাও। বলোনে, বড় বিপ এখানে।

সনাতন বায়েনের উদ্দেশ্যে ছুটিল।

নীরজা আর একবার কথা কহিল, ডাকিল,—ঠাকুরাখি—

শিবপ্রিয়া বড়াইয়া গেল। তবে এ ধাক্কা কাটি বুঝি! সে কহিল,—বল, তোর বা কিছু বলব আছে, সব খুলে বল। আমি এই তোকে আগলে বা রইলুম। দেখি, আমার কাছ থেকে কে আজ তোকে ছিনিয়ে নেয়!

সতীর মুখে তেজের দুগুণ রেখা ফুটিয়া উঠিল একবার সে কোন যুগে সতীর মুখে এমনই তেজ দেখি যমের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিয়াছিল! আজও এ-বেন রাগে দ্রাবী জগদ্ধাত্রী-মুষ্টিতে আর-এক সতী নীরজাকে র' করিবার লজ্জা বুক দিয়া দাঁড়াইয়াছে! দুর্জয় তো প্রাণ তাহার বলীয়ান হইয়া উঠিল।

নীরজা অতি-কষ্টে ধামিয়া ধামিয়া কহিল,—সব তুমি, আশীর্বাদ করে, ফিরেজন্মে বেন তোমার মত বরা নিয়ে পৃথিবীতে আসি—এ বড় কষ্ট ভাই, সওয়া যায় না হায়রে, তবু সে সকলই সহিয়া আসিয়াছে। অ কাহারও প্রাণ হইলে কবে বুঝি ভাসিয়া যাইত—বি এ যে নারীর প্রাণ, বড় কঠিন! সব সয়, তবু ভাসিবে জানে না!

কিন্তু তবু সন্তের একটা সীমা আছে। নীরজা প্রাণ সে সীমার একবারে কিনারার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাকে আর ধরিয়া রাখা গেল না। সেদিন সন্ধ্যা সময় ঘরে ঘরে যখন মঙ্গল-পঞ্চ বাজিয়া উঠিয়াছে, ঐ সেই সময় তাহার সকল অকল্যাণ হইতে নীরজা মুঁ লাভ করিল। সংসার তাহাকে বিদায় দিয়া আঁধার ভরিয়া গেল।

৭

শাকুড়ী জামাতার কাছে মিনতি জানাইয়া শিবপ্রিয়াকে আরও করদিন আপনার গৃহে ধরিয়া রাখিব অহুমতি আশার করিল; কিন্তু মা ও মেরের মা কথা ছিল না। শত সাধ্য-সাধনা করিয়াও মেয়ে যেন একটু জল অবধি দেওয়াইতে পারিলেন ন তাহার তখন আশঙ্কা হইল, পরের মেরের প্রতি পাণ করিয়াছেন, তাহার ফলে বুঝি আজ নিয়ে মেরেটিকে হারাইতে হয়! তাই সনাতনকে কহিলেন,—তুমি ভাই বীরেনকে খবর দাও—সে এসে ওকে নিবাক। মা হলে দেখচো তো, এখানে রাখলেই বাঁচানো যাবে না।

সনাতন অগত্যা বাহির হইবার উজোগ করিতেছিল।

বহুদিন পরে শ্রীপতিও আজ ঘরে ফিরিয়াছে।
গাড়ীতে পা দিয়া সে বুঝিল, সেখানে মস্ত একটা
বর্ণাশ্রম কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে। সারা বাড়ী যেন আজ
হাহাকৈ গিলিবার জন্ত হাঁ করিয়া বহিয়াছে। নীরজার
প্রতি আন্তরিক টান না থাকিলেও বাড়ীটা আজ
হার কাছে নিতান্ত শূণ্য বোধ হইতে লাগিল।
যে থাকিলেও যেন আজ কিছু নাই, এমনই ভাব
ডীটার প্রত্যেক ইষ্টক-খণ্ডে—প্রত্যেক প্রত্যঙ্গে
বসি লাগিয়া বহিয়াছে। বাড়ীতে যেন এক মুহূর্ত্ত
ঠানো যায় না!

না বাকু, বাড়ীর প্রতি কোন দিনই তাহার মায়া
না—আজও নতুন করিয়া মায়া পড়িল না। তবে
জ মার কাছে প্রয়োজন ছিল; গোটা কয়েক টাকা চাই
বাগানের আর্মোদে এ-দফায় তাহারই উপর খরচের
পড়িয়াছে। না দিলে মান থাকে না। সেই টাকা
টালিয়া কোন-মতে এখন সরিয়া পড়িতে পারিলেই
বাঁচিয়া যায়!

ভিতরে পা দিতে মা ছেলেকে দেখিয়া শোকে ডুক-
কাঁদিয়া উঠিলেন। ছেলে আসিয়া মার কাছে বসিল
মা তখন সপ্তমে শ্রব চড়াইলেন। শিবপ্রিয়া ব্যাপার
বার জন্ত সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখে
কোন কথা নাই, দৃষ্টি স্থির, মূর্ত্তি কঙ্ক! কে যেন
যে ক্রোশ প্রাণ-হীন একটা পুতুলকে আনিয়া সেখানে
করাইয়া দিয়াছে। উপেক্ষিতা নীরজার স্মৃতির
থাকিয়া থাকিয়া তপস্কারিণী সর্বস্বত্যাগিনীর মতই
টা ভাব তাহার মুখে চোখে আঁটিয়া গিয়াছে।
কামিতে কামিতে ইনাইয়া বিনাইয়া মা কঠিলেন,
গৃহ পাশাণের মত তাহার বুকে বসিতেছে। পুত্রের

এ লক্ষ্মীছাড়া ধীন বেশও তিনি আর চক্ষে দেখিতে পারেন
না! ও-পাড়ার পার্শ্বতী একটি মেয়ের কথা বলিতেছিল
—পুত্রের কোনো আপত্তি তিনি কাণে তুলিবেন না!

শিবপ্রিয়ার সারা অঙ্গ বহিয়া বিদ্যুতের একটা তীব্র
দাহ ছুটিল। তাহার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল।
তবু বড় আসন্ন দেখিয়াও জীর্ণ গৃহের অবিবাসী যেমন
আকাশের পানে হতবুদ্ধিভাবে চাহিয়া থাকে, তেমনি
ভাবে মা ও ভাইয়ের পানে সে চাহিয়া রহিল—চোখ
পলক-হীন, অচঞ্চল।

শ্রীপতি বুঝিল, টাকা-আদায়ের চমৎকার সুযোগ
মিলিয়াছে। নত মুখে গাঢ় স্বরে সে কহিল,—তোমার
কথা আমি কবে চৈলেছি মা, বলো!

দুইখানা চঞ্চল মেঘে ঠোকাঠুকি হইলে অশনি যেমন
গর্জিয়া ওঠে, শিবপ্রিয়া ঠিক তেমনিই ভাবে গর্জিয়া
উঠিল। সে ডাকিল,—সনাতন—

কহনিনের কৃদ্ধ বাণী নিমেষে যেন এক প্রলয়-ছঙ্কায়ে
মুগ্ধ হইয়া গেল। মাতা-পুত্র উভয়েই সে স্বরে শিহরিয়া
শিবপ্রিয়ার পানে চাহিলেন।

সে স্বরে চমকিয়া প্রভু-গৃহ-গয়নোজত সনাতন
আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল—চাহিয়া দেখিল, মার এক
করালিনী মূর্ত্তি। চোখে যেন প্রলয়ের আগুন জলি-
তেছে।

শিবপ্রিয়া কহিল,—সনাতন, এখনই গাড়ী নিয়ে
এসো। আমি চলে যাবো, এখনই চলে যাবো! এ বাড়ীতে
আর এক মুহূর্ত্ত থাকবো না। এ বাড়ীতে যদি আর
কখনও জলগ্রহণ করি তো আমি বাপের বেটা নই!

কথাটা বলিয়া বিদ্যুতের মত সেখান হইতে
সে সরিয়া গেল। মা ও শ্রীপতি বজ্রাতঙ্কর মত
স্তম্ভিত।

স্বর্ণযুগ

জাতিদের সহিত মর্দন্য করিয়া সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি আদালতে উকিল-পেয়াদার হাতে তুলিয়া দিয়া কালীনাথ পত্নী ও পুত্রের হাত ধরিয়া গঙ্গার তীরে চাতরায় আসিয়া আশ্রয় লইলেন। এ বয়সে টাকার শোক তাঁহার প্রাণে শেলের মত বাজিল। কিন্তু উপায় কি? কোন দিনই তিনি পূর্বের চাকরি করেন নাই—এখন এ-বয়সে বৃকে আগুন চাপিয়া চাকরি করিবেন, সে শক্তি তাঁহার নাই। কাজেই নিরাশ চিতে নিরুপায় কালীনাথ পূজা অর্চনায় সহসা অতিরিক্ত মনঃসংযোগ করিলেন। পূত্র মহিম বড় হইয়াছে। ধুঞ্জিয়া-পাতিয়া জীৱামপুত্রের কলে সামান্য একটা চাকরির বেগাড় করিয়া কোনমতে সে নিরাশ্রয় পরিবারে একটু ক্ষীণ অবলম্বনের সৃষ্টি করিল। ত্রিশ টাকা মাহিনা, পল্লীগামের ক্ষুদ্র সংসার—তাহাতেই কোনমতে কার্যক্লেপ দিন চালানো ছাড়া উপায় রহিল না। পূজার আসনে বসিয়া কালীনাথের মন ক্ষোভে-দুঃখে ছ-ছ করিয়া জ্বলিতে থাকে। অশ্বানবাসিনী আমার রূপ ধ্যান করিতে গিয়া সিন্দুক-ভরা নোট ও কোম্পানির কাগজের চিন্তার মন ভরিয়া যায়। ক্ষুদ্র গৃহের অন্ধকার কোণে ছোট তামার টাটে দুই চারি টুকরা ফুল-বিশপত্র দেখিয়া সাতপুরুষের বাস্তবিকতার সেই প্রকাণ্ড পূজার দালান, অজস্র পুষ্পাদিভূষিত স্তম্ভস্থ পুষ্পপাত্রের ছবি মনের মধ্যে ফুটিয়া ওঠে। সিংহবাহিনী দশভুজা দেবীর হস্তময়ী মূর্তি, ধূপ-ধূনার গন্ধে চাবিধার সুরভিত, আরতি ও চণ্ডীপাঠের বিরাট ধুম; পূজার দালান সমবেত আত্মীয়-কুটুম্বের ভরিয়া গিয়াছে, কটকের সম্মুখে সজ্জিত নহবৎমণ্ডপ হইতে মঙ্গল-বাজের বিচিত্র শব্দ ছুটিয়াছে—কি সে আড়ম্বর-সমারোহ! হাঃ, কাহার পাশে মা আজ এমন বিমুখ হইলেন? কাহার শাপে আজ তিনি রাজা হরিশ্চন্দ্রের মত গৃহ-হারা, নিঃশ্ব, কপর্দকহীন। সাতপুরুষের সে ভিটার সন্ধ্যার দীপ আজ জ্বলে কি না সন্দেহ। চপলা লক্ষ্মীর অন্তর্দ্বানের সহিত সে গৌরব, সে সম্মান কোথায় অন্তহিত হইয়াছে। রাজার হালে যেখানে দিন কাটিয়াছে, সেখানে আজ ভিখারীর মত বাস করিতে হয়। তাই বুঝিয়া-সুঝিয়া কালীনাথ চির-জন্মের বাস উঠাইয়া স্বদূর চাতরায় আসিয়া অজ্ঞাত-বাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন। পূজা-শেষে আপনার ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করিবার সময় স্বতঃউৎসাহিত নির্বরাগতার মতই কালীনাথের অন্তর মথিত করিয়া বাসনার

রাশি ঝরিয়া পড়ে—আবার সব কিরিয়ে দাও, মা—কিরিয়ে দাও। এ লক্ষ্মীছাড়া দশা আর সহ্য হয় না!

২

চাতরায় প্রসিক্ত বুড়াশিবের তলায় আজ কয়দিন হইল, কোথা হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়াছেন। সন্ন্যাসীর শক্তি অসাধারণ—ইহারই মধ্যে তাঁহার আশীর্বাদে দুই চারিজন দুরারোগ্যের রোগ সারিয়াছে, বেচারী উপায়-হীনের চাকরী মিলিয়াছে, বন্ধ্যার সম্ভান-সম্ভাবনা হইয়াছে। কালীনাথ গৃহে বসিয়া বিখন্ত স্ত্রে যখন সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তির কাহিনী শুনিলেন, তখন তাঁহার প্রাণে দ্রব্য আশার সঞ্চার হইল। তাঁটা-পড়া জীবনে জোয়ারে মূছ শ্রোত বহিবারও সূচনা দেখা দিল। চক্ষু মুদ্রিয় কালীনাথ দেবীর উদ্দেশে কহিলেন, দয়া কি তবে হলে মা—পাখানী? এত দিনে তোমার মন টলেছে!

প্রাতে গঙ্গাস্নান সারিয়া তসরের খান পরিয়া গায়ে নামাবলী দিয়া কালীনাথ বাইয়া সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পা-হুইটা জড়াইয়া ধরিলেন। সন্ন্যাসী কহিলেন,—বৈঠো বেটা, বৈঠো।

কালীনাথ কহিলেন,—আমি তোমার সম্ভান, তু পিতা!

সন্ন্যাসী মূহু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি চাই কালীনাথ কহিলেন,—শুধু সেবা! শেষ জীবন সাধু-সেবাত্তেই যেন কাটিয়া যায়। ইহা-ছাড়া তাঁর আর-কোন কামনা নাই!

তার পর সন্ন্যাসীর সহিত কালীনাথের ইহকা পরকাল, বেদ-বেদান্ত, মায়-প্রপঞ্চ, ব্রহ্ম ইত্যাদি ন জটিল বিষয়ের আলোচনা হইয়া গেল। রামমণি আঁ সন্ন্যাসীর জন্ম এক-বাটি ছদ্ম, চক্রবর্তীদের বিধবা ব সুরবালা আসিয়া কল ও মিষ্টান্নপূর্ণ পাত্র রাখিয়া গে যখন আলোচনা থামিল, তখন বিপ্রহর অতীত হইয়া সন্ন্যাসী হুই-চারি টুকরা কল ও মিষ্টান্ন-গ্রহণান্তে পা ছুটুছুটি নিঃশেষ করিয়া শান্ত স্বরে কালীনাথকে কহিে—মা বেটা, পব্দ্দা লে। ঘব্দ্দা!

কালীনাথ ভক্তির প্রসাদ মুখে দিয়া পাত্র-প গঙ্গাজলে মার্জনা করিয়া সন্ন্যাসীকে প্রণামান্তে গ্রহণ করিলেন। প্রত্যাবর্তন-কালে মনে মনে প্র কহিলেন—মা গো, শান্তি দাও—আর এ কাকনের মা দগ্ধ হইয়ো না!

সেই দিন হইতে সন্ন্যাসীর কুটীরে কালীনাথের দিবসের অধিকাংশ সময় কাটিতে লাগিল। গৃহীণী কহিলেন,—ভগ্নে, সময়ে খাওয়া না হলে তোমার অস্থখ করবে। কখনও অভ্যাস নেই—বিশেষ এই বয়সে—। কালীনাথ কহিলেন,—তুমি বোঝো না। আমার মন গবির-বিষে জলে বাচ্ছিল,—এই মহাপুরুষের সঙ্গে কথাবার্তা করে সে জালা যদি জ্বড়তে পারি, তারই স্ফটিক করটি। পূজা করি, অর্চনা করি, তবু টাকার শোক ভুলতে পারি না। দিব্যারাত্রি কেবলই মনে হয়, কি করলে আবার সব ফিরে পাব। জানি, সে আর ক্ষেত্রবার নির, তবু কি যে মন, কিছুতেই বোঝে না।

মোকদ্দা কহিলেন,—এ যে অদ্ভুত তোমার বায়না! শশক কি আমারও লাগে নি? মহিম দুধের বাছা, হতার তাঁবে কত লোক ফিরেচে, কাজ করেচে, বাছা বনিজের হাতে জলটুকু অবধি কখনও গড়িয়ে খায়নি! জোর তুমি? তোমার চিরদিন দানধ্যান করা, ভালো খাওয়া, ভালো পরা অভ্যাগম—তার কোনটা আজ বরাতে ছুটচে! ভেবে কি করবে বলা—যত ভাববে, ততই মন হু-হু করবে! উপায় নেই। তার চেয়ে যে দশায় স্থান থাকে যায়, সেই দশাতেই মানিয়ে-বনিয়ে থাকলে মন বশে থাকে, শান্তিও তাতে মেলে।

কালীনাথ বলিলেন,—এ সব কথা কি জানি না? জানি। তবে মন আমার বড় দুর্বল। দেখি, এই সাধু-আবার সঙ্গুণে মনকে যদি বাঁধতে পারি।

এ কালীনাথ চলিয়া গেলেন।

সে-দিনকার আলোচনার কথা-কথায় বোগী-জ্বিরদের ঐক্যবোধ শক্তি-সামর্থ্যের প্রসঙ্গ উঠিল। বোগের অদ্ভুত মতা, আধুনিক কালে বোগ-সাধনে কে কবে রকালজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, সে সকল কথাও বাদ দিল না। সন্ন্যাসী তাঁহার হিমাচল-গুহাবাসী গুরুদেবের ধাপাঙ্কিলেন—পরে সহসা স্থলির ভিতর হইতে ক্ষুদ্র গুহগুহের মত কি-একটা পদার্থ বাহির করিয়া কহিলেন,—এ চীজটো কেয়া, বাতলাও।

ভালো করিয়া দেখিয়া কালীনাথ কহিলেন,—পাথর।

সন্ন্যাসী কহিলেন,—হাঁ পাথরই। কিন্তু এ পাথর আমায় পদার্থ নয়। ইহারই নাম কামনা-মদি। ইহা হাতে ইহা যে-কামনা করা যায়, তাহাই সিদ্ধ হয়—এমন ইহার অলৌকিক শক্তি। বহু যোগ-রজে এ পাথরে এই সঞ্চারিত হইয়াছে। তবে তিনটি মাত্র কামনা হইবে, তাহার অধিক নয়।

কালীনাথের বৃকটা ধক্ক করিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,—তিন কামনা সিদ্ধ হযে?

সন্ন্যাসী কহিলেন,—হাঁ, বেটা।

তিন কামনা। কালীনাথের মনে হইল, বর-বাড়ী, বিবরসম্পত্তি, সমস্তই তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র প্রস্তর-খণ্ডটির আয়ত্তে। তাঁহার মাথা ধপ, ধপ, করিয়া উঠিল। কি করিলে এ প্রস্তর-খণ্ডটি পাওয়া যায়? চাহিব কি? যদি সন্ন্যাসী না দেন। এমন জিনিস কেন তিনি হাত-ছাড়া করিবেন! আবার সম্ভব হইল, এ কি সম্ভব। এমন পাথর বাঁহার কাছে, লোষ্টাক্ষল সার করিয়া এমন-ভাবে নলীর তীরে গাছের তলাতেই বা তিনি পড়িয়া থাকেন কেন? রাজ্যের ঐশ্বর্য—ঐশ্বর্য কেন, একটা রাজত্বই হাতের মুঠায় টানিয়া আনিতে পারেন! তবে? কালীনাথ ভাবিলেন, আমিও যেমন পাগল, তাই এ বৃক্ককিতে ছুটিতে বসিয়াছি। কিন্তু সন্ন্যাসী এ বৃক্ককি দেখাইবার কারণ কি? তাঁহার কাছ হইতে একটি পরগা আদায় করিবার সম্ভবনা নাই তো! তবে?

সন্ন্যাসী কহিলেন,—কেয়া বেটা,—তেরা সংশয় হোতা?

কালীনাথ অপ্রতিভ হইলেন। সন্ন্যাসী মনের কথা টের পাইয়াছেন। একটা ঢোক গিলিয়া তিনি কহিলেন, না—না প্রভু। কালীনাথ অস্থির হইয়া উঠিলেন। কি বলিয়া মনিটি চাওয়া যায়? চাহিলে তাঁহার লোভ দেখিয়া সন্ন্যাসী যদি ক্রুদ্ধ হন? তাই তো!

কিন্তু সন্ন্যাসী নিজেই সকল দ্বিধা, সকল সঙ্কোচ দূর করিলেন। তিনি কহিলেন, কালীনাথের সেবার তিনি পরিতুষ্ট হইয়াছেন। তাঁহারও গুরুদেবের চরণে ডাক পড়িয়াছে—চলিয়া যাইতে হইবে। তাই যাইবার পূর্বে এই যোগি ধ্যান-দ্রষ্ট্র মণিটি তিনি কালীনাথের হইয়া যাইবেন। তবে কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য যেন মণির গুণ-পরীক্ষায় কালীনাথ কোনদিন উত্তত না হন, সে বিষয়ে সন্ন্যাসী বিশেষভাবে নিবেদন করিলেন। কারণ, গৃহীর পক্ষে ফল অশুভ হইবারই বিলক্ষণ আশঙ্কা আছে। তবে ইহার দ্বারা, চাই কি, পরমার্থও লাভ করা যাইতে পারে।

৪

সে দিন সন্ধ্যার পূর্বে হইতেই আকাশের কোণে ঘন-কালো মেঘ পুঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল। চাষার দল পূর্বাভূতই বলদ তাড়াইয়া গ্রামের পথে ঘুলি উড়াইয়া মাঠ হইতে নিরাপন্ন কুটীরে ফিরিয়া গিয়াছে। মেঠো পথের ধারে দোকানদার ক'ণ কেলিয়া তাড়াতাড়ি ক্ষুদ্র দোকান বন্ধ করিতেছিল। শুণু কলের চিমনির খোঁরা হুল লপর্ণের মত গুণ্ডণী পাকাইয়া তখনও উজ্জ্বল উঠিবার স্ফটিক করিয়া মধ্য-পথে বাধা পাইয়া ক্ষুদ্র ঘোষে ফুলিয়া

উঠিতেছিল। পক্ষী-সমবীৰ দল আসন্ন ঝড়বৃষ্টির লক্ষণ
বুঝিয়া কুন্ড ভরিয়া জল লইয়া আঁধার পথে রূপের আলো
ছিটাইয়া গৃহে ফিরিয়াছেন—তাহাদের কমল-চরণের
কোমল চিহ্ন তখনও পথের ধুলির উপর জলের বেখার
আঁকা রহিয়াছে, সম্পূর্ণ মিলাইয়া যায় নাই। মসীকৃত
কাগজে লাল পেন্সিলের মত কে যেন থাকিয়া থাকিয়া
আকাশের বৃকে আঙনের দাগ টানিয়া দিতেছে।

ঐক সন্ধ্যার সময় কর্মচারীদের প্রাণে বিরাম-আনন্দের
আভাস জাগাইয়া কলের বাঁকি বিপুলভাবে বাড়িয়া
উঠিল। বৃষ্টিও অমনি সেই সঙ্গে বম-বম শব্দে আকাশ
কাটিয়া ঝরিয়া পড়িল। কাগজে জুতাঝোড়া ঢাকিয়া
বৃকে ঢালিয়া, ছিন্ন ছত্রের মধ্যে কোনমতে মাথা রক্ষা
করিয়া মহিম প্রায়-ভিজিয়া বাজী ফিরিল। মা আসিয়া
গামছার মাথা মুছাইয়া দিলেন। মহিম কাপড় ছাড়িয়া
ঘরে ঢুকিল। কালীনাথ তখন আঁচিকে বসিয়াছেন।

বৃষ্টির বেগ ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতেছিল। কালীনাথ
আঁচিক শেষ করিয়া ধীরে ধীরে ঘরের জানলা খুলিলেন।
বাহিরে গাঢ় অন্ধকার—অবিশ্রান্ত বৃষ্টি—আর একটা
আর্জুনাদের স্রব সেই বিপুল স্তব্ধতা ভেদ করিয়া ফুটিয়া
উঠিয়াছে—যেন নৈশ-প্রকৃতি এ-বৃষ্টির অত্যাচারে
জর্জরিত ব্যথিত হইয়া বেদনায় কাতর রব করিতেছে।
কালীনাথ জানলা বন্ধ করিয়া দিলেন।

মহিম আসিয়া কহিল,—আপনি না কি, কি-এক
কামনা-মণি পেয়েছেন, বাবা?

কালীনাথ বলিলেন, পক্ষীর মুখে পুত্র তাহা হইলে
এ সংবাদটুকু পাইয়াছে। তবু তিনি মণির কথা পুত্রের
কাছে আর একবার খুলিয়া বলিলেন।

তিনি মহিম কহিল,—আপনিও যেমন! এ কথা
বিশ্বাস করেন! তা হলে ও সন্ন্যাসীই বা এমন এ-দেশ
সে-দেশ করে ঘুরে বেড়াবে কেন? নির্দোষ কামনা করে
পৃথিবীর সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটিয়ে ফেলতে পারতো।

কালীনাথ কহিলেন,—ওঁরা কি জন্ত ঘুরে বেড়ান,
আমরা গৃহী সংসারী লোক, কি বুঝবো, বলো? কত
জায়গায় কত রকমে কত জীবের ওঁরা মঙ্গল করে বেড়ান,
তার কি আর সংখ্যা আছে? জটা কৌপীন কত লোকেই
নিচ্ছে—তার ভেজালই বেশী, তবে তারি মধ্য থেকে
আসল মহাত্মাকে বেছে নেবার ভাগ্য ক'জনের থাকে?
সে স্মৃতিই বা ক'জন করেছে?

মহিম কহিল,—ইনি যে ভেজাল নন, তা কি করে
জানলেন?

কালীনাথ কহিলেন,—মাহুয়ের মনই তা বলে
দেয়। তা ছাড়া ইনি এমন-একটা মণি আমার দিয়ে
গেলেন, অথচ কোন দিন একটা পরসী অবধি আমার
কাছ থেকে পান নি, বা তার প্রত্যাশা করেন নি।

আচাৰ-ব্যবহাৰও দেখলুম। এই-যে এত লোক ভয়
পত্ৰ নিয়ে গেল, কারো কাছ থেকে একটা মণি
অবধি উনি নেন নি। আসল কথা কি জানো, ঐ লোক
কাপড় আর জটা-কৌপীন দেখলেই আমাদের ভক্তি-প্রাণ
করা উচিত—বেশীর ভাগ মেকি হলেও তার মুখে
আসলটিও মিলতে পারে তো। গেরুয়া দেখলেই যদি
খাল্লা হয়ে তাড়া করি, তা হলে মেকির সঙ্গে আসলটিকে
হয়ত কোন দিন হারিয়ে বসবো।

মহিম বলিল,—আজ্ঞা, বেশ—ওঁর মণির গুণ আগে
দেখি, তার পর ঠেকে মানবো। না হলে হেঁদো কথা—

কালীনাথ বলিলেন,—কিন্তু উনি বলেছেন,—অদৃষ্টই
মাহুয়ের সব। তা ছাড়া চলবার উপায় নেই। অদৃষ্টে
বাধা দিতে গেলে—বুঝ সবল না হলে—খারাপ হওয়ার
আশঙ্কা বেশী।

মহিম বলিল,—ও আমি মানতে চাই না, বাবা। অদৃষ্ট
বলে আমাদের হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে চলে না।
অদৃষ্টে আহাৰ আছে বলে এক অন্ধকার বনে পাহাড়ের
গুহার মধ্যে বসে থাকলে আহাৰ অবশ্য আপনি এতে
মুখে পড়বে না—তার জন্ত চেষ্টা আমাদের করতে হবে
পুষ্করকার চাই। উত্তোষিগন পুষ্করসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী:
অদৃষ্টের দোহাই যেনে আমাদের দুর্দশাটা কি হয়েছে,
দেখুন, আর পৃথিবীর অন্ত-অন্ত জাত পুষ্করকারের আশ্রয়
নিয়ে কি কাণ্ডই ঘটছে। আমি যদি অদৃষ্ট যেনে
চুপ করে বসে থাকি, তা হলে এই কলের চাকরিতে
ভবিষ্যতে আমার কি উন্নতি হতে পারে? কিছু
না। আর আমি যদি রীতিমত ষাট, মাথা ঘামিয়ে ড-
চারটে মংলব বার করতে পারি, তবেই না বাঁ করে
আমার উন্নতির সম্ভাবনা ঘটে?

কালীনাথ দেখিলেন, এ যুক্তি অকাটা বটে। তবু
অদৃষ্টে যদি উন্নতি থাকে, তবেই মাহুয়ের পুষ্করকারে মতি
হয়! তেমনি, অদৃষ্টে বাহার উন্নতি নাই, সে আপনাকে
হইতে কেমন অঙ্গ উদাসীন থাকিয়া যায়—আগ্রহ বা
উৎসাহ পুষ্করকারের দিকে তাহার চৈতন্যকে আগ্রহ
করিতে পারে না। কিন্তু পুত্রের সহিত তর্ক বাড়াইবার
তাহার ইচ্ছা ছিল না। আরব্য উপাসার দৈত্যের মত
সেই দুর্ভাগ্য মণির সাহায্যে এঞ্জেলিক উপায়ে একটা
বিপুল পরিবর্তন ঘটাইয়া তুলিবার দিকে তাহার মন
অত্যন্ত তাড়া দিতেছিল। তাই তিনি তর্কটাকে সেই-
খানে মূলত্ববি রাখিয়া কহিলেন,—এখন মাগি! যখন
পাওয়া গেছে, তখন দেখা যাক না, তার স্বার্থ কোন
গুণ আছে কি না।

মহিম বলিল,—বেশ! যে করে হোক, একটা
করা নিয়ে কথা—মণি ষাটতে আমার কিছুমাত্র আ-
নন্দ নেই!

মোক্ষদা আশ্বিনী কহিলেন,—ওগো, না না, ও-সব জিনিষ নিয়ে কষ্ট-নাষ্ট করো না। হাঙ্গি-ভামাসার সামগ্রী নয় ও। সন্ধ্যাসী ভর দেখিয়েচেন, বিপদও ঘটতে পারে। তখন কাজ কি বাবু—বাঁটাঘাট করে? দেবতার জিনিষ, গেরস্ত-ঘরে রাখতেও নেই—কাল ঠেকে পুজার দিয়ে এসো।

বিপদের কথা মনে হইবামাত্র কালীনাথের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণে মনে হইল, বিপদ আবার কি!

মহিম হাসিয়া কহিল,—কেন ভূমি বাধা দিচ্ছ, মা? জাখো না মজা, কেমন ভেঙি চলে! ছুড়িটা কৈ বাবা?

তামার টাট হইতে ক্রয় প্রস্তরখণ্ডট তুলিয়া কালীনাথ মহিমের হাতে দিলেন। দেখিয়া মহিম বলিল,—এইটুকু ত ছুড়ি! এর আবার অত মূৰোশ!

মোক্ষদা ছুড়ির উদ্দেশে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা কহিলেন,—যাট! যাট! অমন কথা বলতে আছে।

মহিম কহিল,—এক কাজ করা যাক। আপাতত: কিছু টাকা চাওয়া যাক। কি বলেন! একেবারেই বেশী নয়, এই হাজার চার-পাঁচ। একদম বেশী চাইলে কি জানি, শেষে হাতে চাতকড়ি অবশি যদি ওঠে। দেখি, এই চার পাঁচ হাজার যদি পাওয়া যায়, তার পর নয় দু'দশ লাখ চাওয়া যাবে। কি বলেন?

কালীনাথেরও সেই কথা মনে হইতেছিল। লাখ টাকা চাইলে, কে জানে, মিলবে কি না। অতি লোভ দেখিয়া দেবতা যদি বিরূপ হন। প্রথমে অল্প চাহিয়াই দেখা যাক। কথান্তেও বলে,—শনৈ: পথ্য। বেশী চাহিতে ভয়ও করে। তিনি কহিলেন,—বেশ, দেখাই যাক! এতে ভয়টাই বা কি!

মহিম বলিল,—তা হলে আপনিই কামনা করুন। আপনি আঙ্গিক সেবে উঠেচেন, শুদ্ধ কাপড়, কি জানি—তার জন্ত যদি আবার কোন ব্যাঘাত ঘটে। আপনি উচাইলে ও সব অণুচি-কণুচির হাতও এড়ানো যাবে।

মোক্ষদা বাধা দিয়া বলিলেন,—ওগো, না গো না,—কাজ নেই। কে জানে, বাবু, কি অনর্থ ঘটবে শেষে।

—অনর্থ আবার কি মা—অর্থই ঘটবে, ভূমি দেখো। কালীনাথ প্রস্তরখণ্ড হাতে লইলেন; মাথার ঠেকাইয়া মুঠিতে ভরিয়া নিম্নলিখিত নৈকে কামনা করিলেন, হে ঠাকুর, পাঁচ হাজার টাকা—কথা শেষ করিবার পূর্বেই তিনি চমকিয়া চাঁককার করিয়া প্রস্তরখণ্ডট সবলে ধরে নিক্ষেপ করিলেন। মোক্ষদা কহিলেন,—কি হলো?

কালীনাথ তখনও কাঁপিতেছিলেন; কাঁপিতে কাঁপিতে হইলেন,—ছুড়িটা হাতে আগুনের মত গরম ঠেকলো। ক!—ভারী গরম!

হি! মোক্ষদা বাখীর মুখের পানে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চাহিয়া

কহিলেন,—দেখ দেখি বাবু, বাঘন করলুম, তবু ভূমি শুন্সে না—এখন কি হতে কি হয়!

মহিম প্রস্তরখণ্ডটা ছুড়াইয়া লইয়া বলিল,—কৈ গরম, বাবা—দেখুন ত!

কালীনাথ ও মোক্ষদা উভয়ে স্পর্শ করিয়া দেখিলেন, না, পাখর বেশ ঠাণ্ডা, একটুও গরম নয়। কালীনাথ কহিলেন, কিন্তু ভারী গরম ঠেকছিল।

মহিম বলিল,—মা, ধামা কি খলে বা-হয় একটাই টুক করে রাখো। আলিবাবার টাকার মত শেষে ওজন করে না নিতে হয়। বসো কি, নগর পাঁচ-পাঁচ হাজার টাকা! কিন্তু কোথা থেকে এ টাকাটা আসবে, বাবা? দেবে কে? সেই সন্ধ্যাসী ঠাকুর নিজেই বয়ে নিয়ে আসবেন না কি?

কালীনাথ কোন কথা বলিলেন না, ধূনাটির দিকে চাহিয়াছিলেন, সেই দিকেই চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল, ঐ যে ধূনাটি হইতে মুহূর্ত্তকাল ধূমের রেখা বাহির হইতেছে, ওটা ক্রমেই যেন জটাজ্বালার মত দীর্ঘ ঘন হইয়া উঠিতেছে; এবং ঐ ঘন ধূমের মধ্য হইতে কালো দৈত্যের মত ভীষণ মূর্ত্তি লইয়া কে-একজন ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইতেছে। চোখ তাহার আগুনের গোলার মত লাল টকটক করিতেছে। প্রকাণ্ড মুখে কড়ির মত দাঁত—সেই দাঁতগুলার বিকট হাসি সে ছুটাইয়া তুলিয়াছে। ঐ যে, হাতে তাহার এক প্রকাণ্ড বলি। সেই বলি ঝাড়িয়া ছড়-ছড়, করিয়া সে টাকা ঢালিয়া দিতেছে। কালীনাথের মাথা ঘুরিতে লাগিল। তিনি মুগ্ধিত হইলেন।

৩

যখন চোখ চাহিলেন, তখন ভোর হইয়াছে। ঘরের জানালা খোলা। বাহিরে শুভিত্তি বৃষ্টি পড়িতেছে এবং জলো হাওয়া খোলা জানালায় মধ্য দিয়া আসিয়া তাহার ললাটে-মাথায় স্নিগ্ধ পবন বুলাইতেছে। মহিম কহিল,—একটু ছুখ খাবেন?

কালীনাথ দেখিলেন, কোথায় দৈত্য! কোথায় কি! তিনি বিছানার শুইয়া আছেন, তাঁর মাথার শিরসে দাঁড়াইয়া মহিম।

কালীনাথ কহিলেন,—শরীরটা বড় দুর্ব্বল বোধ হচ্ছে।

মোক্ষদা নিকটে দাঁড়াইয়াছিলেন, কহিলেন,—একে কাল একাদশী গেছে, সারামিন উপোস, তার উপর রাতে কিছু মুখে দিলে না—এতে আর কাহিল হবে না? এখন একটু ছুখ এখন দি—খাও। কি বলেন?

কালীনাথ কহিলেন,—নাও।

ছুখ পান করিয়া কালীনাথ প্রকৃতিস্থ হইলেন।

বেলা ক্রমে নষ্ট বাজিল। আহা! কি শব্দ কবির।
হিম অকস্মিক ঘাইবার পূর্বে পিতার কাছে আসিল।
কালীনাথ তখন শয্যা বসিয়া মহানীকারতন্ত্র খুলিয়া
ছেন। মহিম কহিল,—ঠেক বাবা, টাকা ত এল না।
এটিকে নটা বেজে গেছে। আর তো অপেক্ষা করতেও
পাচ্ছি না। বোকা আমি শুধু ভাবি, এতগুলো টাকা,
—দেবে কে ?

কালীনাথ কোন কথা বলিলেন না। রাত্রের সেই
জাগিয়া-দেখা-দৃশ্যের ছবি তাঁহার মনে আবার স্পষ্ট
কুটির উঠিল। বুক কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই
হাসি পাইল। কোথায় কি, আর তিনি সেই ধনাতির
মুখ ধ্যে কুককার ভাষণ দৈত্যের আবির্ভাব দেখিলেন।
মাছবের মন এমন অদ্ভুত কুসংস্কারেও আচ্ছন্ন হয়।
একটা ছুড়ি কি না পাঁচ হাজার টাকা আনিয়া দিবে!
হায়রে, টাকার শোকে তিনি পাগল হইয়াছেন,
নহিলে এমন আশ্চর্য গল্পও বিশ্বাস করেন! আবার
শুধু বিশ্বাস? তাহার উপর নির্ভর করিয়া সত্যই
কাল এক অসম্ভব কামনা করিয়া বসিলেন! সঙ্গে
সঙ্গে দৈত্যের বিভীষিকা-দর্শনও বাধ পড়িল না। এই
আইন-আদালত রেল-পুলিশের দিনে আরব্য উপজ্ঞানের
রচা গল্পের নায়ক আলাদিনের মতই ছুড়ি ঘমিয়া কনক-
প্রাসাদ ও বিপুল ঐশ্বর্যের তিনি মালিক হইবেন! হা
রে বুদ্ধি!

কালীনাথ শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন;
পুত্রের পানে চাহিয়া বসিলেন,—ও-সব ভেঙ্কির কথা মনে
এনো না বাবা। বেলা হয়ে যাচ্ছে, তুমি বেরিয়ে পড়ে।
মহিম কহিল,—আমি ও মোটেই বিশ্বাস করি নি
বাবা। শুধু একটু মজা দেখলুম রাত্রে—এই আর কি।
তা বাক, আপনি এখন ভাল আছেন?

কালীনাথ কহিলেন,—হ্যাঁ, বাবা। তুমি তাহলে
এসো—আমিও ব্রাহ্মিক সেবে নি।

মহিম চলিয়া গেলে কালীনাথের হঠাৎ কেমন মনে
হইল, কাল যে একটা দুঃস্বপ্নের মত কোথা হইতে কি
আসিয়া পড়িয়া সংসারের অশুভলতায় ব্যাঘাত ঘটাইয়া
গিয়াছে—তাহার একটা ছিটাও যদি মহিমের গায়ে
লাগিয়া থাকে। তাহার অভিশপ্ত শির হইতে সে ছিটা-
টুকু আশীর্বাদ-প্ত করের স্পর্শে মুছিয়া লইলে বেশ
হইত! সে দুঃস্বপ্ন হইতে পুত্রকে তাহা হইলে নিরাপদ
রাখা যাইত। কিন্তু হঠাৎ আজ নুতন করিয়া কি
বলিয়া তিনি পুত্রের মাথার হাত রাখিয়া আশীর্বাদ
করবেন? পুত্র ভাবিবে, পিতার মনে দ্বেষভা-ভর
এখনও আপনার প্রভাব জাগাইয়া রাখিয়াছে।
কতকটা সেই জগ্জই হচ্ছে! থাকিলেও মহিমকে আশীর্বাদ
কর। আর চলিয়া উঠিল না।

দুপুরের পর আকাশ আবার নিবিড় কালো মেঘে
ভরিয়া উঠিল। সমস্ত বিশ্বের উপর কে বেন একখানি
কালো পর্দা মুছিয়া দিয়াছে—বিশ্বের নিখাস বৃষ্টি সে
চাপে বন্ধ হইয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ধারে বৃষ্টি
নামিল। কালীনাথ ঘরে বসিয়া পূর্ব-সমুদ্রের কথা
ভাবিতেছিলেন; কাল এমনসময় আকাশ কেমন পরিষ্কার
ছিল, উজ্জল ছিল—হঠাৎ কোথা হইতে মেঘ আসিয়া
সে উজ্জলতা মুছিয়া দিয়াছে—আর আজ সেই আকাশই
কি কালো, কি অঁধারে-মেঘা! জীবনের প্রভাতে
তাঁহারও দিনগুলো বেশ উজ্জল ছিল, পরিষ্কার ছিল,
আজ দুর্দশার মেঘে সেই দিনই ঘনকণ্ড আবরণে আপনায়
সমস্ত উজ্জলতা চাপা দিয়া বসিয়াছে। সহসা দোকান
আসিয়া কহিলেন,—ওগো, বাইরে কে ডাকছে বে! ডেকে
ডেকে গলা তার ভেঙ্গে গেল—আর তুমি স্তনতে পাছ
না? কালীনাথের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

এই বৃষ্টিতে কে ডাকিবে? সহসা তাঁহার মনে পড়
রাত্রের সেই দৈত্যের ছবি আবার ফুটিয়া উঠিল। কেমন
আতঙ্ক জন্মিল। শরীর শিহরিয়া উঠিল। কাণ খাড়া
করিয়া তিনি শুনিলেন, বাহির হইতে তাঁহারই নাম
ধরিয়া কে ডাকিতেছে বটে! মাথার মধ্যে বস্তু চনচন
করিয়া উঠিল! কোনমতে সাহস সঞ্চর করিয়া কালীনাথ
আসিয়া দ্বার খুলিলেন। বাহিরে দাঁড়াইয়া একটি
ভদ্রলোক, মাথায় ছাতা! বৃষ্টির জলে তাঁহার জামা-
কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে; হাঁটু অবধি কাশায় ভরা!
কালীনাথ কহিলেন,—কি চান, আপনি?

সহসা কাহাকেও অতর্কিত চাবুক মারিলে তাহার
যেমন মুখের ভাব হয়, ভদ্রলোকটির মুখে ঠিক তেমনই
একটা কাতবস্তার চিহ্ন ফুটিল। তিনি কহিলেন,—
আমি—আমি কল থেকে আসছি।

কল! কেন, মহিমের সেখানে কোন অস্থত করিল
না কি? চিন্তিত আগ্রহে কালীনাথ কহিলেন,—কল
থেকে আসচেন আপনি! কেন, বলুন দেখি, মহিমের
কোন—

ভদ্রলোকটি কহিলেন,—আজ্ঞে, হ্যাঁ, ভারী দুর্ঘটনা
ঘটে গেছে। সাহেবরা তাই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।
একটা নুতন কল এসেছিল। মিস্ট্রীরা পায়ে নি, মহিম
সেটা দেখে চালাতে গেছলো। তার পর কেমন-করে সেই
কলে তার কাপড়ের কোঁচা আটকে যায়—সেও অমনি
কলের মধ্যে পড়ে পিষে—

সমস্ত পৃথিবী টলমল করিয়া ছলিয়া উঠিল। কালীনাথ
চাবুকের করিয়া উঠিলেন, এ্যা—আমার মহিম—?

অধুবে কড় শব্দে বাজ পড়িল। কালীনাথ পড়িয়া
বাইতেছিলেন, ভদ্রলোকটি তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন,
কহিলেন,—তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল—

কিন্তু কোন ফল হয় নি। কলেই তার সব শেষ হয়ে গেছে। আপনারা চলুন,—সাহেবরা অত্যন্ত হুঃখ করছেন—আর সাধনার জন্য আপনার নামে পাঁচ হাজার টাকা চেকও তাঁরা তৈরী রেখেছেন। অবশ্য আপনার এত বড় হুঃখ—

কম্বাক্ষ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। টাকা-চেক—কোন কথাই কালীনাথের মনে পৌঁছিল না। তিনি যেন স্পষ্ট দেখিলেন, সমস্ত বিশ্ব-চরাচর কোথায় উবিয়া গিয়াছে—সম্মুখে দাঁড়াইয়া শুধু একটা অতিকায় কুক্ষণেতা! তাঁহার মহিমকে বৃকে চাপিয়া সে অটু হাশ্ব করিতেছে। তাহার লাল চোখ দুইটা রেলগাড়ীর চাকার মত ভীষণ বেগে ঘুরিতেছে, মুখে কবিরের প্রবাহ!—মহিম—বলিয়া কালীনাথ মুচ্ছিত হইলেন।

৬

অন্ধকার ঘরে কালীনাথ বিছানায় শুইয়া ছিলেন। সহসা পাশে কে স্নগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। প্রবল ঝড় যেমন রাজ্যের খড়-কুটা উড়াইয়া লইয়া যায়, তেমনই এই দীর্ঘনিশ্বাসে একটা স্বপ্নের বস-কিছু সঞ্চিত সাধ-আশা খড়-কুটার মত উড়িয়া বৃকটকে একেবারে খালি করিয়া দিয়া গেল। গাঢ় স্বরে কালীনাথ ডাকিলেন,—মোক্ষদা—

—ও বাবা মহিম রে! বলিয়া মোক্ষদা স্বামীর বৃকের উপর লুটাইয়া পড়িলেন। তার পর বহুকণ আর কাহারও মুখে কোন কথা ফুটিল না। কি কথা কে বলিবে? কে কাহাকে কি বলিয়া সাধনা দিবে? কে কাহাকে বুঝাইবে যে,—ওগো, কান্দিয়া-ভাবিয়া কোন ফল নাই, চূপ করো!—চূপ ত হুঃনেই আছে—চূপ করিয়া এ শোকের আগুনে এখন গুমিরা গুমিয়া পুড়িতে হইবে। নিজের পাইবার বা বন্ধ পাইবার কোন আশাই নাই আর!

কিন্তু সত্যই আশা নাই? সাজাইয়া-গুছাইয়া যে ছেলেকে চাকরি করিতে পাঠাইলাম, সে ছেলে আর ঘরে ফিরিল না—কখনও ফিরিবে না, ইহা কি সম্ভব!

মোক্ষদা বলিলেন,—ওগো—

কালীনাথের মাথার মধ্যে আগুন জলিতেছিল। তিনিই এ-সর্বনাশের মূল! তিনিই টাকার লোভে স্বহস্তে পুত্র-বধ করিয়াছেন! হাঁ, তিনিই। এ কলের চাকা তিনি ঘুরাইয়াছেন—আর সে চাকার মুখে পড়িয়া মহিম আপনার প্রাণটাকে পিষিয়া মারিয়াছে—হৃদয়ের অস্থিগুণ্ডলকে ভাঙ্গিয়া গুঁড়াইয়া তাহাকে পাঁচ হাজার টাকা সে খোঁটাইয়া দিয়াছে। কেমন! কেমন হইয়াছে! অর্থলোভী রাক্ষস, অর্থের সাধ এখন মিটিয়াছে!

কালীনাথ কহিলেন,—কি বলবে, বলো মোক্ষদা।

—সে দুড়িটা আছে তো! তাই দিয়ে আমার বাহাকে ভূমি ফিরিয়ে আনো। ওগো, সন্ন্যাসী বলেডেন, কামনা নিফল হবে না।

ঠিক কথা। কালীনাথ ভাবিলেন, মোক্ষদা ঠিক বলিয়াছে। এ কথাটা কৈ তাঁহার মনে উদয় হয় নাই তো! দুইটা কামনা যে এখনও পুরাইতে পারা যায়! তবে? তাই হোক! মহিমকে ফিরাইয়া আনি।

কিন্তু মনকে সজ্ঞারে কে ধাকা দিল! ওরে কি করিয়া সে আসিবে? চিতা সাজাইয়া মহিমের সেই পিষ্ট চূর্ণিত দেহটাকে যে—

তাই তো! কালীনাথ নিজে দেখিয়াছেন, কি লোল-জিহ্বা মেলিয়া চিতার আগুন ধুধু জলিয়া তাঁহার সে প্রাণের নিধিকে গ্রাস করিয়াছে। তবে?

বাই হোক, তবু মহিমকে চাই—তাহাকে ফিরাইবার কামনা করিবই—যেখান হইতে যেমন করিয়া হোক, তাহাকে ফিরাইবই। সৃষ্টির নিয়মে যদি আজ বিধম বিশৃঙ্খলা ঘটে, বিশেষ সব যদি আজ উলট-পালট হইয়া যায়—তবু কামনা করিয়া তাহাকে ফিরাইতে হইবেই!

মোক্ষদা প্রাণীপ জালিলেন, কালীনাথ খুঁজিয়া পাতিয়া প্রস্তরখণ্ডটি সংগ্রহ করিলেন; হাতে লইয়া ভাবিলেন,—কিন্তু দশ দিন কাটিয়া গিয়াছে। এখন কোথায় সে ফিরিয়া আসিবে? কি লইয়া ফিরিবে? দেহ! সে তো চিতায় পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। সেই ছাইয়ের গুঁড়ায় নিজেকে গড়িয়া কেহ কি ফিরিতে পারে কখনও? সেই বিকৃত দেহ লইয়া ভীষণ মূর্ত্তিতে কি করিয়া সে ফিরিবে? না, না। এ যে একেবারে অসম্ভব। তিনি পাগল হইয়াছেন।

মোক্ষদা কহিলেন,—ওগো বলো না—

কালীনাথ যদি লইয়া পুত্রের প্রত্যাবর্ত্তন কামনা করিলেন। গা কাঁপিয়া উঠিল—মাথা ঘুরিয়া গেল। খোলা জানালা দিয়া একটা দমকা হাওয়া ভিতরে ঢুকিয়া প্রাণীপটাকে একেবারে নিবাইয়া দিল।

মোক্ষদা আসিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইলেন। বাহিরে জ্যোৎস্নার মূহ আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পাশ্বে অনিবিড় বনভূমিকে স্পন্দিত কম্পিত করিয়া ফিল্লী স্রব ধরিয়াছে। ও পাড়ার বাজার আখড়া হইতে একটা ঢোলের আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে এবং আকাশের বৃকে বসিয়া নক্ষত্রগুলা বিস্ময়-স্তম্ভিত দৃষ্টিতে পৃথিবীর পানে চাহিয়া আছে।

* * * * *

গভীর রাত্রির স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মোক্ষদা টীংকার করিয়া উঠিলেন,—বাবারে, মহিম—বাই বাবা—

কালীনাথের নিজা ভাঙ্গিয়া গেল। চমকিয়া তিনি
কহিলেন,—কি ও ?

মোক্ষা কহিলেন,—আমার মহিম এসেচে গো ! এ
বে দোরে যা দিচ্ছে।

কালীনাথ পত্নীকে ভৎসনা করিলেন,—তুমি পাগল
হয়েচো ? সে কি হবে কি ? সে যে পুড়ে ছাই হয়ে
গেছে। কিরতে পারে কখনও ?

—ওগো, হ্যাঁ গো হ্যাঁ—সে এসেচে, নিশ্চয় এসেচে।
দোরে সে যা দিচ্ছে, আমি পষ্ট শুনেচি। আমি তো ঘুমোই
নি—সারারাত আমার বাছার জন্তে পথের পানে চেয়ে
দাঁড়িয়ে আছি। আমার মন বলচে, বাছা আমার
ফিরবেই ! ওগো, সন্ন্যাসীর কথা তাম্বুল্য করো না—
ওঠো, দোর খুলে দাও—নাহলে বাছা আমার অভিমান
করে চলে যাবে। ওঠো, ওগো ওঠো—

কালীনাথের সর্ষশরীর ছুম-ছুম করিয়া উঠিল।
তিনি জীকে বুঝাইলেন, কে বলিল, মহিম আসিয়াছে ?
তাহা কি সম্ভব ? কিন্তু—সন্ন্যাসীর মণির গুণ—! তখনই
আবার মনে পড়িল, সেই কলে-পিষ্ট খণ্ড-বিখণ্ড চাঁদমুখ !
রক্ত-কাদা-মাখা কি সে ভীষণ মূর্তি। সে নাই যে, নাই,
মরিয়া গিয়াছে—চিন্তায় পুড়িয়া ছাই হইয়াছে। মরা
লোক কি করিয়া ফিরিবে ? কি লইয়া ফিরিবে ? দেহ
তার নাই ! তবে—? একটা প্রেতকে পুত্র বলিয়া
গৃহে লইতে হইবে ? একি মোক্ষদার পাগলামি !

মোক্ষা কহিল,—ও যে-ই হোক, ভূত হোক, প্রেত
হোক, তবু আমার মহিম। ওকে না পেলে আমি
বাঁচবো না।

কালীনাথ কহিলেন,—শোনো, মোক্ষা, পাগলামি
করো না।

—আমি কোন কথা শুনেচি চাইনে। ওগো, এ
বে, দোরে আবার এ যা দিচ্ছে। তুমি না যাও ত আমি
বাই—দোর খুলে বাছাকে আমার ডেকে আনিগে
বাই বাবা মহিম আমার—মোক্ষা পাগলের মত ছুটিয়া
ঘরের বাহিরে গেলেন।

কালীনাথ মুহূর্তের জন্ত শুক হইলেন, ভাবিলেন,
সত্যই মহিম আসিয়াছে ? না, না। কিন্তু কে
জানে ! মণির শক্তিতে সত্যই যদি আসিয়া থাকে ? এ
না, দোর কে যা দেয় ? এ যে। কিন্তু সে যে মৃত—না,
না, এ গৃহে তাহার স্থান আর কি করিয়া হয়। সেই
রক্তমাখা ভীষণ মূর্তি—না, না।

পাথর-খণ্ডটা কলুসিতেই ছিল, তাড়াতাড়ি সেটা হাতে
লইয়া কালীনাথ চীৎকার করিয়া বলিলেন,—আমার
তৃতীয় কামনা—মহিম চলে যাক, চলে যাক, এই দণ্ডে
সে চলে যাক—তার পর পাথরটা ছুড়িয়া বাহিরে
ফেলিয়া কালীনাথ পত্নীর অনুসরণ করিলেন।

মোক্ষা তখন নৌচেকার উঠান পার হইয়া সদরে গিয়া
পড়িয়াছেন, দ্বার খুলিবার উপক্রম করিতেছেন ; কালী
নাথ দ্রুত তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন, ডাকিলেন—
—মোক্ষা—

মোক্ষা সে কথায় কাণ না দিয়াই সবলে অগ
ঠেলিয়া দ্বার মুক্ত করিলেন। একটা দম্কা জলো হাওর
চোরের মত গৃহের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। কালীনাথ
ছুটিয়া একেবারে বাহিরে পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন
পথে জন-মানবের চিহ্নও নাই—শুধু মাথার উপ
অষ্টমীর চাঁদ একদল নক্ষত্রের সহিত রক্ত কোড়ু
বিজ্রপের হাসি হাসিয়া আকাশের গায়ে লুটাই
পড়িতেছে।

হাত-যশ

বাঁচিতে লেকের ধারে বৈকালে বেশ ভিড় জমে।
সদিনও জমিয়াছিল। এক জায়গায় ভিড় একটু বেশী।
বাঙালীর ভিড়। ভিড়ের কারণ ছিল।

এক তরুণ বাঙালী বসিয়া গান গাহিতেছিল।
‘হরের যুদ্ধ স্বচ্ছ’ নিকর—এমন কণ্ঠ বড় একটা শুনা
গায় না। তাই গান শুনিয়া বেড়ানোর কথা ভুলিয়া
মনেকেই গায়ককে কেন্দ্র করিয়া ভিড় বাড়িয়া
হুলিয়াছে।

সন্ধ্যার পর ভান খামিল। সকলে যে যার বাসায়
করিবেছিল। গায়কও সেই সঙ্গে। আর এ দলটির
এক পিছনে চার-পাঁচজন তরুণী মহিলা; তাদের সঙ্গে
ছিল বাবো বছরের একটি ছেলে আর একজন বাঙালী
সত্যা।

তরুণীর দলে গানের কথাই চলিয়াছিল। এক জন
বিলেন,—অনেকের গান শুনেচি বটে,—সেবার
পায়ারে মায়ার খেলা দেখতে গেছলুম,—তবু বলবো,
বিবাবুর গান এমন মিষ্টি গাইতে এর আগে আমি তো
বনো শুনিনি। কি বলো বড়দি?

বড়দি বলিলেন—আমি শুনেছিলুম। কলকাতায়
এর এক বজুর বাড়ীতে একজন বিবাবুর গান খেয়ে-
ছিলেন—নাম বুঝি গুরুদাস বাবু—এমন দরদ তাঁর
গায়—আহা! পরে থিয়েটারে কি একখানা বইয়ের
মনেও তিনি শ্রব দিয়েছিলেন। আমার সে বই দেখা
গনি, বুড়ী তখন পেটে—এঁরা আমার থিয়েটারে যেতে
না নি...

প্রথমে যে-তরুণী কথা বলিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন,
—সে গান এমন? বাজনা নেই, কিছু না—খোলা
হায়গায় বসে গান গাইচেন—এমন?

বড়দি কহিলেন—এর চেয়ে থারাপ তো নয়ই—এ
খোলা জোয় করে বলতে পারি।

ছেলেটি কহিল—এঁরা আমাদের পাশের বাড়লোয়
আকেন—আমি দেখেছি।

বড়দি বলিলেন,—দূর! ও বাঙালীর দিন-রাত্তির
মন ভুতের কীর্তন চলেছে! এমন গাইয়ে বাঙালীর
পাকলে গান কি কখনো শুনতুম না?

ছেলেটি কহিল,—সত্যি বড়দি, আমি ঠেকে ওই
কায় দেখেছি।

বড়দি কহিলেন,—তাইলে বোধ হয় সেদিন বেড়াতে
গেছে...

এ-দলের ঠিক আগে যে-দল পথ চলিতেছিল, সে
তরুণের দল। তাদের কথাবার্তা বন্ধ ছিল না।

একজন বলিল,—তোমার গানের তারিফ শুনচো হে
সুরেশ...

সুরেশ কহিল—কে করতে তারিফ?

প্রথম তরুণ কহিল—পিছনে কাণ পেতে শোনো...

সুরেশ ফিরিয়া পিছনে তাকাইল। প্রথম তরুণ
ভৎসনার স্বরে কহিল—অভভ বয়াদবের মত পিছন-
পানে তাকিয়ে না তা বলে!

সুরেশ কহিল—যে আজ্ঞে!

বন্ধু হরেন্দ্র কহিল—সেই সঙ্গে তুমিও তারিফটাও
শুনচো?

সুরেশ কহিল—কি?

হরেন্দ্র কহিল,—ওঁরা বলচেন, এমন গাইয়ে বাঙালীর
থাকতে গানের বদলে অষ্ট প্রহর ভুতের কীর্তন শুনে
মরি কেন?

সুরেশ কহিল,—সত্যিই তো! তোমরা যা চোঁচামেচি
করো—আমার ভয় হয়, বোমার দল বলে পুলিশ এসে
কোন দিন না গ্রেফতার করে বসে! তুমি কি বলো
ডাক্তার?

যাকে উদ্দেশ্যে কহিয়া কথা সমাপ্ত হইল, তার নাম
ডাক্তার বিমলাকান্ত। দলের সকলে সংক্ষেপে তাকে
ডাক্তার বলিয়া ডাকে।

বিমল কহিল,—আজ থেকে তোমরা চোঁচামেচি
ছাড়ো—সত্যি! পাশে ভদ্রমহিলাদের বাস—সে কথা
মনে রেখো।

সুরেশের গাটিপিয়া হরেন্দ্র কহিল—একখানা গাইতে
গাইতেই চলো না সুরেশ...

সুরেশ কহিল—নিশ্চয় অগণ্য যদি কাটে? বেশ...

সুরেশ গান ধরিল,—

তোমায় আমার প্রথম দেখা

সে এক পরম ক্ষণে—

নয় বকুলের কুসুমলে

নয় গো টাপার বনে।...

পিছনে তরুণীর দলে কথা বন্ধ হইল। বড়দি সতর্ক
করিয়া দিলেন—চুপ কর, গান গাইছে।

গাহিতে গাহিতে সুরেশের দল নিজেদের বাড়লার
আশিয়া ঢুকিল। পিছনে বড়দির দল সে বাড়লার সামনে
দিয়া পাশে পাশে নিজেদের বাড়লার প্রবেশ করিলেন।

হরেন্দ্র কহিল—আজ থেকে আর চাঁৎকার-চোচামেচি নয়। কীর্তিনিয়া ভুতের দল ভেগে পড়ো। অপজ্ঞশ বটেচে! গাও সুরেশ কণ্ঠ ছেড়ে। পাড়ার লোক বুথুক, ভুতের কীর্তন বন্ধ হয়েছে। সুরের জুলজুরি রচাই হবে এখন থেকে আমাদের একমাত্র কাজ!

সেই যে বাঁশী বাজিয়েছিল

বমুনার তীরে—

সুরে তার প্রেমের ধারা—

ভাসিয়ে দিলে ধনবীরে!

পাশের বাড়লার ছোট ছেলেমেয়ের দলে বিষম কল-রব উঠিয়াছিল। সতু আসিয়া বলিল—তখন বললুম বড়দি, এখন দেখলে তো ওরা পাশের বাড়লার থাকে। ওই শোনে, গান হচ্ছে...

খবর শুনিয়া মেজদি সেজদিরা ছুটিয়া বাড়লার পাশের বারান্দায় আসিল। বড়দি তখন খোঁকার জন্ত হরলিঙ্গ তৈয়ার করিতেছেন, আর দাসীকে বকিতেছেন,—এ কাজটুকু যদি না পারবে তো এত পরস্রা খবর কবে তোমায় এখানে আনা কেন, বলতে পারো?

মা বলিলেন,—বা টুনি গান শুনগে...আমি দেখে তোর ছেলেকে খাওয়াছি।

বড়দি আশ্বাস পাইয়া ব্যস্ত হইয়া গান শুনিতে ছুটিলেন।

২

সতুর মনে জ্ঞান জাগিল। যখন-তখন পাশের বাড়লার সামনে দিয়া সে বাতারাভ সুরু করিয়াছে, সোজা চলিয়া যার, আবার পরক্ষণে ফিরিয়া আসে। বাতারাভের সময় দুষ্টিটুকু থাকে ঐ বাড়লার পানে। একটু-আধটু গান গাহিবার বাসনাও তার মনে উদয় হইয়াছে। বাড়ীতে গাহিলে পাছে পিটুনি খায়, এই ভয়ে গৃহে তার কণ্ঠ বহিয়া সুর বকিতে পায় না—পথে গুণগুণ করিয়া সুর সাধনা করে।

সকালে বেড়াইয়া ফিরিবার সময় নিত্যকার মত সেদিনও পাশের বাড়লার পানে চাহিয়া সে দেখে, দুজন মাঁওতাল—মাটিতে শুইয়া পড়িবে, এমন অবস্থা, সুরে দু'কিতেছে! একটি বাবু তাদের ঔষধ দিতেছেন। পাশে দাঁড়াইয়া সুরেশ বাবু।

দাঁড়াইয়া লক্ষ্য দুষ্টিতে সতু সুরেশকে দেখিতেছিল। সুরেশ তাকে লক্ষ্য করিল—লক্ষ্য করিয়া ডাকিল—ও থোকা, এদিকে এসো!

সতুর মন আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে বাড়লার মধ্যে আসিল।

সুরেশ কহিল,—পাশের বাড়লার তোমরা থাকো?

সতু কহিল,—হ্যাঁ।

—তোমাদের বাড়ী কোথায়?

—কলকাতার!

—তোমার বাবার নাম কি?

—শ্রীমন্ত কৈলাসগোবিন্দ দত্ত।

—তিনি কি করেন?

সতু কহিল,—তিনি ব্যারিষ্টার।

—এখানে এসেছেন?

—না। বাবা রেষুনে গেছেন! আমরা বড়

সঙ্গে রাঁচি এসেছিলাম। আমাদের এখানে রেখে বা মোটরে করে কাম্বীর বেড়াতে গেছে।

—একলা গেছেন?

—না। তাঁর বন্ধু দুজন সঙ্গে গেছেন।

—তোমরা যাও নি?

—না।

—এখানে তোমরা কে-কে আছো?

—মা, বড়দি, মেজদি, আমি, ছোট ভাই-বোনে বামুন, চাকর আর কী।

—তুমি কোন ক্লাশে পড়ো?

—খার্ড ক্লাশ।

—বেশ!... বিস্কুট খাবে?

—না।

ডাক্তার বিমলকান্তি কহিল,—খাও না! এ ভালো বিস্কুট।

সতু কহিল,—সকালে খাবার খেয়েছি। আর কিছু খাবো না।

বিমল কহিল,—রাঁচি কেমন দেখেচো? ভালো লাগচে?

হাসিয়া সতু কহিল,—ভালো। আমি আর বার এসেছিলাম।

মাঁওতাল মালী আসিয়া কহিল—বাবু, হলেডাকার বহু টাট্ট হয়েছে। দাঁওয়াই দিবি?

বিমল কহিল,—কখন থেকে টাট্ট হচ্ছে? ব হয়েছে?

মালী কহিল,—ফজেরামে। তিন দফে।

বিমল কহিল,—দাঁড়া!...বলিয়া ঘরের মধ্যে এবং তিনটা পুরিয়া আনিয়া মালীর হাতে দিয়া কহিত এখনি এক পুরিয়া দিবি। আধা ঘন্টা বাদ ঔর পুরিয়া...এখন ঘুমেতে বল। আউর টাট্ট হলে দিবি...বুখলি।

মালী চলিয়া গেল। সুরেশ কহিল,—তুমি একটাকে মারবে, দেখচি ডাক্তার। হ'হাতে যে-ওরু বিতরণ করচো!

হাসিয়া বিমল কহিল,—কোনো ভয় নেই।

ওযুধে কারো কোনো দিন অপকার হয় নি, হতে পারে না—উপকরেই হতে দেখেছি।

সুরেশ কহিল,—কি দিলে মালীকে ?

বিমল কহিল,—সালুফার খাটি।

সুরেশ কহিল,—বাঃ !

৩

বাড়ীতে সতুর ভারী খাতির। দিদিরা কহিল,—
একদিন তোরা গাইয়েকে আমাদের এখানে নেমস্তন্ন করে
হান। না—গান শুনিয়ে দেবে...

সতু কহিল,—বাবো, একজনকে বললে বুঝি ভালো
দখায় !

বড়দি কহিলেন,—ওঁরা ক'জন আছেন ?

সতু কহিল,—পাঁচজন !

বড়দি কহিলেন,—বেশ, পাঁচজনকেই নেমস্তন্ন করে
দায়। একদিন সন্ধ্যাবেলায় এখানে খাওয়া-দাওয়া
ফরবেন আর গান হবে...

সতু কহিল,—আজই ?

বড়দি কহিলেন,—না, আজ নয় যে পাগল—
শালকের জন্তে...পারবি ?

সতু ছুটিল, বলিয়া গেল,—খুব !...

আধ ঘণ্টা পরে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—ওঁরা
পাঁজী...শুধু একটা কথা আছে।

বড়দি কহিলেন,—কি ?

সতু কহিল,—একজন ডাক্তারবাবু আছেন—তিনি
ললেন, তিনি রাতে ভাত খাবেন। ভাত ছাড়া তিনি
যার কিছু খান না !

বড়দি কহিলেন,—সৃষ্টিছাড়া ডাক্তার !

সতু কহিল,—না বড়দি, বেশ ভালো ডাক্তার, কত
লাক ওষুধ নিয়ে যায়, আমি দেখেছি...

বড়দি কহিলেন,—তা নয়, তা নয়—তবে কেমন
দ্রবলোক ! নেমস্তন্ন করে ডরবলোককে ভাত কি বলে
পায় খেতে দেবে ?

সতু কহিল,—তা বলে তাঁর যদি লুচিতে রুচি না
যে...

বড়দি কহিলেন,—থাম্ ! যেমন তুই, তেমনি
তার এই বন্ধুয়া...

সতুদের বাংলায় গানের মজলিশ উপলক্ষে খুব ধুম
পাখিয়া গেল। পাশাপাশি আবেহা ছ' চারজনকে
নেমস্তন্ন করা হইল এবং গান চলিল প্রায় রাজি এগারোটা
বুঝি। তার পর আহা। লুচি, মাংস, বিবিধ ব্যঞ্জন,
সুন্দর ও অপ্রভুত নাই। দিদিরা নিজেদের হাতে তৈরী
করিয়াছেন, মা খাজা তৈরী করিয়াছেন। খাইতে
গাইতে সুরেশ কহিল,—সতু ভাই, মাকে বলো, তাঁকে

বোজ বোজ গান শোনাবো, মাঝে মাঝে এমন খাজা
আর গেডিকেনি তৈরী করে যেন খাওয়ায় !

মলের সকলে কহিল,—আমাদেরও চাই, ভাই সতু !
না হলে সুরেশকে আমরা ছাড়বো না। ঘরে চাবী বন্ধ
করে রাখবো...

বিদেশ। এমন কিরিয়া পাশাপাশি দুই বাংলায়
স্নেহের একটা প্রমথুর সম্পর্ক গড়িয়া উঠিল।...

৪

এক সপ্তাহ পরে। ভোর হইতেই পাশের বাংলার
চাকর আসিয়া ডাকিল,—ডাক্তারবাবু...

বিমল সকলের পূর্বে বিছানা ত্যাগ করিয়াছিল।

সে কহিল,—কেন ?

—আমি পাশের বাড়ী থেকে আসছি...

—কেন ?

—মা আপনাকে ডেকে পাঠালেন।

বিমল সবিস্ময়ে কহিল,—আমাকে !

বিস্মিত হইবার কথাই ! সুরের ধারায় আনন্দ সে
দিতে পারে না। সে গুণী নয়...

ভৃত্য কহিল,—আপনি তো ডাক্তার বাবু ?

তাই !

বিমল গারে কোট চড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িল।
মা বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিলেন, কখনো সামনে বাহির
হন নাই। বিমল আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল,—
আমায় ডেকেচেন ?

মা কহিলেন,—হ্যাঁ বাবা।

বিমল কহিল,—কেন ?

মা কহিলেন—কাল সকালে জগন্নাথ পাড়াতে গেছলুম,
ফিরতে রাত হলো। তা বাত্রেই ফিরতে না ফিরতে
মঙ্গলার হুড়-হুড় করে বমি আর জ্বর। মাথা খসে
যাচ্ছে। ঘুমোতে পাবে নি। তাই ডাকতে পাঠিয়েছিলুম
বাবা। বললুম, ডাক্তারবাবুকে পাশের বাড়ী থেকে আন
চট করে। সতুর মুখে শুনেচি, বাবা, তোমায় খুব
ভালো হাত। কত লোক এসে ওষুধ নিয়ে যাচ্ছে !

বিমল হতভম্ব ! সর্জনশ ! ইনি এ বলেন কি !
সে কি ডাক্তার যে এত বড় ঝামেল হাতে লইবে !—

সে কহিল,—কিন্তু দেখুন, আপনি ভুল করছেন মা।
মানে, ঠিক ডাক্তার আমি নই।

মা কহিলেন,—যে-রকম ডাক্তারই হও তুমি, এসো
বাবা—

বিমল প্রমদ গণিল। মা কিন্তু এমন অস্থির...
জাহাকে যাইতেই হইল। মা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করি-
লেন, কহিলেন,—এই যে ! জাহো বাবা...

বিমল যাইয়া দেখে, শব্দ্য দেহভার লুটাইয়া এক তরুণী...সে কপালে হাত দিল, কপালে ঘাম হইতেছে !

মা কহিলেন,—হাতটা ঢাখো বাবা,—নাড়ীর অবস্থা...সারারাত ছটফট করচে। মা-বাপ কাছে নেই—বিদেশ-বি'ভূই ! ভেবে মরচি।

বিমল তরুণীর হাতখানি লইয়া নাড়ী পরীক্ষা করিল।

এটি এ'র মেয়ে নয়...কোনো আত্মীয়...!

তরুণী চাহিল—চোখ ফুলিয়া আছে। বিমল কহিল,—থার্মোমিটার নেই ?

—আছে বৈ কি।

মা এক-পা অগ্রসর হইলেন, তার পর কহিলেন, এই যে সতু—তো'র বড়দিকে ডাক...থার্মোমিটার দিক...

সতু কহিল,—থার্মোমিটার এই দে'রাজেই আছে যে...

সতু থার্মোমিটার দিল। সেটা ব্যাডিয়া মঙ্গলার পানে চাহিয়া বিমল কহিল,—একবার টেম্পারেচারটা দেখতে হবে...

মঙ্গলা থার্মোমিটার লইয়া কহিল,—দিন...

কম্পিত হস্তে মঙ্গলাকে থার্মোমিটার দিয়া বিমল সরিয়া আসিল। তার আপাদ-মস্তক কাঁপিতেছিল...সে শেলফের দিকে তাকাইয়া রহিল—শেলফে একটা টাইম-পীশ ঘড়ি টিকটিক করিতেছে।

—এক মিনিট হয় নি ডাক্তারবাবু ?...

ডাক্তার বাবু অগ্রসর হইল—থার্মোমিটার লইতে কম্পিত হাত মঙ্গলার হাতে ঠেকিল। কোনমতে থার্মোমিটার লইয়া বিমল দেখিল, ৯৯। সে কহিল,—গায়ে বে'দনা আছে ?

মঙ্গলা কহিল,—থু।

বিমল কহিল,—খু।

মা কহিলেন—ওষু দিয়ে ভালো করে দাও বাবা ! এদের সব গৌয়ারত্বে। কমলাকে বললুম বাসনে বেড়াতে রে—একজন ডাগর পুরুষ নেই। ঐ বাচ্চা ছেলে ! কি ভরসার রেখে গেল ! এতগুলো নেড়ি-গেঁড়ি—আমি এদিকে ভেবে কতখানি সারা হচ্ছি...

বিমল বৃষ্টি, ঠাণ্ডা লাগিয়া ইনফ্লুয়েঞ্জার মত—হইয়াছে। সে কহিল—আচ্চা, সতুকে সঙ্গে দিন। ওষু পাঠিয়ে দিচ্ছি।

মা বলিলেন,—সঙ্গে বাও সতু।

বাঙলায় কিরিয়া বিমল হোমিওপ্যাথির বই খুলিয়া বলিল। এ সাঁওতাল বোগী নয়; মস্ত ব্যারিষ্টারের বাড়ী। তার তরুণী মহিলা।

লক্ষণ মিলাইতে গিয়া সে বিপদে পড়িল। বইয়ে লেখা আছে—হাঁচি, শরীরে তাপ-বৃদ্ধি, নাক-চোখ দিয়া জলপড়া, অস্থিরতা, তৃষ্ণা, এ-সবে একোনাইট !

ইপিকাক; জলবৎ সর্দি করিলে আর্সেনিক। চক্ রক্তবর্ণ, শিরঃশীতা প্রভৃতি লক্ষণে বেলেডোনা। বৃক্ক ব্যাধা সর্দি জন্মানোয় ত্রায়োনিয়া।...বইয়ের এ সব লক্ষণগুলো...

সে সতুর পানে চাহিল। সতু কহিল,—ওষু ?

বিমল কহিল,—আর একবার আমায় খেতে হবে সতু...

সতু কহিল,—আমুন...

কিন্তু বই লইয়া বাওয়া চলে না...প্রশ্ন করিবে আর বইয়ের সঙ্গে মিলাইবে—ছি, কি ভাবিবেন ? একে তো সে বা করিতেছে, ইহাতে হাতে হাতকড়ি মিলি-বার আশঙ্কা প্রচুর ! তবে, রোগটা না কি তেমন নয়—ঠাণ্ডা লাগিয়াছে, সামান্য সর্দি জর। ডাক্তারেরা যাকে বলেন, Catarrhal fever...

সতুর অগোচরে লক্ষণগুলো একথানা কাগজে টুকিয়া সে ওষুদের বাস লইয়া আবার ব্যারিষ্টার নস্ত-সাহেবের বাঙলায় আসিল। কিন্তু মঙ্গলাকে এ-সব প্রশ্ন করিতে তাঁর লজ্জা হইল। মাকে ডাকিয়া একটি একটি প্রশ্ন করিল। বইয়ের সঙ্গে লক্ষণ কতক মেলে, কতক মেলে না। মুশ্কিল ! বৃদ্ধি করিয়া সে একডোজ নাম খাটি দিল, বলিল,—বেলা দশটা এগারোটার সময় খপর দেবেন।...কোনো ভয় নেই। এতেই সেরে যাবে।

মা কহিলেন,—বেলা নটা-দশটার ভূমি এসে আর একবার দেখে যোরা, বাবা !

ওষু দিয়া বাস লইয়া বিমল চলিয়া আসিল। ঘায়ে সর্ব্বাক্ষ ভিজিয়া গিয়াছে ; বাহিরের বাতাসে ঘাম ঘুটিল। সে যেন নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল ! তবে বন্ধুদের কাছে এ-কথা সে প্রকাশ করিল না—নিঃশব্দে চা পান করিয়াই পাহাড়ের দিকে বেড়াইতে চলিয়া গেল।

বেলা নটার সময় কিরিয়া পাশের বাঙলার মধ্যে ঢুকিয়া বিমল ডাকিল,—সতু...

সতু তখন বেড়াইতে গিয়াছে। ভৃত্য আসিয়া কহিল,—ভিতরে আমুন...

বিমল ভিতরে আসিল; মা নাই। মঙ্গলা শুইয় আছে। অস্থির হইলেও রও'য়েন ফাটিয়া পাড়িতেছে আর মুখের কি ক্রী ! ঘর্ম্মসিক্ত ললাটে রেশমের মত চুলগুলি লেপিয়া আছে ! পাশে বড়দি...বাঙালী ঘরের সে লক্ষ্মীছাড়া দীর্ঘ ঘোমটা তাঁর মুখে নাই ! বে' বজ্রদ, সহজ ভঙ্গী ! সিঁথিতে সিন্দূরের বাঁড়া রেখা...অপরূপ কান্তি !

বিমল বৃষ্টি, ইনিই বড়দি—বে বড়দির কথা লক্ষ মুখে তুলিয়াছে।

তার ইচ্ছা হইতেছিল, ইহাকে বড়দি বলিয়া ডাকে কিন্তু সে-অযোগ্য ফসকাইল। হায় রে...

বড়ি কহিল,—একবার পারখানা গেছলো। একটু ভালো বোধ করচে...যাতনা বিশেষ নেই। টেম্পারেচার অবস্থা নিইনি। গা দেখুন তো...যামচে না?

আবার সেই কীপন! তার জিভটাকেও যেন কে সজ্জের পেটের মধ্যে টানিয়া ধরিতেছে। কোনো মতে সে রোগীর কপালে হাত রাখিল। না, কপাল গরম নয়।

বড়ি কহিল,—ঠেথেকোপ আনেন নি। বুকে যদি সন্ধি বসে থাকে?

ঠেথেকোপ। তাই তো। বিমল কহিল,—না, তার দরকার হবে না।...আচ্ছা, আমি এখন গিয়ে অস্ত্র ওষুধ পাঠিরে দিচ্ছি...গায়ের বেদনা কেমন?

বড়ি প্রশ্ন করিল,—কেমন রে মঙ্গলা?

মঙ্গলা সলজ্জভাবে পাশ ফিরিল, পাশ ফিরিয়া কহিল,—আছে। তবে কম।

ডাক্তারবাচি পাঞ্জাবী-সহকারে বিমল কহিল,—হঁ।...অব নেই। ডায়নিয়াতেই এটুকু যাবে'ধন। মনের মধ্যে বিবেকের তাড়না চলিয়াছিল বিলক্ষণ। এ জুরাচুরি...এ...এ...তীব্র জুরাচুরি। ভয়ঙ্কর অপরাধ।

স্বরেশকে একদিন চুপি-চুপি সে কথাটা বলিল।

স্বরেশ কহিল—কিন্তু রোগী ভাল আছে। সত্য বলছিল। ও-বাড়ীতে তোমার ডাক্তারি ভারী স্বখ্যাতি হয়েছে। হুঁডোজ ওষুধে রোগ আরাম।

বিমল কহিল—কিন্তু হেরেন-টেরেন যেন জানতে না পারে—দেখো ভাই।

স্বরেশ কহিল—বেশ। কিন্তু সারণান, ভগবান পুশের না এই সুযোগে তোমায় শরবিক্ত করেন!

বিমল কহিল—ছি। কি যে বসো!...

সত্য আসিয়া কহিল,—ভারী মজা হয়েছে, ডাক্তার বাবু! বড়দারা যেমন আমাদের কেলে গেছলো—, তেমনি। টেলিগ্রাম এসেচে—মাগ্রায় গাড়ী এমন বিগড়েচে যে সেখানকার এক কারখানায় গাড়ী তুলে দিয়ে বড়দা এখানে চলে আসচে। আজ রাত্রে এসে পৌছবে। ডাইভার আগ্রায় থাকবে—গাড়ী সারিয়ে সে নিয়ে ফিরবে।

৩

পরের দিন বেলা দশটা! সত্য আবার আসিয়া

হাজির—নাশা ফিরিয়াছে।

বিমল কহিল—চাক-বাবু কি তোমাদের বাড়লাতেই আছেন? দেখা হলো বেড়িয়ে কেবলার সময়...

সত্য কহিল—হাইকোর্টের উকিল চাক-বাবু?

বিমল কহিল,—হ্যাঁ, হ্যাঁ।

সত্য কহিল,—চাক-বাবু আছেন, স্বরীয় বাবুও

আছেন...আর দাদা! এই তিনজনেই তো একমুখে মোটরে বেরিয়েছিলেন।

বিমলের বুকখানা কীপিয়া উঠিল।

আহারাদির পর সেই দিনই সে তল্লা বাঁধিয়া ফেলিল, কহিল,—চিঠি পেয়েচি। মার অস্বস্থ...

স্বরেশ কহিল,—চিঠি দেখি।

এ-থেকে হাত ঢকাইয়া, ও পকেট উন্টাইয়া বিমল কহিল,—তাই তো, কোথায় ফেললুম!

চিঠি পাওয়া গেল না। হাসিয়া স্বরেশ কহিল,—ডাক্তারি পরিণাম শেষে পলায়ন, বন্ধু?

—তার মানে?

—মানে আবার কি! You cannot face young Mr Dutt। চাক-বাবু যদি বেকশ করে দেন! যদি বসেন, তুমি রোগী-দেখা ডাক্তার নও—বৃজরুচি চালিয়েছো! তুমি ফিলজফির ডক্টর!

বিমল কহিল,—তাতে কি! আমি তো কোনো কিছুই প্রত্যাশায় চিকিৎসা করত যাইনি! এ faith cure...

—যদি অস্বস্থ বাড়তো?

—ডাক্তার ডাকাতুম।

বৈকালের একপ্রশ্নে বিমল চম্পট দিল।...

ওদিকে চাকর সঙ্গে গৃহে মহাতর্ক বাধিয়াছিল...

চাক কহিল, আবে না, আমাদের বিমল হতে পারে না। সে আবার ডাক্তার হলো কেব? মেডিকেল কলেজের ফটক মাড়িয়েচে কোনো দিন?

কমল কহিল, এ বাড়লার দবাই তাকে ডাক্তারবাবু বলে ডাকতো!

চাক কহিল,—ও খুব ভালো ছেলে। প্রকেশরি করে। ডক্টর অফ ফিলজফি! তাই সকলে তামাসা করে ওকে ডাক্তারবাবু বলে ডাকে।

কমল হাসিল, কহিল,—কিন্তু সারিয়ে দেছে তো।

চাক কহিল—সে তার গুণে নয়, হোমিওপ্যাথি ওষুধের গুণে।

তিন-চার মাস পরের কথা।

বিমল বিবাহ করিতে গিয়া দেখে, বিবাহ-সভায় সত্য। সত্য দেখিল, সেই ডাক্তারবাবুই বর! বা রে।

ছানলা-তলায় বড়দার সঙ্গে দেখা। তাঁর যেন অস্ত্র মৃষ্টি। দেবী ভগবতী দশমহাবিভাক্তাপিণী...বড়দার তেমনি এমন বরণস্বর্ণী মৃষ্টি! কাশে পাক দিয়া

হাসিয়া বড়দা কহিলেন—তবে রে কোজোর! ডাক্তার না হয়ে ডাক্তারী করত আসা! মঙ্গলার অস্বস্থ দেখতে

হাসচেন—ষ্টেথেস্কোপ আনেন না! হাট এগজামিন
করবেন বিনা ষ্টেথেস্কোপে...চোখের দৃষ্টি দিয়ে!

বিমল অবাক। বিশ্বর কাটল শুভদৃষ্টির সময়।
চাখ তুপিয়া বিমল দেখে, এ কি—কনে? সেই মঙ্গলা।
হবে যে কনের নাম স্নিগ্ধাছে, শ্রীমতী মালবিকা!

তাই। মঙ্গলা ডাক-নাম! বটে! কিন্তু না?
তাই।

উত্তরে বড়দি বলিলেন,—মা রেক্সেন গেছেন।
বাবাকে এখনো দু'তিন মাস সেখানে থাকতে হবে।
খুব বড় মর্কর্মা। এ-বয়সে বাবাকে দেখা চাই তো...

কিন্তু এ বিবাহ?

বড়দি বলিলেন,—তুমি পালিয়ে গেলে চাকর বাবুব
কাছে পরিচয় পাওয়া গেল। মঙ্গলার বিয়ের জন্ত পাত্র
পাওয়া যাচ্ছিল না—বড়দা চাকরবাবুর কাছে সুনলেন
যে তোমার বিয়ে হয় নি—খুব ভালো ছেলে, ফিলজফির
ডাক্তার—প্রকেশ্বর। চুপি চুপি তোমার না জানিয়ে
কথা কওয়া যাচ্ছিল। আমরা নেপথ্যে ছিলাম। বাবার

নাম প্রকাশ করা হয়নি। পিসে-মশায়ের নাম বিনোদ-
লাল মিস্ত্রি। মঙ্গলা আমার পিসতুতো বোন হয়।
কাজেই বিনোদবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে। আসল কথা
কি করে তুমি জানবে! ওঃ, কি লাজুক! মেয়ে দেখতে
আসবার জন্ত বলা হলো, তু ওঁর লজ্জা হলো আসতে
এদিকে—দেবো নাকি কাগজে ছাপিয়ে প্রফেশারের
জীবন-কথা! ছাত্রের দল জামুক!

বিমল কহিল,—চুপ। চুপ। চুপ—এ কথা প্রকাশ
হলে প্রোফেশারী করে আর খেতে হবে না। এ কালের
যে ছেলে—

বড়দি কহিলেন,—খুব ডাক্তার মোকা। রোগীকে
শুধু সারানো নয়—আমাদের বাড়ী থেকেও তাকে
সবালেন। কি বলিস বে মঙ্গলা!

মঙ্গলা হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল, কহিল—বাও বড়দি—
বড়দি কহিলেন,—তা, বাচ্ছি ভাই, তাই বাচ্ছি।
ভয় নেই। যা-কিছু হৃদয়-বেদনা আছে, একান্তে তোর
ডাক্তারকে খুলে বল। সে সব আরাম করে দেবে।

দরিয়া

নাটিকা

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত ;

প্রথম-অভিনয়-রজনী, ২৪শে চৈত্র ১৩৩৮

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

পূর্বকথা

প্রসিদ্ধ কবি পোল্ডার-রচিত She Stoops To Conquer ইংরাজী ভাষায় একখানি উৎকৃষ্ট নাটিকা। ইহার রোমান্স ও রহস্যরসটুকু যেমন বিচিত্র, তেমনই উপভোগ্য।

উক্ত সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ অবলম্বনে ‘দরিয়া’ রচিত হইয়াছে। নাট্যকার বলিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিব, সে গুণিতা আমি রাখি না। শুধু বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে নাট্যের উপাখ্যানে সুমধুর বৈচিত্র্য ও অনাবিল হাস্যরসের অবতারণা-কল্পেই ‘দরিয়া’ লিখিয়াছি। সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেই আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

আর একটি কথা। মুসলমানী আদব-কায়দা ও রীতি-নীতি সবক্ষেত্রে আমি নিতান্ত অজ্ঞ। সে বিষয়ে আমার মুসলমান বন্ধগণ যদি কোনরূপ ত্রুটি দেখেন তো তাহা ইচ্ছাকৃত নহে, আমার অজ্ঞানতা-বশতঃই ঘটয়াছে ভাবিয়া আমাকে যেন ক্ষমা করেন, ইহাই আমার বিনীত প্রার্থনা। ইতি—

ভবানীপুর,

১লা বৈশাখ, ১৩১৯

প্রণয়ক

ভাতৃবর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এল, এম, এস,

করকমলেষু—

ভাই ননীদা,

সহস্র দৌবে ছুট হইলেও আমার রচনার তুমি পক্ষপাতী। তাই আমার হাস্তময়ী দরিয়াকে তোমার হাতে দিলাম।

স্নেহার্থী সৌরীন্দ্র

চরিত্র

পুরুষ

আসফ খাঁ	সিরাঙ্গ-নিবাসী সম্ভ্রান্ত ওমরাহ
ওসমান আলি	পল্লীনিবাসী ওমরাহ ; ঐ বন্ধু
সেলিম	আসফ খাঁর পুত্র
তসীর	ঐ বন্ধু
ফয়নাশা	গুলফমের প্রথম পক্ষের স্বামীর ওরসজাত পুত্র
আবদুল্লা	চাট ওয়ানা

ইয়ারগণ, বান্দা প্রভৃতি

নারী

গুলফম	ওসমান আলির স্ত্রী
দরিয়া	ঐ প্রথমা পত্নীর গর্ভজাত কন্যা
ফিরোজা	ওসমান আলির গৃহে পালিতা, অনাথা
আমিনা	ঐ বাদী

নর্তকীগণ, বাদীগণ প্রভৃতি

দরিয়া

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ওসমান আলির উঠান। আঁকা-কুঞ্জ।

কাল—প্রভাত। কুয়াশার মধ্য দিয়া সূর্য উঠিতেছে।

বাঁদীগণ ডালি-হস্তে প্রবেশ করিল।

বাঁদীগণ।

গান

আকাশে বাতাসে আলোকে সলিলে

জাগিয়া উঠেছে প্রাণ!

আমরা গাহিব গান।

গাবো গোলাপের গান,

গাবো আপেলের গান,

গাবো আঙুরের গান,

আঁকা-কুঞ্জে নববসন্তে গাবো! প্রাণের গান।

শীতের বাঁধন কাগুন-পরশে, গিয়েছে আঁকিকে টুটি,

মরণ পেয়েছে ছুটি।

জড়িয়ে সবুজ গাজে

লতা স্বপনেতে আছে,—

যাবো তাহারি কাছে—

হনা চামেলির কাণে কাণে, গিয়ে শোনাবো মিলন-গান—

খাঁকু জগতে যুগল-হৃদয়ে প্রেম অকুরান!

[প্রস্থান।]

বিরক্তভাবে ফিরোজার প্রবেশ

ফিরোজা। নাঃ, জীবনটাকে ক্রমে অসহ্য করে

ভুললে, দেখছি!

প্রস্তর-বেদিকার উপর বসিয়া মুখ ঢাকিল।

আমিনার প্রবেশ

গান

আমিনা। ইস—ব্যাপার দেখছি নেহাৎ সাদা-

সিঁথে নয়।...বলি, ওগো বিবিসাহেব...

ফিরোজা। (মাথা তুলিয়া চাহিয়া) কে? আমিনা?

আমিনা। হ্যাঁ। আমি না হলে চোখ এমন সজাগ

কর থাকে, বলা?

ফিরোজা। কি চাস?

আমিনা। চাই না এমন কিছু! তবে দেখলুম, এই সকালে উঠে বিবিসাহেব মুখ ভার করে বাগিচার দিকে ছুটলে, তাই পেছু পেছু এলুম।

ফিরোজা। চাসনে কিছু তো যা। তুইও আর আলাসনে বাপু।

আমিনা। ব্যাপার তাহলে বেশ ঘোরালো হয়ে উঠছে। এ্যা! বলি, কথাটা কি, বিবিসাহেব? আইবুড়ো সেয়ে, সকালেই এত বাঁজ-মোজাজ বে মানায় না! বিয়ে-খা হতো, ভেবে নিভুম, বাজে ব্যুঝ বনিবনা হয়নি, তাই সকালে মানের ভরে কুঞ্জে এসে বাতাসের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করে দেবে। তা যখন নয়, তখন একটু অবাক হয়ে পড়েছি—তা সত্যি বলছি, ফিরোজা বিবি।

ফিরোজা। আমার মরণ হয় তো জুড়োই, আমিনা।

আমিনা। নাঃ—পাগল করলে! এমন সুন্দর সকাল! দিবা হাওয়া বইছে, ফুলের রাশ ফুটে উঠে চারিদিকে গন্ধ বিলুচ্ছে, এমন সময় মনে বাঁচবার সাধই হয়, জানি। তোমার এমন বেয়াড়া বাই হলো কেন, বলা দেখি!

ফিরোজা। সত্যি আমিনা, আমার কিছু ভালো লাগে না।

আমিনা। না লাগা সম্ভব বটে—কিন্তু একটা কথা বলি, ফিরোজা বিবি, হট বলতেই কি সব হয়? সবুর করো, সবুরে মেওয়া ফলে। ফরনাশা সাহেবের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হয়েই আছে—কেবল দরিয়া বিবির একটা ঠিক-ঠিকানা হলেই তুটো বিয়ে পেকে ওঠে! বাজনার আওয়াজে দেশের লোকের ঘুম হবে না, তখন।

ফিরোজা। সেই জঙ্কই আর কি আমি ভেবে সারা চল্লিশ, একেবারে!

আমিনা। কেন হবে না, বলা?

এমন প্রভাত, মরি! এমন সুধুর বায়, এমন ফুলের হাসি আকাশে ভাসিয়া যায়! এমন পাখীর গানে, তিরাসা জাগে যে প্রাণে, কিবা সে স্বপ্নের লাগি? কেমনে মিটাই তান্ন! জাগে কত সাধ আশা, কত প্রেম ভালোবাসা, কারে কি উপহার? কেহই নাহি রে চায়!

ফিরোজা। তামাশা নয়, আমি না, বখাৰ্খ বলছি, আমার আর বাঁচতে সাব নেই।

আমিনা। তাই তো—আমারও হানিটা যে ক্রমশ জমাট বেঁধে আসছে। কি ব্যাপার, খুলে বলো না, বিবি।

ফিরোজা। তুমি কিছু জানিস না, আমিনা?

আমিনা। কি?

ফিরোজা। ফরনাশার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার জন্ত গুলফমবিবি উঠে পড়ে লেগেছে। আজ এই ভোরে এসে আমার আঁহর করে তুলেছিল।

আমিনা। তাতে তোমার এমন রাগ হলো কেন? ফরনাশা সাহেবকে তুমি বিয়ে করবে না?

ফিরোজা। না।

আমিনা। অবাক করলে তুমি! কত আদরের বউ হবে—এতে তোমার অরুচি কেন?

ফিরোজা। আমি বিয়ে করবো না।

আমিনা। বিয়ে করবে না? কি, একেবারেই বিয়ে করবে না? না, ফরনাশা সাহেবকে বিয়ে করবে না?

ফিরোজা। একেবারেই বিয়ে করবো না।

আমিনা। না, এবার আমি ক্ষেপে যাবো, দেখছি।

বলো কি, বিবি-সাহেব? কত কেতাৰ পড়ে প্রাণটাকে এত যত্নে গড়ে তুলেছে...

ফিরোজা। নিজের হাতে ভেঙ্গে চুরমার করে দেবো।

আমিনা। তা হলে তিতরে কিছু আছে, দেখছি! এমন কথাও কখনো তুমি না। আইবুড়ো মেয়ে—গালে গোলাপের বাহার, বখাৰ্খ গানের স্বাক্ষর, চোখে বিজলীর ধার, সারা দেহে স্বর্ষা বইছে। এ সব মিছে হবে? কেন বিবিসাহেব, এমন বেগাড়া সাধ ধরে বসেছ? তোমার পায়ে তলার গড়ে মাটি হয়ে যাবার জন্ত লক্ষ লক্ষ পুরুষ একটা ইজিতের অপেক্ষা করছে শুধু! তাদের একেবারে নিরাশ করে তুলবে!

ফিরোজা। সে অনেক কথা, আমিনা।

আমিনা। শুনতে পাই না? আমিনাকে তুমি ভালোবাসো, তাই আমি অহরোধ করছি। আমার বলো।

ফিরোজা। সে এক হুংখের কাহিনী, শোকে কক্ষণ সঙ্গীত, আমিনা।

আমিনা। বলো—আমিনা সে হুংখ তোমার সঙ্গে ভাগ করে নেবে।

ফিরোজা। বাবা দাঁ তখন বেঁচে। তাঁদের আদরে হরিণশিত্র মত মনের স্বখে আমি খেলে বেড়াচ্ছি। কোনো বাধা নেই, বন্ধ নেই, অজ্ঞান স্নেহ, সে কি শ্রু, আমিনা! সেই সময়, পৃথিবীর চাখিধার ধন আমার প্রাণের রক্তে রঙীন হয়ে উঠেছিল, পাখীর গান, নদীর

তান্দ সুলের হাসি গভীর অর্থপূর্ণ মনে হতে লাগলে জীবনকে অজস্র সাধ-আশার ফলে ভরা কুঙ্কন বট ডাবছিলুম, তখন বসন্তের নবীন দূতের মত তিনি এ আমার সেই জীবন-কুঙ্কর দ্বারে দাঁড়ালেন! তাঁর শ্রিত্য কান্ত মূর্তি দেখে আমার জীবনের ফুলগুলো আঁকা উচ্ছ্বাসে ফুটে উঠলো, প্রাণের ভিতর হৃদয় তার গুহে যেন জেগে উঠলো।

আমিনা। কে তিনি, বিবিসাহেব?

ফিরোজা। তাঁর নাম তঙ্গীর। তাঁকে দেখে আমি আপনাকে হারালাম, তিনিও আমাকে সোনার দৃষ্টিতে দেখলেন। আমাদের বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেল এমন সময় তাঁকে কোনো কাজে বিদেশ যেতে হলো বিবাহ স্থগিত রইল।

আমিনা। তার পর?

ফিরোজা। তার পর কত স্বপ্নের মধ্য দিয়ে স্বপ্নে দিনরাত্রিগুলো কেটে চললো। শেষে একদিন তাঁর বজ্রাঘাতে আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। জেগে চে দেখি, আমার কেউ নেই—বাবা, মা—কেউ না। আমি জনাখা।

আমিনা। তার পর বুঝি, আমাদের দরিদ্রা বিবি মা তোমাকে এখানে নিয়ে এলেন! কি সম্পর্ক, টি জানি না।

ফিরোজা। দরিদ্রার মা আর আমার মা সম্পর্কে বোন।

আমিনা। ও,—তাই আমাদের বিবি-সাহেবকে তুমি মাসীমা বলো! সম্পর্কজ্ঞাতের কি হলো?

ফিরোজা। কোথা দিয়ে কি হবে গেল, বি জানি না আমিনা। তবে বাবা হীবে-জহরতের পাছ জমিয়েছিলেন,—সেগুলো সব গুলফম বিবির হায়ে সেগুলো পাছে ছাড়তে হয়, তাই তাঁর এত জিদ, ফরনাশ সঙ্গে বিয়ে দিতে।

আমিনা। বেগ, ফরনাশা সাহেবকে গুলফ না হ আর কারকে বিয়ে করো।

ফিরোজা। না।

আমিনা। তুমি ভেবেছ, তোমার তঙ্গীর সান্নিধ্য দিনে করেনি? তোমার মত উৎকট নৌ নি বসে আছে? তিনি পুরুষ মানুষ—তোমার মত পাগ হননি যে কবেকার কি একটা ছেলোমালী নি বিয়ে না করে, তোমার জন্ত সারা জীবন বুক চাপ মরবেন! তোমারও অজ্ঞান, বিবিসাহেব—এ এত লোক থাকতে সবাইকে বাদ দিয়ে একটর তোমার অগন্তবর্ষক রাখা, তার অজ্ঞান।

ফিরোজা। দরিদ্রা আসছে।

আমিনা। দরিদ্রা বিবি এ সব কথা জানে?

কিরোজা। জানে।

আমিনা। কি বলে? ফরনাশার সঙ্গে বিয়ের যত মাছে?

কিরোজা। না! ও-ও বলে, জগদটা একবার বদলায়।

আমিনা। কে জানে, বাপু, ও সব কথা বুঝতে পারি না। আমি তো জানি, বিয়ে একটা হলোই হলো, সে হিসেবের সঙ্গেই হোক, আর ক্রিমের সঙ্গেই হোক। তবে-
হ্যাঁ, মেয়েমাছের সঙ্গে না হয়ে পুরুষমাছের সঙ্গে যেন হয়। পুরুষমাছ বামী না হলে নাকে 'হুড়ি' দিয়ে ঝোঁকতে পারবে না। মেয়েমাছ বামী হলে সোয়াতি পাবে না। ভারী একগুঁয়ে। আমি একদিকে বাবো তো, তিনি অজ্ঞদিকে বাবেন—হুজনের মতের মিল কখনো হবে না। পুরুষমাছগুলো অতি নিরীহ, গোবেচারা,—
খালাস, হুড়ি, বামী করবার যোগ্য বটে। তবে হ্যাঁ, নাকটা চোখটা থাকে চাই তার। এই আর কি সাদা কথা।

কিরোজা। তোর কথা শুনে রাগ ধরে, হাসিও পায়।

আমিনা। আমার স্পষ্ট কথা বিবি! অত মন-জোগানো কথার ধার ধারি না আমি।

-দরিয়ার প্রবেশ।

দরিয়া। তুই এখানে! আর আমি চারধারে খুঁজে মরিছি! সকলে এখানে কেন?

আমিনা। সকালে পাখীর গানের সঙ্গে প্রাণধান। ভাসিয়ে দেবে বলে এসেছে।

দরিয়া। আজ কারো ফুল তোলা হলো না এখানে।

আমিনা। ফুল পেলাম না।

আমিনা। কি জানি? দেখি।

প্রস্থান

দরিয়া। কি হয়েছে, কিরোজ?

কিরোজা। সেই পুরোনো কাহিনী। ফরনাশার সঙ্গে বিয়ের জল অবিরাম অছুরোশ!

দরিয়া। তার জন্ত নূতন করে হুঃখ কেন?

কিরোজা। হুঃখ নয়। কাণটা আর প্রাণটা বাঁচাবার জন্য এখানে এসে আশ্রয় নিছি।

দরিয়া। ফরনাশার সঙ্গে বিয়ের কথা কতকাল রেই শুনে আসছি—কোথার বিয়ে?

কিরোজা। আজ শুনলুম, তোমার বিয়ের ঠিক হলোই। নাকে লোহার বাঁধনে বাঁধা পড়তে হবে।

দরিয়া। আমার বিয়ে! তাহলে তুমি নাসারকে ধপ-ভেল লাগিয়ে তোকা নিজা দাও।

কিরোজা। ওগে! অত চাঞ্চল্যের কারণ নেই। শুনেছি

—তোমার বিয়ের কথা হুঃখনভাবে চলা শুরু করেছে। কবে বাঁশি বাজে।

দরিয়া। তোমারও কীসির দিন তাহলে ঠিক হবে গেছে বলে।

বাঁদীর প্রবেশ

বাঁদী। জনাব আলি সেলাম পাঠিয়েছেন। তিনি ঘরে আছেন।

দরিয়া। চ, বাছি। আর, কিরোজ।

কিরোজা। আবার।

দরিয়া। আমি তোকে আশ্বাস দিচ্ছি—তোর কোন ভাবনা নেই। বাগানে বাসা নিতে হবে, এমন দশা এখনও হয়নি তোরা।

সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

কক

একখানি পত্র পাঠ করিতে করিতে দীরে দীরে ওসমান আলি প্রবেশ করিল। পশ্চাতে গুলকমের প্রবেশ।

গুলকম। কার চিঠি?

ওসমান। কে? গুল। আমার বন্ধু আসফ খাঁ চিঠি লিখেছেন।

গুলকম। কি লিখেছেন?

ওসমান। তাঁর ছেলে সেলিমের সঙ্গে দরিয়ার বিবাহ দেবার জন্ত। সেলিম এখানে শীঘ্রই আসছে।

গুলকম। তা হলে ফরনাশার বিয়েরও একটা ঠিকানা এবার হবে।

ওসমান। ফরনাশার বিয়ে।

গুলকম। জানো না বুঝি। আমি অনেক দিন থেকেই মেয়ে ঠিক করে রেখেছি।

ওসমান। ওকে কে মেয়ে দেবে?

গুলকম। বাইরে কোথাও খুঁজতে হবেনা গো। মেয়ে করে আছে।

ওসমান। ঘরে আছে। কে?

গুলকম। কিরোজা।

ওসমান। কিরোজা।

গুলকম। হ্যাঁ, কিরোজা নয় তো আর কে। আমি সে কিরোজার সঙ্গে কথাবার্তা করে সব ঠিক করেছে।

ওসমান। কিরোজা ফরনাশাকে বিয়ে করতে রাজী হবে?

গুলকম। কেন হবে না?

ওসমান। ঐ মূৰ্খ মৰ্কটটাকে কিরোজা বিয়ে করবে।
কিরোজা ওর ঘোঁলভী হয়ে ওকে লেখাপড়া দেখাতে
রাবে।

গুলফম। তোমরা সবাই ওকে এমন হেনস্তা করবে,
ওর ভালো কি করে হবে! বেচারী কয়নাশা!

ওসমান। হেনস্তা করেছি কবে, বলো? ওর নিজেরই
হুঁহু হবার কোন চেষ্টা দেখতে পাইনে! জানোয়ারের
ত বুদ্ধিট বেঁটাড়িয়েছে, তার জন্তে দায়ী যদি কেউ
কে তো, তুমি! নিজে কখনও শাসন করবে না, অপরে
শাসন করলেও তোমার রাগ হবে!

গুলফম। সাধে করি! ওকে দেখচো তো! ও কি
চাবে? হয়ে অবধি, ব্যামোয় ব্যামোয় বাছা সারা
রে গেল।

ওসমান। ব্যামো! ব্যামো থাকলে দিন দিন
হুঁহু এমন কুলতে পারে!

গুলফম। ও তোমার পরশা নষ্ট করে ফেলেনি, তা
লে। ওর নিজের বা ধুলো-ওড়ো আছে, তাতে পায়ে
পৈর পা দিয়ে বসে ও খেতে পারে।

ওসমান। রাগ করো না, গুল, আমি সে কথা বলছি
না!

গুলফম। তোমরা কেউ ওকে দেখতে পারো না!
কিরোজার সঙ্গে ওর বিয়েটি দেবো, তাতেও বাগড়া দিচ্ছ!

ওসমান। কিরোজার মা-বাপ নেই! আমিই ওর
অভিভাবক। নিজের মেয়েকে যে রকম পাত্রের হাতে
দিতে পারি না, সে রকম পাত্রের হাতে কিরোজাকেও
দেবো না আমি।

গুলফম। কিরোজার নিজের পছন্দ হয় যদি—তবুও?
ওসমান। কিরোজা নিজে যদি কয়নাশাকে পছন্দ
করে, তাহলে আমি কিছু বলবো না—কিন্তু সে লেখাপড়া
শিখেছে, কয়নাশাকে তার মনে ধরবে কেন?

গুলফম। মনে না ধরলে কি আর আমি ঠিক
করেছি!

ছুটিয়া কয়নাশার প্রবেশ

কয়নাশা কয়নাশা, কোথায় যাচ্ছিস? শোন—

কয়নাশা। হ্যাঁ—ওতবে? আমার ফরসৎ নেই!

গুলফম। কি এমন মহা-কাজে ব্যস্ত, তনি?

কয়নাশা। কি কাজ ওতবে! করিম চাচার ছেলে
হয়েছে, তাই আজ সরাইয়ে মহাধুম! নাচ, গান, খাওয়া
—আমায় গিয়ে ভদ্রাক করতে হবে সব।

গুলফম। আবার ঐ সব ছোটলোকদের সঙ্গে মেশা!
তোর প্রবৃত্তি এত নাচ হলো কেন?

কয়নাশা। পাগলের মত বকে, ভাষো না! ছোট-
লোকের সঙ্গে মেশা! এরা নৈলে হুঁহু আনে কেউ?

মত সব—কেতাবের বুল ঝাড়ে অস্ত লোকগুলো,—হুঁহু
মিষ্টি, মনে হারামি, হুঁহু করে দাও তাদের!

গুলফম। আজ বেতে পারি নে, তুই। একদিন
বাড়ীতে থাক!

কয়নাশা। বাড়ীতে থাক! আর ওরা ধুমধামে নাচ
গান ভোজ লাগিয়ে দিক? সরো, সরো, পথ দাও।

গুলফম। একদিন তুই না গেলে ওরা মরে যাবে না!
কয়নাশা। ওরা না মরুক, না গেলে আমি মরে
যাবো। সরো, সরো, দেবী হয়ে যাচ্ছে।

গুলফম। (হাত ধরিয়া) এই ধনতুম। কেমন
বাঁবি, দেখি।

কয়নাশা। কি! কুত্তি লড়বে? জোরে পারবে
আমার সঙ্গে? তবে লাগ, লাগ, লাগ, লাগ! এই
কর্ণা!

ছুটিয়া প্রস্থান

গুলফম। কয়নাশা, কয়নাশা— (পশ্চাৎদৃশ্যের
করিল।)

ওসমান। দুজনেই দুজনের মাথা খাচ্ছে। এই
জানোয়ারকে কিরোজা বিয়ে করবে! অসম্ভব।

গুলফমের পুনঃপ্রবেশ

কি, ছেলের সঙ্গে পারলে?

গুলফম। যেখানে আমোদ-আজ্ঞাধ, সেইখানে যাবে।
দরিয়া ও কিরোজার প্রবেশ

দরিয়া। আমার ডেকেচো বাবা?

ওসমান। হাঁ, মাং। কথা আছে।

দরিয়া। কি কথা, বাবা?

ওসমান। সিরাজে আমার এক বন্ধু আছেন, তাঁর
নাম, আসফ খাঁ। আমার কাছে কতবার তাঁর নাম
ওতেনিসু তো?

দরিয়া। ওতেনি।

ওসমান। আসফের এক ছেলে আছে। ছেলেটির
নাম, সেলিম। যেমন বিদ্বান, তেমনই তার নর স্বভাব!

দরিয়া। বসবে, চলো বাবা—গল্পটা ভালো করে
শোনবার ইচ্ছে হচ্ছে। এ গল্পটা নিয়ে আমার একটা
কবিতা লিখে দিতে হবে, বুঝি?

ওসমান। আবার পাগলামী করে! বন্ধু তোর সঙ্গে
সেলিমের বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন!

দরিয়া। বটে! তার পর?

ওসমান। তার পর সেলিম এখানে দু'একদিনের
মধ্যে আসছে! তাকে দেখে যদি তার পছন্দ হয়, তা
হলে শুভ কাজ চটপট শেষ হয়ে যাবে!

দরিয়া। আর যদি পছন্দ না হয়?

ওসমান। নাঃ, পছন্দ হবে না? একবার আয়নার
নিজের চেহারাখানা দেখিস দিখি, মা। আমার চোখে
কোথাও এতটুকু খুঁত দেখিনে।

দরিয়া। বলো না বাবা, যদি পছন্দ না হয় তো, কি
হবে?

ওসমান। তা হলে বুঝবো, তার চোখ নেই!
আমায় মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা! এমন পরীর
মত রূপ!

দরিয়া। পরী দেখেছ, বাবা?

ওসমান। পরী কি চোখে দেখা যায়, মা?

দরিয়া। তবে কি করে বুঝলে, আমার রঙ পরীর
মত?

ওসমান। কেভাবে পড়েছি।

দরিয়া। ও, সেই কেতারের পরী! তাই বলো! তা
সে-পরীর তো ডানা আছে, আমার ডানা নেই!

ওসমান। নাঃ, তোর সঙ্গে পারা ভার।

দরিয়া। আচ্ছা বাবা, এতো গেল ও-পক্ষের কথা!
আর যদি তোমার ঐ খোদাবন্দকে আমার না পছন্দ হয়?

ওসমান। কেন হবে না, মা? ছেলেবেলায় তাকে
দেখেছিলুম এক বার! বাধা ছেলে! যেমন রূপ,
তেমন গুণ। বন্ধু লিখেচেন, বেশ অশিক্ষিত, নম্র,
হুচরিত্র, শুধু একটু লাজুক।

দরিয়া। তবে আর ভাবনা নেই। আমার খুব
পছন্দ হয়ে গেছে বাবা! আমি এখন চল্লম—একটা
কবিতা লিখে ফেলিগে তার নামে। আর ফিরোজ!

দরিয়া ও ফিরোজার প্রস্থান

গুলফম। আচ্ছা মেয়ে! এতটুকু লজ্জা নেই, তোমার
কাছে। নিজের বিয়ের কথা নিয়ে স্বচ্ছন্দে মস্তুরা করে!
লেখা-পড়া শেখানোর এই তো ফল!

ওসমান। এই রকমই আমার পছন্দ। আবার
মেয়ে আমার কাছে তার মনের স্ব-হৃৎস্বের ছোট কথা-
টুকুও গোপন করে রাখবে, প্রকাশ করে বলবে না?
কেমন সরলভাবে নিজের কথাটুকু বললে, বলো?
যেন একটা পাখী গান গেয়ে গেল! অথচ লজ্জাটুকু
মুখে-চোখে কেমন জল-জল করছিল! বৈশীকণ ঠাড়াতে
পারলে না! চলে গেল, তাও কি স্বচ্ছন্দ গতিতে!
আহা, মাক্কাহারা কত আমার!

গুলফম। থাকগে, আমার ও-সব কথায় দরকার
কি! ভালো কথা, এখন বিয়ের ধুমধাম বাধতে চললো,
আমার সে কথাটা রাখবে কি?

ওসমান। কি কথা!

গুলফম। এই বাড়ীটা ভেঙ্গে-চুরে নতুন কেতায়
গড়া! নেহাৎ সেকলে ধরণের বাড়ী—পুরোনো পুরোনো।

ওসমান। কেন? পুরোনো বাড়ী মন্দ কি! আসল
কথা কি জানো, গুল? আমি পুরোনো জিনিষপত্রই
ভালোবাসি। পুরোনো বাড়ী, পুরোনো চাকর-বাকর,
পুরোনো কাব্য-গল্প আর গুল আমার এই পুরোনো
জীটি! (গুলফমের চিবুক ধরিয়া নাড়িল)

গুলফম। ধামো! বুড়ো বয়সে আর রঙ্গ করতে
হবে না!

প্রস্থান

ওসমান। চাকর-বাকরগুলোকে একটু শিথিয়ে-পড়িয়ে
রাখতে হবে।

প্রস্থান

দরিয়া ও ফিরোজার পুনঃ-প্রবেশ

ফিরোজা। আসক থা—সিরাজ নগর—সেলিম!

দরিয়া। তুমি যে দেখছি, আমার প্রিয়তমের প্রেমে
পড়লে!

ফিরোজা। এ নাম... আমি শুনেছি। হা—সেলিম
—হা—

দরিয়া। কাব্যের সঙ্গে ভবছ মিলে যাচ্ছে! বাঃ!
এবার কি পতন আর মুর্ছা হবে?

ফিরোজা। হা! ঠিক! তাঁরই কাছে নাম শুনতুম।
তাঁর বন্ধু! তাহলে দরিয়া, একটা কাজ করতে হবে
তাকে!

দরিয়া। কি কাজ? দুটি হাত ধরে এক করে দিতে
হবে? না, বেশ...

ফিরোজা। ঠাট্টা নয়। সেলিমের কাছে তাঁর খবরটা
নিস, ভাই!

দরিয়া। আমার কি তখন আর কারো কথা মনে
থাকবে? হুজনে হুজনের পানে চেরে বিভোর হয়ে
থাকবো, জগৎ-সংসার পায়ের তলা থেকে সরে যাবে!
এমনি খাবাই তো পড়েছি কেভাবে, না?

ফিরোজা। তোর সঙ্গে কথা কইবো না আর, অমন
করিস যদি! ঠাট্টা হচ্ছে! আচ্ছা, দেখবো, তোমারও
হাসিখেলো এবার কোথায় থাকে! তখন আমিও অল্প
হাড়বো না!

গান

ওগো, এ নয় মস্তুরা!

এবার আমি বুকে নেবো তোমার নীকার করা!

হাসির ফাঁসে বেঁধে নেবো, নয়নে বাণ ছুটাবে,

নিজের ফাঁদ পেতে—শেষে নিজেই তাতে পড়বে ধরা!

তৃতীয় দৃশ্য

সরায়

আবহুলা, ফয়নাশা, ইয়ার ও নর্তকীগণ।

সকলে মদ্য, বাদ্য ও অমোদপ্রমোদ লইয়া মস্ত।

ফয়নাশা।

গান

তেরে আঁখিয়া, তেরে আঁখিয়া!

উষ্মে জহর অলে, মেরি দিল পিছু চলে!

বিবি, সমঝ হালে, লে লেও, মুখে সোঁ ইয়া!

যেরে জান, তু মেরে জান,

যব রাখো, মায় রহি,

শুন হারামি বাত, মায় সাঁচা কহি,—

আও, পাশ আও, পিয়ার কয়ো,

পড়ি, তেরি পেঁইয়া!

দিল তুঝে দিয়া, মায় তুঝে দিয়া!

ইয়ারগণ। আরে বাঃ, বাঃ, বহুৎ আচ্ছা, মিয়া-সাহেব!

১ ই। আগুন চাপা ছিল, এ্যাদিন!

২ ই। ফয়নাশা সাহেব এমন! আরে তোফা!

ফয়নাশা। এই চুপ, চুপ, কারা আসছে।

বান্দা। তৎপশ্চাৎ সেলিম ও তরীরের প্রবেশ

বান্দা। এঁরা সাহেব ওসমান আলির বাড়ী যাবেন বলে পথ খুঁজছিলেন। তাই আমি এখানে নিয়ে এলাম।

আব। তা বেশ হয়েছ। এই যে—

ফয়। চুপ, চুপ! বান্দা তুই যা।

বান্দার প্রস্থান

(স্বগত) ওঃ! বুঝছি, দরিয়ার দস্ত সিরাজ থেকে যার আসবার কথা ছিল, সে নিশ্চয় এদের মধ্যে একজন! একটু মজা করা যাক।

সেলিম। তুমিও যেমন তরীর, এই মাতালগুলোর কাছে আবার খোঁজ পাবো!

তরীর। লোকজনের কাছে ইঙ্গিতে পরিচয় জানালে কোনকালে সেখানে পৌঁছানো যেত। তোমার আবার বেয়াড়া সাধ হলো। আচমকা গিয়ে সেখানে পৌঁড়াবে—তাই খত গোল!

সেলিম। তা বলে রাস্তার দুধারে গ্যু পিটে আঁবো না আমি!

তরীর। এখানে মিছে আস। মদ খেয়ে এরা মাতাল হয়ে আছে, জবাব পাবে এদের কাছে—হুঃ!

ফয়নাশা। মিয়াসাহেব, বুঝি ওসমান আলি সাহেবের বাড়ীর খোঁজ কচ্ছেন? জানেন, এ জায়গার নাম কি?

তরীর। না, সেই খোঁজটুকু বলে দিলে বহুৎ সেলাম দি।

ফয়নাশা। আচ্ছা, যে পথে আসছিলেন, সে পথের নাম জানেন?

তরীর। না, আপনি এখন মেহেরবানি করে যদি বলে দেন।

ফয়নাশা। বাঃ! কোথায় এসেছেন, জানেন না, কোথায় যাবেন, তা জানেন না, কোন পথ ধরে এলেন, তাও জানেন না! এ'ত দেখছি আপনারা পথ হারিয়ে হাঃ হাঃ হাঃ (হাস্ত)

সেলিম। সে কথা আর নুতন করে বলতে হবে না!

ফয়নাশা। আচ্ছা, কোথেকে আসছেন, শুনি?

সেলিম। সে কথা শোনাবার কোন প্রয়োজন দেখছি।

ফয়নাশা। বলি, বলতে দোষই বা কি! তা যাক, মোক্কা কোন্ ওসমান আলি সাহেবের বাড়ী যাবেন? এক জন বুড়ো ঐ নামের আছে—ভারী খিটখিটে মেজাজ, বদ চেহারা, কিপটের ঠাড়া,—তার এক ছেলে আর এক মেয়ে...

সেলিম। আমরা তাঁকে দেখিনি কখনো, চেহারাটা কাজেই মিলিয়ে নিতে পাচ্ছি।

ফয়নাশা। সেই ওসমান আলি, যার একটা কদা-কার ঢাঙ্গা আইবুড়ো মেয়ে, আর ভবিষ্যৎ একটি সুলতার ছেলে আছে?

সেলিম। আমরা উন্টোরকম শুনেছি। আমরা জানি, তাঁর মেয়েটাই হুশী, শিক্ষিতা, আর ছেলোটা মক্কা!

ফয়নাশা। সেটা তাহলে ভুল শুনেছেন। আপনারের দোষ নেই। তা সে বাড়ী পৌঁছানো আজ আর হচ্ছে না, রাত হয়ে যাবে। সে কি এখানে? ওঃ, কোথায় সে! মাঠ ভেঙ্গে, জলা পার হয়ে, জঙ্গল হুঁড়ে, পাহাড় ঘুরে, বাসুরে, সে যা পথ!

তরীর। পথটা জানো যদি তো, মেহেরবানি করে বলে, নাইলে সবে পড়ি।

ফয়নাশা। চটো কেন সাহেব!...পথ চাও...

দিক্খি বাৎলে। এই ত এখানকার দরজা দিয়ে বেরলেন। বেরিয়ে পথে পড়লেন, কেন? পথে পড়ে, ডান-বাঁ-ডান-বাঁ, ডাইনে চলেন। চলেন, চলেন, গিয়ে দেখবেন একটা মস্ত বাগানের গাছ। বাদামের গাছটা, হুঁ, বাঁয়ে রেখে সোজা যাবেন। সোজা যেতে যেতে, বাঁয়ে এক গলি। গলিতে ঢুকেই একটা তেমাখা। ছপাশের রাস্তাছটো পড়ে রইলো, বাকীটা ধরে সোজা চললেন। সোজা গিয়ে ডাইনে ফিরলেন, তার পর বাঁয়ে, তার পর আবার ডাইনে, তার পর আবার বাঁয়ে, বাঁয়ে, বাঁয়ে, বাঁয়ে, ...তার পর পাহাড়ের ধারে এলেন। সেখানে

একটা ছোট অলংকার, সেটাকে ডাইনে রেখে আবার সোজা চললেন। বেতে, বেতে, বেতে, বেতে, একটা খেজুর বাগানের ধারে পড়লেন। তার বাঁ-গায়ে একটা নালা, সেই নালার উপর একটা গাছ-ফেলা সঁকে, সেই সঁকেটা পার হয়ে আবার বাঁ দুরলেন...

সেলিম। ধামো, ধামো, মিয়া, এ যে একেবারে জাহান্নামের দোরে গিয়ে পৌঁছলো।

ফরনাশ। (আপন-মনে বক্সিয়া চলিল) বাঁ দুরে একটা চোমাখা।

তসীর। দোহাই, মিয়া ধামো।

সেলিম। আর চোমাখার কাজ নেই। এইতাই মাথা ধরাপ হবার লক্ষণ হয়েছে।

ফরনাশ। পথটা একটু বাঁকা?

সেলিম। হ্যাঁ, ঝুঁক।

তসীর। আচ্ছা, রাতটা এখানে পোহানো যার না, আজ?

ফরনাশ। কেন যাবে না? একটা বিছানা খালি ছিল—তার একটুখানি একজনের জন্ত ঠিক হয়ে গেছে—বাকী জায়গাটুকু আপনাদের দুজনকে—তা ধরতে পারে।

সেলিম। চলো তসীর, গাছতলার শুয়ে রাত কাটাও।

তসীর। আচ্ছা, কাছাকাছি অজ্ঞ সরাই নেই?

ফরনাশ। অজ্ঞ সরাই! তা—হ্যাঁ, আছে একটা। এই কাছেই। এই পথে পড়ে, সোজা খানিক গেলেই একটা বাগান, সেই বাগানের বাঁধারে একটু দুরলেই একটা সরাই পাবেন। বাড়ীটার ফটকে দুখানা গাওয়ার নামড়ার ঢাল ঝুলছে, দেখবেন।

আবদুল্লা। (জনান্তিকে) আলি-সাহেবের বাড়ীকে রাই বলচো!—হ্যাঁ!

ফরনাশ। (জনান্তিকে) চূপ! তবে আর মজা ক! (প্রকাশে) চটওয়াল এক বুড়ো, সভ্যভাষা পড়চোপড় পাবে, বয়েদ-ওলা কথা কয়—এই বাগান, বলবে এখন, তার বাপ একজন মস্ত ওমরাও ছিল, তা ভারী সদাগর, নানা ছিল উজীর।

সেলিম। বকুৎগে, আস্তানা যদি সে দিতে পারে—খাম কিছু এসে যাবে না।

ফরনাশ। তা ঠিক—আর তোকা সব নাচনা—মালী আছে বুড়ার হাতে! নেচে গেয়ে মশগুল করে দেবে!

সেলিম। বাগানের বাঁ ধারে ঘুরলেই তা হলে সরাই বাবে—কমদন?

ফরনাশ। বাঁ-দার! হ্যাঁ, ঠিক বাঁ ধারে ঘুরে রাই। তোফা সরাই! আচ্ছা, চলুন—আমি না।

বেধিরে দিয়ে আসি—(ইয়ারগণের প্রতি) আন এখনি কুশটি। এখন এই সন্ধ্যা—সারারাত আজ কুটি চালাবো—কেউ পালিও না।

সেলিম, তসীর ও ফরনাশ প্রস্থান

আবদুল্লা। আচ্ছা শয়তান! ওসমান আলি সাহেবের বাড়ীটাকে সরাই বলে এদের নিয়ে চললো!

১ই। শয়তানি মতলব।

২ই। কিন্তু ভারী আশুবে।

৩ই। ওহে, নাচ-গান চালাও। (নর্তকীদের প্রতি) নাও গো, অনেকক্ষণ জিরিয়েচো—আবার উঠে হাত-পা ছোড়ো!

নর্তকীগণ।

গান

সাকি, পেয়ালো দে ভরি!

কানে-কানে পুরোপুরি!

যৌবন-সুখ অধরে-অধরে বলকে বলকে পড়ে বরি!

তুষার-ভক্ত গ্রীবাতি হেলায়ে, বাঁকা কটাক হানো মোরে, চুলে গাঁথি ফুল, এনে দে রে ভুল, নিবিড় স্বপন ঘুমোবো!

আজি এ সীমার শেষে, এসো, মদুর হেসে,

কাজল-নয়নে, রচি মোহ মায়া,

এসো, এসো, স্বরা করি!

পেয়ালো দে ভরি!

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ওসমান আলির বাটার কক্ষ

সেলিম ও তসীর

সেলিম। ভাণ্ডে এই চটটা পাওয়া গেছেলো, তাই সব দিকে পরিদ্রাণ পাওয়া গেল।

তসীর। তার চেয়েও বেশি নিশ্চিত হকুম।

পোড়িত পারলে... কা খাকা যেত!

১। ঐটুকুতে আমি নারাজ। আলি সাহেবের কাছে এসে পড়েছি, তা ভেবে আমার আরো বকল হচ্ছিল।

তসীর। সে কি হে! কত আশা পাওয়া যেত! বাড়ীটার!

সেলিম। আরাম! মোটে নয়—ভাবনার আমার একটা উৎকট ব্যায়াম জন্মে যেত।

তসীর। তার মানে?

সেলিম। আরে, সেখানে পৌঁছলেই মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা করে আমার আপ্যায়িত হতে হতো। গ্রেতে আমি নারাজ! আলি সাহেবের মেয়ের সঙ্গে দ্বন্দ্বের রেখে, কায়দা মেনে কথা কইতে হবে—এই ভাবনার দামার বুকেটা ধড়ফড় করে উঠছে।

তসীর। তবে দরিয়! বিবির সঙ্গে কথাবার্তা কইবে কি করে? পছন্দ করে তবেই তুমি বিয়ে করছো!

সেলিম। না, বিয়ে দেখছি, অদৃষ্টে নেই! ও ভাই, হিন্দুদের মধ্যে বেশ। শুনেছি, তাদের বাপ মা কি অভিভাবকরা কেউ বিয়ের সব পছন্দ করাকরি কথাবার্তা সেরে নেয়। তার পর সব একদিন সজ্জা-গুজ্জ গিয়ে বোবার মত ঘাড়টি হেঁট করে বিয়ে করে আসে। চমৎকার নিয়ম!

তসীর। তবে তুমি এখানে এলে, কিসের জন্ত? খা-সাহেব যে পাঠালেন!

সেলিম। শুধু তোমার জন্ত এসেছি। তুমি বললে, তোমার ফিরোজা বিবি আলি সাহেবের বাড়ী আছে, তাই যদি তোমাদের মিলন ঘটতে কিছু সাহায্য করতে পারি, এই জন্ত এসেছি। নৈলে আমার বিয়ে যথার্থ বলছি, বন্ধু, যদি উকিল দিয়ে বিয়ে করানো কোন বিধান হয়, তবেই হবে। ১০৭৮ কাল হিন্দুদের আইনবুড়ো কার্ত্তি... থাকবো!

তসীর। তা... আলি সাহেবের বাড়ী গিয়ে তুমি কি... করবে বলে দেখি?

সেলিম। সেখানে, এ সরাইটা বেশ স্বরস্বরে। এখানে হস্তাধার... গাটিয়ে দিলে মন্দ হয় না! ভাবছি, এই-খানে... গুনা নিয়ে থাক। যাক—হু দিন। তার পর কি... বিবির সঙ্গে তুমি সেখানে গিয়ে দেখা শুনা... সব ঠিকঠাক করে ফেল—আমিও এখানে না হয়... পক্ষা করতে বাজি আছি। তার পর তোমার কাজ হাসিল হলে, ফিরে গিয়ে বাবাকে বলবো,—বিয়ে কর। আমার দ্বারা পোষাবে না।

তসীর। চমৎকার ব্যবস্থা! দরিয়! বিবির সঙ্গে কথাবার্তা করে আলাপ করতে এত ভয়! অশুভ্য! অখচ বাদী নাচউলি পেল তোফা রসিকতা করতে পারো তো! আরে দরিয়! বিবি মেয়েমানুষ, তারাও ভাই।

সেলিম। তা নয়। এরা পুরুষের নাককণ কেটে দেয়! থাক ও সব কথা। এ সরাইটা আমার ভারী পছন্দ হয়েছে।

তসীর। স্বরগুলো বেশ সাজানো, স্বরস্বরে! এমন সরসাই সহকরও বড় একটা দেখা যায় না।

সেলিম। কিন্তু চটিওরালাটা কিছু বকে বেশী জরখানা আহির করে বুঝ। একেবারে আমাদের নামসলা সব জেনে কেলেছে—আর নাম ধরে মুকবির ম... কেমন কথাবার্তা কইলে, বলো!

তসীর। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—ও চটিতে সে লোকা... ঠিক বলেছিল—বলে, ওর বাপ এক মন্ত ওদরাও ছিল—সেলিম। শুধু, তাই? আর ওর কে নানা দি... বাদলা ওয়াজির সার উজীর! বোচারা!

তসীর। বেজার লম্বাচওড়া কথা কর!

সেলিম। কথার কি এসে যায়?

তসীর। এই যে বুড়ো আসছে!

সেলিম। তাই তো! আরে, এসো, এসো, বুড়ো মিয়া!

ওসমান আলির প্রবেশ

রায়ে বার বন্দোবস্ত করচো কেমন মিয়া?

তসীর। যা-তা... ষাওয়া আমাদের অভ্য... নেই।

সেলিম। হুখানা জিভের পরোটা, চারখানা কো... আর তোমার বাসি পোলাও-কোন্দা চালিয়ে দিও না যে... দাঁও বুঝে!

তসীর। কি তৈরী হয়েছে, শুনি? বেজায় কি... পেয়েছে, মিয়া।

... একি বলে এরা? (প্রকাণ্ডে... তার জন্ত ভাবনা নেই। ... শাবে।

সেলিম। (জনান্তিকে) দেখেচো কথা কখন... আদব-কায়দা মোটে জানে না!

তসীর। (ঐ) যাক! বুড়ো মানুষ!

সেলিম। খানাটা কিন্তু শুনতে চাই আর... নিজের ইচ্ছামত খেতে চাই, মিয়া, তোমার খেয়াল... ষাওয়া হতে পারে না।

তসীর। হাঁ, আমাদের দস্তরই এই—

ওসমান। আমি দেখছি—খপর নিচ্ছি এই যে—

সেলিম। যাও, যাও, মিয়া—এখানে বস... দরকার নেই।

তসীর। আপনার চরকায় তেল দাওগে! ও... পাকাওগে।

ওসমান। হাঁ। এই যে বাই...

সেলিম। ভালো কথা মিয়া,—অমন বিছান... কেমন হয়েছে, স্বচক্ষে দেখতে চাই।

ওসমান। কিছু ভাবতে হবে না। আমি যা... নিজে তদারক কচ্ছি।

সেলিম। না, না, ও কথা শুনছি না। চ... নিজেরা দেখবো।

ওসমান! বেশ, তবে এসো। (দ্বগত:) এ কি এদের ব্যবহার! আমি স্তম্ভিত হয়েছি, সব দেখে। ভক্তলোকের বাড়ী এসে ভক্তলোকের সঙ্গে এমনভাবে—না, আমার বয়সে এমন ভাবতা, এমন বেয়াসবী!...এরা আবার শিক্ষিত, নর, শাস্ত!

[ওসমান ও সেলিমের প্রস্থান]

তসীর। বুড়ো চটিওয়ালাকে নিয়ে সময় কাটবে, মন্দ না! মাথায় কিছু হিট আছে! এ কি ফিরোজা! ফিরোজা এই চটিতে—

ফিরোজার প্রবেশ

ফিরোজা। তসীর! তুমি! তুমি এখানে! কি আশ্চর্য!

তসীর। তুমি আশ্চর্য হয়েছ! তার চেয়ে আমি আরো আশ্চর্য হচ্ছি যে, আমার ফিরোজার সঙ্গে এই সরাইয়ে দেখা হলো।

ফিরোজা। সরাই! সরাই কোথা!

তসীর। কেন, এটা?

ফিরোজা। এটা সরাই! ওসমান আলি বা ওমরাওয়ার বাড়ী তোমার সরাই বলে ভ্রম হলো!

তসীর। ওসমান আলি সার বাড়ী! এটা ওসমান আলি সার বাড়ী?

ফিরোজা। তা নয় ত কি? কে বললে তোমার ঘে, এটা সরাই?

তসীর। আসবার সময় একটা চটিতে খুব লোক-দরগম দেখে তাদের কাছে ওসমান আলি সার বাড়ীর পক্ষান নিতে যাই! দেখানে একটা লোক—সেই বললে, সে বাড়ী অনেক দূরে, রাত্রে পৌঁছনো মাঝে না! কাছেই একটা সরাই আছে। এই কথা বলে, আমাদের এই বাড়ী দেখিয়ে দিয়ে গেল।

ফিরোজা। এ নিশ্চয় ফয়নাশার কাজ! এমন ছুট বুদ্ধি আর কার হবে?

তসীর। ফয়নাশা! তারই সঙ্গে না তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে!

ফিরোজা। তুমিও আমার ঐ কথা বলে ব্যথা দিতে চাও? আমার স্বয়ং নিয়ে কোঁচুক করো না।

তসীর। না। ফিরোজা, তোমার মনে ব্যথা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়! কথাটা শুনেছিলুম—

ফিরোজা। ফিরোজাকে তুমি এমনই মনে করো!

তসীর। বাক, ও কথা! আমি যদি তাই মনে করবো ফিরোজা, তা হলে আমার এখানে আসার উদ্দেশ্য কি? তুমি একাই ভালোবাসতে জানো, তসীর জানে না?

ফিরোজা। আমার ক্ষমা করো, তসীর।

তসীর। তোমাকে গ্রহণ করবো বদেই আমি সেলিমের সঙ্গে এসেছি।

ফিরোজা। সেলিম এসেছে?

তসীর। হাঁ। সেও জানে, এটা সরাই—আজ যে আলি সাহেবের বাড়ী যাওয়া হলো না, এতে সে ভারী খুসী হয়েছে?

ফিরোজা। কারণ?

তসীর। মেয়েদের সামনে সে মুখ তুলে কথা কইতে পারে না—কেমন জড়সড় হয়ে পড়ে—অথচ নাচের আসর জমিয়ে তুলতে অধিতীয়।

ফিরোজা। তবে কি হবে? দরিয়ার সঙ্গে কথাবার্তা হবে কি করে?

তসীর। ভাবনার কথা বটে! ওসমান আলি সা কোথায়?

ফিরোজা। তিনি এইমাত্র এসে থেকে গেলেন।

তসীর। ইনি! ইনিই আলি সাহেব? ছি, ছি, ছি, ছি, ছি!

ফিরোজা। কেন? কি হয়েছে?

তসীর। আমার মনে করেছিলুম, চটিওয়াল। ছি, আমাদের আগাগোড়া ব্যবহারে কি মনে করলেন!

ফিরোজা। তুল জানতে পেরেছো তো, এখন!—আমার মাথায় একটা মতলব আসছে। সেলিম সাহেব জানে, এটা সরাই?

তসীর। হ্যাঁ।

ফিরোজা। তার কাছে কিছু ভেঙ্গে'না। কাল কোনো ছুতোয় এখানে থেকে যাওয়া তার পুর, আমি সব ঠিক করে দেবো।

তসীর। দরিয়া বিবি কোথায়?

ফিরোজা। আমরা বেড়াতে গেছিলুম। এখন ফিরছি। দরিয়াও ফিরেছে।

তসীর। তা হলে ফিরোজা, আমার আশা এবার পূর্ণ হবে! বলা, আমাদের সঙ্গে যেতে তোমার কোন আপত্তি নেই? (হাত ধরিল)

ফিরোজা। কেন তসীর, ও কথা বলচো! আমি চিরদিন তোমারই।

সেলিমের পুনঃ-প্রবেশ

সেলিম। বাঃ, এমন নাহলে বরাত! বতরুণ আমি ছিলুম, ততরুণ এক বুড়োর কচকচি—আর যেই সরেছি, অমন আকাশ থেকে ছবি নেমেছে!

তসীর। এ ফিরোজা, সেলিম,—দরিয়া বিবির সঙ্গে সরাইয়ে এসেছিল, দেখা হয়ে গেল। দরিয়া বিবিরও এখানে এসেছে—দেখা করিয়ে দিচ্ছি

সেলিম। দেখা! না, না, না, আজ না।
 ান কেন! এখানে কেন! কালই দেখা হবে!
 জ আর থাক।

তসীর। পালাও কোথা! সে তো বাঘ নয় হে
 লিম!

সেলিম। না, না, পালাবো কেন! কিরোজা বিবি!
 ন কিরোজা বিবি! তা, তা, তা—
 কিরোজা। তা, তা, তা, কেন, সেলিম সাহেব?
 ই সে তোমার দরিয়া—

দরিয়ার প্রবেশ

দরিয়া, এই তোমার হৃদয়ের—সেলিম সাহেব!

তসীর। বন্ধু, ইনিই দরিয়া বিবি। তোমরা কথা-
 র্তা কও, আমরা আসি।

সেলিম। (তসীরকে ধরিয়া) না, না, যেয়ো না,
 কো, এখানে তুমি থাকো। (নতমুখে রহিল)

দরিয়া। (কিরোজার প্রতি জনান্তিকে) ভারী
 জুক, না?

কিরোজা। ভয় নেই, প্রেমের স্পর্শে লজ্জা পালাবে।

তসীর। কথা কও, অসভ্যর মত আমার পাশে এসে
 ডিয়ে রইলো—জাখো! কি মনে করবে! আহা কথা
 ও, বন্ধু, মান রাখো।

সেলিম। (অগ্নসর হইয়া) এ—এ, তসীর, চলে
 যয়ো না তুমি! (তসীরকে ধরিয়া দাঁড়াইল)

তসীর। না, এমন চাখা আমি কখনো দেখিনি।
 রিয়া বিবি, আমার বন্ধু সেলিম খাঁর সঙ্গে হু একটা কথা
 ফিলেই বুঝতে পারবেন, বন্ধু আমার সঙ্কোচে লজ্জার শুধু
 আপনার অভ্যর্থনা করতে পাচ্ছেন না।

সেলিম। (জনান্তিকে) কুমিই আমার হয়ে
 স্থাবার্তা কও।

তসীর। (জনান্তিকে) বিয়েটাও তা হলে করতে হয়!

দরিয়া। (সেলিমের প্রতি, সলজ্জভাবে) পথে
 আপনাদের কোন কষ্ট হয়নি?

সেলিম। ক-ক-কষ্ট! না, না। হাঁ-এ সা-সা-দামাক
 একটু, না-তা-তা-তা কিছুই নয় সে, ধরতে গেলে! আ-
 আ-আপনার সঙ্গে দে-দে-দেখা হওয়ায়—

তসীর। (জনান্তিকে) বেশ হচ্ছে—বলো, বলো—
 সে কষ্ট ভুলে গেছি—

সেলিম। হাঁ-হাঁ! সে কষ্ট ভুলে গেছি।

দরিয়া। আপনি আমার বাড়িতে দিচ্ছেন! আমার
 সঙ্গে দেখা হলে আপনি কষ্ট ভুলবেন, এ কথা কি বিশ্বাস
 করতে বলেন, আপনি! কোন লোককে দেখলে কোন
 লোকের কষ্ট যায়? কোন কেতাবেও কি এমন কথা
 পড়েছেন আপনি!

সেলিম। না, তা-তাই কোনো কেতাবে পড়ি নি।

দরিয়া। তবে, ও একটা কথা বললেন, বুঝি!

সেলিম। তা হ-হতে পারে!

তসীর। (জনান্তিকে) ও কি, পাগলের মত কি
 বকচো। হতে পারে—মুখ কোথাকার!

সেলিম। না-না। মু-মুখের কথা নয় শুধু, আমার
 মনের বিশ্বাস—

তসীর। এই! এ-কথাটা আগে বললে না,
 মাঝখানে একটা গোল রেখে দিলে!

দরিয়া। আচ্ছা, মেয়েদের লেখাপড়া শেখা সম্বন্ধে
 আপনার কি মত?

তসীর। (জনান্তিকে) বেশ গুছিয়ে বলো দর্শি,
 এবার।

সেলিম। সে-লেখাপড়াটা—কি জানেন অ-অর্থায়
 লেখাপড়াটা অর্থায় কি না ভারী ম-দরকার! তা পু-পু-পু-পু-
 যেমন, মে-মেয়েদেরও তেমন! অ-অর্থায় কিনা, বু-বু-
 বুঝলেন, সে-লেখাপড়া না হলে চ-চলে না মোটে!
 তা ছাড়া আ-আপনি ধরুন, এই যে-যেমন কো-কোনো
 দেশে,—মাগ করবেন—কি, কি বিষয়ে আমার ম-ম-মত
 জানতে চাইলেন আ-আপনি! আমার ভু-ভুল হয়ে
 গেছে।

তসীর। তাহলে তোমরা আলাপ-পরিচয় করো,
 আমরা আসি।

সেলিম। না না, তসীর, যেয়ো না, যেয়ো না। আমার
 সব গুলিয়ে যাবে, তা-হলে!

তসীর। অনেকদিন পরে দেখা হলো, আমরাও একটু
 স্ব-স্ব-স্ব-স্বের কথাবার্তা কইগে! এস কিরাস্তা।

তসীর ও কিরোজার প্রস্থান।

দরিয়া। আচ্ছা, নারী আর পুরুষ,—এদের মধ্যে
 হৃদয়টা কার বেশী আছে, আপনার ধারণা?

সেলিম। দে-দে-দেখুন, তা যদি বলেন, ত, ত, না-
 নারী আর পু-পু-পুরুষ দুজনেরও হৃদয় আছে, ত-তবে
 দেখুন, আমার একটু মাগ করতে হবে! কি-কি-কিরোজা
 বিবির সঙ্গে আমার বিশেষ একটু দরকারী কথা
 ছিল—সেইটে দে-দে-দেয়ে নিয়ে, ফিরে এসে আপনার
 কথার জ-জ-জবাব দিচ্ছি। আ-আপনি, বোধ হয়,
 বি-বি-বিরক্ত হচ্ছেন, আমার কাণ্ড দেখে!

দরিয়া। বিরক্ত! এমন স্ব-স্ব আমি জীবনে উপভোগ
 করিনি।

সেলিম। (স্বগতঃ) উঃ, গা দিয়ে ঘাম বরছে। এব
 চেরে কামানের সামনে বুক পেতে দাঁড়ানো, চের সহজ
 মনে হয়। এখন কি বলে গরি?

দরিয়া। কি ভাবছেন?

সেলিম। (মেপথের দিকে চাহিয়া) এঁয়া—না।
হাঁ, বাচ্ছি, বাচ্ছি। তাই তো, এঁরা আমাদের ডাকছেন!
আপনি তা হলে,—হাঁ, চলুন তা হলে—না বাওয়া ভালো
দেখার না।

প্রস্থান

দরিয়া। হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ! কি সুন্দর মিলন!
কোনো কাব্যে, কোনো উপজ্ঞানে, এমন প্রেম-মিলনের
কথা পড়া যায়নি, এ পর্যন্ত! আমার দুধের দিকে একবার
চাইলে না! আশ্চর্য্য মানুষ কিন্তু! কি লাজুক—অথচ
এ লজ্জাটুকু কেমন মানিয়েছিল! লেখাপড়া বেশ জানা
আছে—অথচ একটা কথার জবাব ভালো করে দিতে
পারলে না! লজ্জাতেই জিত জড়িয়ে যায়, তা কথার
উত্তর দেবে কি! নাঃ, এ লোকটিকে পছন্দ হয় বটে!

প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

উদ্যান-পার্শ্ব

গুলফম ও তসীরের প্রবেশ

গুলফম। দরিয়ার বিয়ের ঠিক হলই ফরনাশার বিয়ে
হবে।

তসীর। ষাশা লোক এই ফরনাশা। এমন সাধা মন
বড় দেখা যায় না!

গুলফম। না হলে ফিরোজার শেষে পছন্দ হয়।

তসীর। বটে! ফিরোজা বন্ধি প্রথমে পছন্দ করে নি?

গুলফম। না। ও তো বঁকে বসেছিল, ফরনাশাকে
বিয়ে করবে না! তা আমি তাড়া দিইনি, ভাবলুম,
ছেলেমানুষ—অবুঝ—হুদিন দেখুক, শুধুক—তার পর
পছন্দ হয়ে বাবে।

তসীর। বটেই তো! কথাতেও বলে, সবুরে মেওয়া
কলে।

গুলফম। ঐ যে ওরা আসছে। আমোদ-আজ্ঞাদ
করছে। ফরনাশা আমার ভারী আমুদে—আমোদ
নিরেই আছে!

তসীর। বাঃ, বেশ তো! শুধু আমোদ নিয়ে আছে!

গুলফম। হাঁ। হুঃ নেই, জালা নেই—দিনরাত
হাসিবেলা। আমরা একটু আড়ালে বাই, এসো। ওদের
ভাব-গতিক একটু লক্ষ্য করা যাক।

ফরনাশা ও ফিরোজার প্রবেশ

ফরনাশা। আবার আমার পেছু নেছো! ওরে,
আমায় ছাড় রে—এঁবে ভাল আলায় পড়লুম!

ফিরোজা। (জামা ধরিয়া) আমি ছাড়বো না।
ফরনাশা। (জ্ঞানান্তিকে) বেশ হচ্ছে! ঐ যে মা
আড়ালে দাঁড়িয়ে। মনে করছে, আমরা দেখিনি!
আমার চোখে গুলো দেবে! হুঁ, হুঁ, ভারী শক্ত
বাবা! (প্রকাশে) ছাড়বি নি?

ফিরোজা। না।

ফরনাশা। ছাড়বি না, ঠিক বলছিল?

ফিরোজা। না—ছাড়বো না! ঠিক বলছি।

ফরনাশা। তবে আমিও ছাড়বো না তোকে—

(জ্ঞানান্তিকে) গরনাগুলো মার কাছেই ঠিক আছে?

ফিরোজা। হাঁ। সেগুলো কিছুতে দিতে চায় না—

আগে সেইগুলো আদায় করে দিতে হবে!

ফরনাশা। আচ্ছা, কাল সকালে পাবে। (প্রকাশে)।

তা হলে আমার পছন্দ হয়েছে?

ফিরোজা। খুব হয়েছে!

ফরনাশা। বিয়ে করবি?

ফিরোজা। করবো!

ফরনাশা। একশো বার?

ফিরোজা। একশো বার!

গান

ফরনাশা। তবে আর, আমরা দুটি বর-কনে!

ফিরোজা। ফুলের মালা গলায় দি এই ফুল-বনে!

ফরনাশা। হেনস্তা তো করবিনে আর? বাসবি আমরা,
খুব ভালো?

ফিরোজা। তোমার ভালোবাসলে বঁধু, এ আঁধারে
পাই আলো!

তুমি আমার স্বর্ঘ্য হয়ে হৃদ-গগনে!

ফরনাশা। বলিস কি! এঁয়া?

ফিরোজা। সত্যি কথা!

ফরনাশা। নাইকো ব্যাং আর মনে!

উভয়ে। আর, তবে আর, নাচি-খেলি, প্রাণ খুলে
গাই ছুজনে।

গুলফম ও তসীরের পুনঃ-প্রবেশ

গুলফম। জ্ঞাখো, জ্ঞাখো, দুজনকে কেমন মানিয়েছে!
আমার চোখ আছে বলেই এত পীড়াপীড়ি করেছিলুম।

ফিরোজা, এখন ফরনাশাকে মনে ধরেছে তোমার?

ফিরোজা। খুব।

গুলফম। কেমন ফরনাশা, ফিরোজাকে বিয়ে করবার
মত হয়েছে এখন?

ফরনাশা। হুঁ।

গুলফম। বাই, আমি এখনই আলি সাহেবকে

বার দিইগে। তবীর সাহেব, এদের সঙ্গে একটু
খাবার্তা কও তুমি ততক্ষণ।

[প্রস্থান]

ফরনাশা। মিয়া সাহেব, তোমার চিনেছি। আমি
এক বিপদে পড়েছি—আমার যদি বাঁচাও, তাহলে
চাও, আমি তাই করতে রাজী আছি।

তবীর। তোমার আবার বিপদ কি? এমন
লোর সাথী পেয়েচো! তোকা নাচগান করচো।

ফিরোজা। (অলক্ষ্যে বকু ইঙ্গিত করিল)

ফরনাশা। এই বৃষ্টি এমন খেলার সাথী! মার
গলার গেলুম। আমার মাথার এই সাথীটি মা চাপিয়ে
তে চায়—আমি একদম নারাজ! এর চেয়ে হাতীর
পাল মাথায় বওয়া ভালো!

তবীর। কেন? তোমার মত নর, বলচো—আর
হামার মা যে চায়, তুমি একে বিয়ে করো!

ফরনাশা। বিয়ে করা ভারী কুস্তির কাজ কি না!
চাও, মা বিয়ে করুক না! আমার সঙ্গে লাগা
কন? কি জানো মিয়া, সাধ করে পায় ও বেড়ী এটে
গারদে বসে থাকতে আমি রাজী নই!

তবীর। তার মানে?

ফরনাশা। তার মানে আবার কি? এ তোকা
মাছি। যখন যা খুশী, তাই করি, যেখানে খুশী সেখানে
রাছি—বিয়ে করলে আর এমনটি চলবে না! তখন
গাতে-পায় দড়ি বেঁধে বউয়ের কাছ বলে থাকতে হবে!
কাণে বসে বসে, শুধু ভালোবাসো? ভালোবাসি।
ভালোবাস? ভালোবাসি। এই তো?

তবীর। তা কি চাও তুমি?

ফরনাশা। আমার ঘাড়ের এই মোটটি নিয়ে
যার কারও ঘাড়ে যদি চাপিয়ে দাও—এ ঘাড় তেমন
মজবুত নয়!

তবীর। এ বোকাটিকে যদি তোমার ঘাড় থেকে
কেউ নামিয়ে নেয়, কি করো?

ফরনাশা। তার কেনা গোলাম হয়ে থাকি! আর
কি করি?

তবীর। আচ্ছা, এ বোকা আমি ঘাড়ে নিতে রাজী
আছি।

ফরনাশা। তুমি! আরে মিয়া,—এমন খেঁকু
তুমি! যাক্কে—বেশ, বেশ, আমি খুব রাজি
এতে।

তবীর। তবে আমি যা করবো, তাতে তোমার
সাহায্য করতে হবে!

ফরনাশা। বেশ! কেমন ফিরোজা, এবার তুমিও
বাঁচলে, আমিও বাঁচলুম। কিন্তু মিয়া, খুব চুপি চুপি

কাজ হাসিল করা চাই, নাহলে মার কাণে পেলো একে-
বারে, সব ভেঙে যাবে।

[সকলের প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

কক্ষ

ওসমান আলির প্রবেশ

ওসমান। এই ছেলেকে নর, শক্ত, সুখীর বলে
আমক আমার কাছে পাঠিয়েছে! এত বড় বেয়াপের
অসত্য হোকরা,—আমার এত বয়স হলো—কখনও ঢকে
দেখিনি। এর সঙ্গে দরিয়ার বিয়ে দেবো? অসম্ভব!
আমার সামনে বসে আমার দিকে পা তুলে রইলো—আমার
হুকুম দেওয়া হলো, পোষাক-জুতো সব যেন ঝেড়ে তুলে
রেখে দি। কি অসহ্য বেয়াপেরি! এর কাছে ফরনাশা—
সেও দম্ভরমত সভ্য! দেখি, দরিয়া কি বলে! দরিয়া—
[নেপথ্যে দরিয়া। বাবা—]

দরিয়ার প্রবেশ

দরিয়া। ডাকচো বাবা?

ওসমান। হাঁ, মা!...দরিয়া, আমার কাছে মনের
তুচ্ছ কথাও গোপন করবে না—এমনি শিকাই তোমার
বরাবর দিয়ে এসেছি—তুমিও মা, আমার মনে একদিন
এক মুহুর্তের জন্য ব্যথা দাওনি। তাই একটা কথা
তোমার জিজ্ঞাসা করচি—অসকোচে উত্তর দিহো।

দরিয়া। এত কথা কেন বলচো, বাবা? কি বলবে,
বলো। তোমার কাছে লুকোবার মত আমার কিছু
নেই। কোন দিন কোন কথা লুকিয়েছি, বাবা?
যখন যে আশ্বাস করেছি, তখনই সে আশ্বাস তুমি
রেখেচো! তোমার আমি কত আশ্বাসন করি, বাবা, কি
করবো, বলো! তুমিই বলেছো, তুমি শুধু আমার বাবা
নও, বাবা, মা—তুই-ই। নয় কি?

ওসমান। হাঁ মা, আমি তুই! সে কথা তুলিসনে,
দরিয়া। আমার চোখে জল আসে। তোর মুখে এমন
করুণ কথা শুনেলে আমি স্থির থাকতে পারিনে মা!

দরিয়া। না, বাবা, আর কখনো এমন কথা বলে
তোমার মনে আমি কষ্ট দেবো না। এবার মাপ করো!

ওসমান। অমন করে মাপ চাঙ্গনে, মা, আমার
কাছে!...দরিয়া—

দরিয়া। কেন বাবা?

ওসমান। বিয়ে দিলে পরের ঘরে চলে যাবি তুই,

তখন তাঁর এ বুড়ো ছেলেকে কে দেখবে, মা ? ছোট-খাট আঁকার নিয়ে কে এই বুড়োকে জাগিয়ে রাখবে ?

দরিয়া। না, বাবা, তুমি আমার কোথাও যেতে দিয়ো না। তোমার ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারবো না। আমি বিয়ে করতে চাইনে, বাবা—আমরা মারে-পোয় বেশ আছি, দুজনে। কেন বাবা, এর মধ্যে আবার একটি লোককে নিয়ে আসবে ? নতুন লোক, যে আমাদের দুজনের মধ্যে খাপ খেতে পারবে কেন ?

ওসমান। কেন পারবে না, মা ? বরাবরই সকলে খাপ খেয়ে আসছে। এখন বা বলছিলুম মা, শোন—আমার বন্ধু আসক খাঁর ছেলেকে তুই দেখেছিস ?

দরিয়া। দেখেছি, বাবা।

ওসমান। তাকে কেমন দেখলি মা, বল তো ?

দরিয়া। ভারী পাগল, সে বাবা—আমার এমন হাসি পাক্ছিল, তার বকম দেখে যে, কি আর বলবে। লেখাপড়া বেশ জানা আছে। তা ছাড়া, এমন নম্র, শান্ত, লাজুক লোক আমি কখনো দেখিনি, বাবা।

ওসমান। নম্র, শান্ত ! কার কথা বলচিস, দরিয়া ?

দরিয়া। কেন বাবা ? সেলিম সাহেবের কথা।

ওসমান। সেলিম নম্র, শান্ত ?

দরিয়া। হাঁ, বাবা, এত নম্র, শান্ত লোক চোখে দেখা বুঝে কথা—বইয়েও এমন ধরনের লোকের কথা কখনো পড়িনি বাবা।

ওসমান। বলিস কি, দরিয়া। আমিও তাকে দেখেছি, এমন অসভ্য বেহাদব ছোকরা ভদ্র ঘরে জন্মতে পারে না।

দরিয়া। তুমি তা হলে আর কোন লোককে দেখে থাকবে ! তোমার নিশ্চয় কোন ভুল হয়েছে !

ওসমান। ভুল ! আমার ভুল হতে পারে না দরিয়া। তার কথাবার্তার ভঙ্গীতে, তার ব্যবহারে আমার এত রাগ হচ্ছিল যে সে যদি আমার বন্ধু আসকের পুত্র না হয়ে আর কেউ হতো, তাহলে বাশা দিয়ে গলা ধাক্কা তাকে বাড়ীর বাহর করে দিতুম !

দরিয়া। তুমি নিশ্চয় ভুল করেছো বাবা। এত লাজুক যে আমার মুখের পানে চাইতে পারলেন না, মোটে। আদর-কায়দাও চমৎকার !

ওসমান। আমি মিথ্যা বলছি দরিয়া ?

দরিয়া। না বাবা, তা নয়। তোমার কোন ভুল হয়েছে, নিশ্চয়—তুমি আর একবার ভাষণে গীকে।

ওসমান। বেশ ! কিন্তু দরিয়া, এ কথা বলে রাখি, তার ব্যবহারে যদি আমি সন্তুষ্ট হতে না পারি তো তার সঙ্গে তোমার বিবাহ কখনো হবে না।

দরিয়া। আমি এমন নীচ নই বাবা যে তোমার

অমনোনীত পাত্রের আশ্রয় গ্রহণ করব। আমি তোমার মেয়ে, এ কথা ভুলে যেয়ো না, বাবা।

ওসমান। বেশ মা, দেখা যাক, কার ভুল হয়েছে—তোমার ? না আমার ? বাই হোক, তোমরা দেখো, তা আদর-অভ্যর্থনার কোন ক্রটি না হয় বেন, আমার গৃহে সে অতিথি।

দরিয়া। কোন ক্রটি হবে না, বাবা।

[ওসমানের প্রস্থান]

তাইতো, নিশ্চয় বাবার কোন ভুল হয়েছে। লজ্জার আমার মুখের পানে চাইতে পারলেন না—এমন আপন-ভোলা, উদাস লোক ! আহা, আমার বড় মায়া হচ্ছে। নিশ্চয় বাবার ভুল হয়েছে। কে ? আমি না !

আমিনার প্রবেশ

আমিনা। বাঃ, দুজনেরই গম্ভীর ভাব দেখছি।

দরিয়া। আমিনা, প্রেমটা কেমন, জানিস ? সে কি একটা পাখীর মত ? দুখে ভর করে সে উড়ে আসে ?

আমিনা। চমৎকার ! কি দরিয়া বিবি, একটা চাউনিতেই সব গোল করে ফেলেছো। আমি জানি, লেখাপড়া শেখার দম্ভরই এই। ভালো একটি দেখলেই মন অমনি হুম করে লুটিয়ে পড়ে—আঙ-পাছু কিছু বিচার করে না !

দরিয়া। বিরোধী কোথায় ?

আমিনা। তুমি এ কোণে, তিনি আর এক কোণে ! অবস্থা দুজনের সমান ! দীর্ঘনিশ্বাস, হাহাকার,—লক্ষণ একই !

দরিয়া। কিসের লক্ষণ ?

আমিনা। কিসের আবার ! হেগের !

দরিয়া। রোগ আবার কি দেখলি, আমার ?

আমিনা। ওগো, সব রোগের কি এক ধারা ? এ রোগ রোগী আগে জানতে পারে না, আশ-পাশের লোক এক আঁচড়েই ধরে ফেলে।—ওসো, আর, তোরা আর, দরিয়া বিবির রোগ ধরা পড়েছে !

একদল বালী গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল

বালীগণ।

গান

ফুলশর মানে না মানা।

রমণী-স্বদরে দেয় সে হানা।

কোমল ফুলের দল, ব্যাধা তার, কোথা বল ?

সাক্ষাতে সে জানে শুধু ব্যাধা দিতে জানে না !

কাটা সে, ফুলের সনে, গাঁথা আছে গোপনে,

দল করে গেলে রয়, কাটার সে বাতনা।

[লক্ষ্যের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

অলিন্দ

ছুটিয়া ফরনাশার প্রবেশ। হাতে অলঙ্কার-পটিকা।

ফরনাশা। হাঁ, হাঁ—ঠিক পেয়েছি। আমার হাত ড়িয়ে কোনো জিনিস থাকতে পারে কখনও? ফিরোজার র, আর হীরে-জহরতের বত গহনা, সব এর মধ্যে ছে। নাঃ, বেচারীর এগুলো মা ঠকিয়ে আত্মসাৎ হবে, তা হতে পারে না। এই যে! আরে এসো, এসো গীর মিয়া—

তসীর। এই যে ফরনাশা! ও কি? গহনা? তোমার র কাছ থেকে এনেছো! কেমন করে আনলে? আঃ—তোমার স্বপ্ন কখনো শোধ দিতে পারবে না। (ফরনাশা হনা দিল) তোমার মা দিলে যে!

ফরনাশা। মা কি আর দিয়েছে? আমি নিজে নেছি।

তসীর। নিজে এনেছো! কি করে আনলে? ফরনাশা। সে সব কল-কৌশল আর শুনে কাজ হৈ। তবে জেনো, মার সমস্ত বাস্তব-তোরঙ্গর চাবি মারো একটি করে আছে। নাহলে আমার খরচ চলতো এসে? কল চাবি ঘুরিয়ে এনেছি, সাহেব!

তসীর। বাক্ যে করে হোক, আদার হলেই হলো! গুলোর জঙ্কই ফিরোজার ভাবনা ছিল। গহনা না য়ে সে এ বাড়ী ছাড়বে না। বাইরে গাড়ী তৈরী ছে, সন্ধ্যা হলেই বেরিয়ে পড়বো, কেমন?

ফরনাশা। যখন খুশী, সরো—মোদ্দা খুব শিয়ার!

তসীর। তোমার মা কিন্তু রেগে যাবে, গহনা রিয়েছে জানলে।

ফরনাশা। রেগে! ক্ষেপে যাবে! হাঁ, হাঁ, সে মজাই হবে! এখন সরে পড়ো, সরে পড়ো—এই যে মা এসছে।

তসীর। তোমার স্বপ্ন কখনো শোধ দিতে পারবে না ফরনাশা।

ফরনাশা। আবার ফ্যাচ ফ্যাচ করে! সরে পড়ো না, মদা!

[তসীরের প্রস্থান

গুলকম ও ফিরোজার প্রবেশ

গুলকম। নাঃ, তোমার দেখছি, মাথা ধরাপ হয়ে গেছে, ফিরোজা। তোমার বরদে মেরো কেউ কখনো গহনা পরে না। এখন এই বরদে এমন রূপ—এতে কি

গহনার বরকার হয়? যখন বরদে করে যায়, রূপের জলু থাকে না, তখনই দ্বিধা গহনা পরে বরা-রূপ মেরামত করতে! তারই জঙ্ক গহনা পরা।

ফিরোজা। এই বরদে কত মেরে গহনা পরে! গুলকম। আ—বে, বোকা মেরে! তাদের কি তোমার মত রূপ আছে! কাজেই তারা গহনার জোরে চকচকে দেখাতে চায়! আয়নার একবার তোমার চেহারাখানা ভাখো গে দেখি, ফিরোজা—চেহারা তো নয়, যেন ছবি! মুখ নয় যেন চাঁদ, গালদুটি গোলাপ ফুল, ভুরুদুটি জোড়া রামধনু, চোখদুটি মাছ, নাকটি বাঁশী, দাঁতগুলি, দেখি, আহা, যেন কুঁহু! একবার আয়নার ভাখো মা ভাখো!

ফিরোজা। না, আমার গহনা চাই—আমি আজ পরবো—আমার সখ হয়েছে পরতে। তার পর আবার রেখে দিও, না হয়।

গুলকম। কি সব গহনা পরা চা, আমার ঘোটে পছন্দ নয়। আজ চাই? তা আসল কথা কি জানো, ফিরোজা, কোথায় যে রেখেছি সেগুলো—

ফরনাশা। (জনাস্তিকে) বলো না, মা, সেগুলো হারিয়ে গেছে! আমি সাক্ষী দেবো যে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি।

গুলকম। (জনাস্তিকে) এঁয়া, এঁয়া, এঁয়া, তুই জানিস, ফরনাশা! তোরি জঙ্গে আটকে রেখেছি, সেগুলো। তাই হাতছাড়া করতে চাই না। তুই সাক্ষী দিবি, তা হলে?

ফরনাশা। (জনাস্তিকে) নিশ্চয়। বললুম তো, আমি স্বচক্ষে দেখেছি, বলবো।

ফিরোজা। গহনা দেবে না তুমি?

গুলকম। কেন দেবো না, ফিরোজা? আর তা আটকে রেখে লাভই বা কি? আসল কথা তবে খুলে বলি, সেগুলো হারিয়ে গেছে, খুঁজে পাচ্ছি না।

ফিরোজা। হারিয়ে ফেলেছো!

গুলকম। তার জঙ্ক ভাবনা কি, ফিরোজা? তোমার যা গহনা ছিল, আমি সেই দামের গহনা নিজে কিনে খোশারত দেবো। তুমি বৈধব্য হারিয়ে না। আমার যদি বধাসর্ব্বস্ব যায়, তবু আমি অধীর হই না। কি করবো বলো, সে তো আর মাছবের হাত নয়। এই ফরনাশা জানে। ফরনাশা, ফিরোজার গহনা যা আমার কাছে ছিল, সেগুলো হারিয়ে গেছে না?

ফরনাশা। হাঁ, গেছেই তো হারিয়ে। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, সে গহনা হারিয়ে গেছে!

ফিরোজা। হারিয়ে গেছে?

গুলকম। কি করবো বলো, মা, আমার কোন হাত ছিল না। লজ্জার এতদিন আমি বলিনি। তুমি আমার

গহনা হুচাখানা পরো, বত দিন না তোমার গহনা পাওয়া যায়।

ফিরোজা। তোমার গহনা চাই না আমি।

শুলকম। আমি আনছি আমার গহনা। তুমি তার মধ্যে বেটা পছন্দ হয়, পরো।

প্রস্থান

ফিরোজা। কি এ সব কাণ্ড! ও গহনার কি কোন দাম আছে? আমার মার গারের গহনা। পৃথিবীর সকল ঐশ্বর্যের চেয়েও মার ও গহনার দাম, আমার কাছে ঢের বেশী। আমার সেই গহনা হারিয়ে দিলে!

ফরনাশা। আরে চূপ, চূপ! সে হারায়নি, হারায় নি, হারায়নি! আমি নিজের হাতে সরিঙ্গে তোমার তলীরের হাতে দিয়েছি। মা জানে না, জানলে ওঃ, কি মজাই হবে! উঃ, মা ক্ষেপে যাবে!

ফিরোজা। এ্যা, ফরনাশা, ভাই, তুমি এমন মহৎ? (হাত ধরিল।)

ফরনাশা। আর কাজ কি প্রেম জানিয়ে? নাও, মাও, সরে পড়ো, এ মা আসছে।

ফিরোজা। তোমার এ উপকার কখনো ভুলবো না, ফরনাশা!

ফরনাশা। নাঃ, সব মাটি করলে! আরে, সরে পড়ো। ইঃ, হজ্জে কুকুরের মত ছুটে আসছে একেবারে! নাও, নাও, পালাও তুমি।

ফিরোজার প্রস্থান

ওঃ, ভারি মজা হয়েছে।

বেগে শুলকমের প্রবেশ

শুলকম। সর্বনাশ হয়েছে আমার! চোর! ডাকাত! ওরে বাবা রে, কোথায় বাবো রে আমি!

ফরনাশা। কি? কি? এ গহনা হারানোর জন্ম, বৃষ্টি! বাঃ, বাঃ, ঠিক হচ্ছে। চালাও চালাও।

শুলকম। চালাবো কি রে, ফরনাশা! আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা রে, ফরনাশা রে!

ফরনাশা। কি? হয়েছে কি?

শুলকম। আমার বাঘ খুলে সর্বনাশ নিয়ে গেছে, ফিরোজার সমস্ত গহনাগুলো রে—কিছু রাখিনি। ওরে বাবা রে, এ কি চোর রে! কোথা থেকে এলো রে বাবা এ চোর? কিছু জানতে পারিনি!

ফরনাশা। হাঃ হাঃ হাঃ—চমৎকার। খাশা হচ্ছে, খাশা হচ্ছে। যে শুনবে, সেই বিশ্বাস করবে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! গহনা খোয়া গেছে, গহনা খোয়া গেছে, আমি নিজে দেখেছি।

শুলকম। বাঘ, সর্বনেশে ছেলে, কোথাকার! আমি মাথা খুঁড়ে মরবো, এবার। ওরে, সব নিয়ে গেছে ও সব নিয়ে গেছে।

ফরনাশা। হাঁ, গেছেই তো, আমি নিজের চোখে দেখেছি, বাঘ খুলে গহনা নিয়ে গেছে।

শুলকম। বাঘ তুই পাকী! সত্যি সত্যি নিয়ে গেছে। ওরে মিথ্যে নয়, মিথ্যে নয়।

ফরনাশা। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! আমার নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে। তোকা তোকা, বেশ বলে বাছো, বেশ হচ্ছে

শুলকম। সরে যা, বাদর কোথাকার, কাটা ঘা আর ছুন ছিঁটে হবে না তোকে।

ফরনাশা। আমি নিজের চোখে দেখেছি, নিজের চোখে দেখেছি, চোরে সব নিয়ে গেছে।

শুলকম। সরে যা—তোর মুখ দেখতে চাই না হতভাগা, বাদর, উল্লুক, ভূত কোথাকারের! ওরে, আমি কোথা বাবো রে, বাবা? আমার দম ফেটে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে! এ কি, রাহাজানি রে, বাবা! ওরে আমার মেরে গেল না কেন রে বাবা?

প্রস্থান

ফরনাশা। আমি সাকী, সব নিয়ে গেছে। হাঃ হাঃ! ভারি মজা বেধে গেছে।

প্রস্থান

পঞ্চম দৃশ্য

জঙ্গলঙ্গি

আঙুরের বেড়া দরিয়া দরিয়া দাঁড়াইরাছিল। কাল সন্ধ্যা।

দরিয়া।

গান

আঁধার আসিছে নেমে, মাঠে মাঠে, তরুণি।

নীরব প্রেমের ব্যথা যেন প্রাণ রাখে ফিরে!

হৃদয়-বীণার তার, তেনমন বাজে না আর,

উলাস অবশ প্রাণ, কোথা বেতে ঢাস ফিরে?

অনুর আরাব-নীড়ে, গেয়ে পাখী আসে ফিরে,

তা শুনে অলস আঁধি, কেন রে ভাসিসু নীরে?

কোথা তোর বাজে ব্যথা? কি ছিল বলিতে কথা?

রয়ে গেল চিরদিন, কাতর অধর-তীরে।

নাঃ, কি যেন একটা গোল হয়ে গেছে। বারবার কেন তার সঙ্গে কথা কইতে সাধ হচ্ছে? সাবাদিন মনটাকে বেঁধে রেখেছিলাম, এ সাধ দমন করবোই! কিছু আর যে পারি না। এ মেঘের আড়ালে চাঁদ উঠছে, কি

হুসর বাতাস বইছে, আর গায়ের নীচে পুহুরের কালো জল যেন কঁপে কঁপে গান গেরে চলছে। এরা কি গান গায়? কেন হাসে? কে জানে। আজ যেন সমস্ত প্রকৃতিকে সজাগ, জীবন্ত বলে মনে হচ্ছে। কিবোজার সঙ্গে দেখা করতে লজ্জা হচ্ছে, তার সঙ্গে কবি-কল্পনা নিয়ে কত তামাসা করেছি। বাবার সামনে যেতে পা সরছে না। শুধু সেই লজ্জা-মিশ্রিত নত দৃষ্টি, আর আধ-জড়িত সসকোচ কণ্ঠস্বরটুকু মনে জেগে আছে। আর সব—কোথার হারিয়ে বসেছি। কে? আমি! আসছে। আমি!—

আমিনার প্রবেশ

আমিনা। ডাকছে আমাকে? তোমাকেই আমি খুঁজছি। ভারী মজা হয়েছে, বিবি, তোমার নায়কটির ধারণা এটা সরাই, আর হুজুর আলি সেই সরাইয়ের কর্তা, আর তুমি এ সরাইয়ের বানী একজন।

দরিয়া। বলিস কি, আমিনা? সত্য?

আমিনা। ই্যা গো,—এ জানলার ধারে সেলিম সাহেব দাঁড়িয়েছিলেন। তোমাকে এ ধারে আসতে দেখে-ছিলেন, আমি কাছে হিলুম, আমার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের ও বানীটি বেশ দেখতে, এ সরাইটা চমৎকার! তার পর কথাবার্তার টের পেলাম, তাঁর বিশ্বাস, এটা সরাই, হুজুর আলির বাড়ী নয়!

দরিয়া। ওঃ, তাহলে বাবার কথাগুলো এখন বুঝতে পারছি—বাবাকে সরাই-ওয়াল ভেবে হয়তো তেমন কারদার সঙ্গে কথা কননি। ঠিক হয়েছে। নিশ্চয় তাই। তা হলে ভারী মজা হয়েছে তো! জাখ, আমিনা, এ ভুল ভাবিসনে—থাকুক এই ভুল! আমাকে বানী বলেই জানুন। একটু মজা দেখি।

আমিনা। সে কি! তোমার দেখেছেন, কাল! কথা কইলেই টের পাবেন!

দরিয়া। কতটুকুর জন্ত দেখা হয়েছিল। তাও আবার আমার মুখের দিকে চাননি মোটে, এমন লাজুক।

আমিনা। তবে তো, আচ্ছা জোটে পাকিয়েছে!

দরিয়া। হী, আস্তে আস্তে এ জোটে খুলতে হবে। নাহলে তাড়াতাড়ি করলে, হয় গেরো পড়বে, নয় ছিঁড়ে যাবে।

আমিনা। আচ্ছা চোখ বাপু, ঠর। তোমার এই রূপ দেখে বানী বলেও লোকের ভুল হয়? আশ্চর্য!

দরিয়া। কিছু আশ্চর্য নয়, আমিনা, তাঁর নিজের চেহারার পানে চেয়ে দেখেছিস?

আমিনা। তোমার কাছে, বাপু, তিনি কিছুট নন—তা হক কথা বলছি।

দরিয়া। না, আমিনা, তা হলে তোর চোখ নেই।

আমিনা। চোখ আছে, নো—চোখ আছে! কপালক নীচে দু-দুটো জলজলে চোখ। তবে হী, তোমার চেয়ে ঠকে দেখিনি আমি।

দরিয়া। আমার চোখ আলাদা হলো, বুঝি।

আমিনা। না হলে আর ভীকে ভালবেসেছো।

দরিয়া। ভালাবেসেছি। কে তোকে এ কথা বললে আমিনা?

আমিনা। তোমার মুখ-চোখ, তোমার হাব-ভাব তোমার এই পালিরে-পালিরে বেড়ানো, তোমার এই গম্ভীর মুষ্টি।

দরিয়া। আমিনা, ভালোবাসা কতখান? না কতখান? আমার মনে হয়, প্রথমটা ভারী হুখ—পরে কিছু জানি না।

আমিনা। দরিয়া বিবি, তোমার মুখে আজ নূতন কথা শুনলাম।

দরিয়া। কি নূতন কথা, আমিনা?

আমিনা। তোমার সে হাসি-কথা কোথায় গেল। একদিনের দেখার দুঃখটাই বুঝলে শুধু?

দরিয়া। কে জানে, আমিনা! আমার মনে হচ্ছে, এ যেন বড় দুঃখ! কিন্তু এ দুঃখেও কি শান্তি—!

আমিনা। তাই লোকে কথার বলে—

গান

হেথা, প্রেম যেন কেউ করে না,

ওগো, কেউ যেন ভালোবাসে না।

ও তায় কেবলি বিবাদ, আশা-অবসাদ,

শুধু বুক-কাটা বাতনা!

নিরাশা-তুফানে ভেসে যাব প্রাণ,

নাহি হেথা, ওগো, প্রেম-প্রতিদান,

প্রাণের বাসনা গুমরিয়া মরে,

কিছুতে সে যে গো মেটে না!

প্রাণ বাবে চায়, তার পাশে ধাব,

পাষণ শরণে, সে যে দলে যায়,

তবুও পরাণ ফিরে তার পাশ,

(ও) তায়, কেমনে ফিরাবো, বলো না!

দরিয়া। তবু নেই তোর, আমিনা। এমন অবস্থা আমার হয়নি এখনো! আমি তো কাব্যের নায়িকা নই।

আমিনা। হাই, দেখিগে, তোমার নায়ক-প্রবেশের ভাব-গতিক একটু লক্ষ্য করিগে। কিবোজা বিবির গহনা নিয়ে আজ তুমুল গোল বেধে গেছে। তারও একটু-আধটু খপর নিই!

প্রস্থান

দরিয়া। আমার এমন ভাবান্তর হয়েছে যে আমিনা অথবা তা লক্ষ্য করেছে? হি, হি, আমার

ভাবী লজ্জা করচে—বাগও হচ্ছে নিজের উপর। একবার পাগলের মত কি কথা-বাকী হলো, শুধু ক্ষণিকের জ্ঞান! না, এ আমার অন্তর। কোথা গেল আমার সে সবল হাসি, সে উদাস খেলাধুলা? হি, হি—এ আমি কি করচি? বাবার মুখের দিকে না চেয়ে নিজের স্বপ্ন নিয়েই ব্যস্ত! বাবার কাছে যাই—(দুই-এক পদ অগ্রসর হইয়া) না—কেমন লজ্জা করচে! সারাদিন বাবার কাছে যাইনি,—বাবা কি মনে করছে? আর একটু বসি, এখানে। ঐ যে বেশ চাদ উঠেছে—চারিধারে আলোর ঢেউ বয়ে যাচ্ছে—চমৎকার দেখতে লাগচে। (সোপানে বসিল)

গান

ছেলেবেলার কোমল ধরা কটিন কেন হয়ে আসে?
বড় হলে পায় না কেন, যে যেটি হায়, ভালোবাসে!
তখন আকাশ পড়ত হয়ে, মেঘে গায়ে বেত ছুঁয়ে,
তারার চাঁদের হাসিটুকু, আজ কেন বে নিবে আসে!
ফুলে জলে পানীর স্বরে; যে সুখ ছিল, যায় সে স্বরে—
শুধু কিসের কটিন বঁধন ঘেরে প্রাণের চারি পাশে।

সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। এখার থেকেই না গানের শব্দ পাচ্ছিলুম!
কে গাইছিল? যেমন মিষ্ট স্বর, তেমন কি রূপ গান!
এই যে কে বসে! কি রূপ! আহা, চাঁদের আলো
সারা দেহে স্বরে পড়েছে যেন প্রকৃতির গীত জ্যোৎস্নায় শ্রবণ
করছে। কে এ? এখানে নিঃস্বপ্নে বসে গান গাইছে
কেন? (অগ্রসর হইয়া) সেই বান্দীটি না? কে
তুমি? এ বিজ্ঞানে বসে স্বপ্নের দ্বারা ছড়িয়ে দেহ...

দরিয়া। আগনি! আপনি এখানে কেন?

সেলিম। বাগানে বেড়াচ্ছিলুম—তার পর তোমার
গান শুনে এখানে এসেছি। যদি কোন দোষ করে থাকি,
ক্ষমা করো, সুলক্ষী—বলো, এখানে থেকে চলে যাই।

দরিয়া। না, তা আমি বলিনি।

সেলিম। তুমি কে, জানতে পারি?

দরিয়া। আমি—আমি—

সেলিম। বুঝছি। অভাগিনী তুমি, তাই এ
সবাইয়ে বান্দীর হীন কাজে নিযুক্ত আছে।

দরিয়া। আমি বান্দী।

সেলিম। সে হতাগ্য তোমার নয় সুলক্ষী, তোমার
ভাগ্য-বিধাতারও! এমন রূপ বাদশার ঘরেই মানায়।
এ ফুল বাদশার বাগানের যোগ্য!

দরিয়া। বনেও ফুল ফোটে না সাহেব?

সেলিম। ফুটেই না কেন! কিন্তু সে ফোটার
মেলের কি সুখ সুলক্ষী! কে তার সে রূপ দেখে? কে
তার সে স্বরভির পরিচয় পায়?

দরিয়া। নাই পাক—তুল তার জন্ত দুঃখ করত
আসে না!

সেলিম। যদি কিছু মনে না করো, একটা কথা
জিজ্ঞাসা...এ ফুলটি কার জন্ত ফুটেছে?

দরিয়া। যে আদর করে বুকে নেবে...

সেলিম। আমি তোমার বুকে তুলে রাখবো—
(আলিঙ্গনোত্তত)

দরিয়া। এমন কথা বলবেন না, সাহেব। ওসমান
আলি সাহেবের কণ্ঠা, দরিয়ার পাণিপ্রার্থী আপনি।

সেলিম। তুল বুঝেচো আমার! দরিয়াকে আমি
চোখে দেখিনি এখনো।

দরিয়া। কেন, কাল এই সবাইয়েই আপনার
নঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল, পরিচয়ও হয়েছিল।

সেলিম। তাকে পরিচয় বলে না,—যথার্থ বলছি,
দরিয়াকে আমি দেখিনি। সে কেমন, কিছু জানি না।

দরিয়া। তাঁকে দেখলে আমার রূপগী বলতেন না!

সেলিম। আমি তাঁর প্রার্থী নই, সুলক্ষী। তুমি
যদি অমুগ্রহ করো...

দরিয়া। কুতূহলকে সুলক্ষী বলে সন্ধান করবেন
না। বান্দীর নাম সোফিয়া।

সেলিম। সোফিয়া! এ বড় কি জগৎ ধারণ করতে
পারবে না? আমার অমুগ্রহ করো, (হস্ত ধরিয়া সেই
হস্তে চুম্বন করিল) আমি তোমারই! আঃ! আলো!
বুড়ো চটিওয়ালা ব্যাটা এদিকে আসছে।

প্রস্থান

ওসমান আলির প্রবেশ

ওসমান। দরিয়া, এই তোমার শাক্ত নম্র সলজ্জ
সেলিম?

দরিয়া। আমি এখনো বলছি বাবা, তুমি এঁকে তুল
বুঝেচো।

ওসমান। এখনো তুল বুঝি! আমার কণ্ঠা হয়ে
তুমি এমন কথা বলচো! কি স্পর্ধা ওর! বিবাহ স্থির
হবার পূর্বে মহিলার অঙ্গ স্পর্শ করতে যার সন্মতি হয় না,
তাকে তুমি শিক্ষিত বলতে চাও!

দরিয়া। বাবা, তুমি তুল বুঝেচো!

ওসমান। দরিয়া, তোমার মুখে এ কথা শুনবো, তা
কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি! সারা দিন তোমায় না দেখে
সন্ধান কচ্ছিলুম। আমি না বললে তুমি জলটুকিতে আছ,
তাই আমি এ ধারে আসছিলাম—এসে যা দেখলুম—
না দরিয়া, এ আমার অমুগ্রহ। এত বড় বেরাদর—
এখানে ওকে আর স্থান দিতে পারি না।

দরিয়া। না বাবা, এখনো বলছি, তুমি তুল বুঝেচো।
আচ্ছা, আর এক দিন অপেক্ষা, তাহলেই বুঝতে পারবে!

ওসমান। বেশ, তাই হবে। কিন্তু তুমি প্রতিজ্ঞা রে, আমার অমর্যাদা হয়, এমন আচরণ তোমার দ্বারা হুব হবে না!

দরিয়া। না বাবা। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তোমার হয়ে আমি, সে কথা কখনো ভুলবো না। আমার খের নিকে চেয়ে জাখো, বাবা,—বলো, আমার ভিতর মন কিছু দেখচো, বা আমি তোমার কাছে গোপন রচি! (ক্রন্দনোক্তা)

ওসমান। কাদছিস, দরিয়া। না মা, কিছু মনে দরিসনে! কখনো যদি আমার উপর অভিমান না করে কিস, আজও করিসনে। যদি আজ রুঢ় হয়ে থাকি তা জানিস, সে তোমারই মঙ্গলের জন্য!

[দরিয়াকে বকে ধরিয়া প্রস্থান

যষ্ঠ দৃশ্য

দালান

তসীর ও ফিরোজার প্রবেশ

তসীর। আসফ থা কাল সকালে এখানে আসছেন! তুমি যে আমাকে অবাক করলে! তুমি কি করে জানলে?

ফিরোজা। মেসোদশায়েব কাছে চিঠি এসেছে, আমি সে-চিঠি দেখেছি।

তসীর। আমার ভারী লজ্জা করচে, তাঁর কাছে মুখ দেখাতে! তিনি যদি বুঝতে পারেন, আমার এখানে আসার কারণ কি! তিনি জানেন, আমি শুধু সেলিমের সঙ্গে এসেছি মাত্র, আমার আর কোনো উদ্দেশ্য নেই।

ফিরোজা। তবে কি হবে?

তসীর। আজ রাতেই এখান থেকে চলে যেতে হবে। সন্ধ্যার সুরিধা হলো না। ফয়নাশা ঘোড়া ঠিক করে রাখবে, বলেছিল,—তার কি করলে সে? আমি একটু অল্প কাজে বাইরে যাবো। তার নামে একখানা চিঠি লিখে রেখে যাবো। শেষ রাতে সকলে বখন ঘুমোবে, তখন আমরা যাবো।

ফিরোজা। গহনাগুলোর সম্বন্ধে নিশ্চিত তো?

তসীর। হাঁ, সে আমি তখনই সেলিমের হাতে জিন্মা করে দিয়েছি। আচ্ছা, আমি তবে চলে যাব।

[প্রস্থান

ফিরোজা। বাই একবার দরিয়ার সঙ্গে দেখা করিগে। আমি ভারী স্বার্থপর, নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত! তার সঙ্গে আজ সারাদিন দেখা করিনি।

প্রস্থান

সেলিম ও জনৈক বাম্বার প্রবেশ

সেলিম। তসীর হঠাৎ আমার কাছে অন্তর্ভুক্ত গহনা জিন্মা রাখতে দিলে কেন? সরাইয়ে দিন-রাত শৌকিজ্ঞান আনাগোনা করছে—আমার কাছে নিরাপদ থাকা সম্ভব কি! কাজেই সরাইওয়ার দ্বার জিন্মা করে দিলুম। (বাম্বার প্রতি) কি রে, তোর বিবিসাহেবের কাছে সেগুলো রেখে এসেছিস তো! বেশ সাবধানে রাখতে বলেচিস?

বাম্বা। হাঁ। তিনি বললেন, খুব সাবধানে রাখা হবে—কোনো ভাবনা নেই!

[প্রস্থান

সেলিম। বাঁচা গেল। ও এক সোজা স্বকি চাপাধনি তসীর। এ বাঁদীটি মোদা দিয়া দেখতে! এমন রূপ নিয়ে বাঁদীগিরি করে! বরাত! নাঃ, সরাই কাল ছাড়বো ভাবছিলুম, তা ত হচ্ছে না! আজ রাতে ঐ জন্তাই মজলিসের বন্দোবস্ত করেছি। এ বাঁদীটি যদি আমার সঙ্গে যায়! এই যে তসীর—

তসীরের প্রবেশ

তসীর। আসপ কথাই বলতে ভুলে গেলাম ফিরোজাকে—যে, আমি আর এ বাড়ীতে আসবো না, একেবারে শেষ রাতে বাগানের পিছনে, রাস্তার, গাড়ীর ধারে দেখা হবে। সেলিম—কি বন্ধু, ওসমান আলি সাহেবের বাড়ী যাবে, না, এই সরাইয়েই থাকবে? মনের মত কিছু পেয়েচো না কি?

সেলিম। এই যে, তুমিও তারকে দেখেচো, তাহলে! সত্যি তসীর, বাঁদীর এমন রূপ! বোধ হয়, বাদশার বড় মহালেও এমন দেখা যায় না।

তসীর। কেন ভাই গরিব বাঁদীর সর্বনাশ করবার মতলব করচো!

সেলিম। বাঁদীর আবার সর্বনাশ। ভাগ্য বলো—যে, রূপের কদর হবে।

তসীর। তুমি কি মনে করো, বাঁদীর হৃদয়টা হৃদয় নয়?

সেলিম। না তসীর, বাজ্ঞে তর্ক করছিলুম। সর্বনাশ? হি তসীর, তুমি একে জাখোনি, এ যে কি সুন্দর মুক্তি, দেবী বলে মনে হয়। কি এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে মণ্ডিত! এই বাঁদীর জন্য আমি সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি।

তসীর। সেলিম—

সেলিম। আমি তাকে ভালোবেসেছি, গোপন করবো না, তসীর।

তসীর। ভালোবেসেচো? সেও তোমাকে ভালোবেসেছে? ভালো কথা! (স্বগতঃ) না, এক কথা থাক,

আমার দেবী হয়ে বাবে! (প্রকাণ্ডে) তুমি বোধ হয় বাকীগণ।

গান

গহনাগুলো সাবধানে রেখেচো!

সেলিম। খুব সাবধানে রাখা হয়েছে! আমার কাছে কোথায় রাখবে! সরাইয়ে তেমন আরগা কোথায়? কাজেই সরাইওয়ার জীৱ কাছে সেগুলো রেখে দিছি।

তসীর। কোথা রেখেচো?

সেলিম। সরাইওয়ার জীৱ কাছে।

তসীর। এ্যা! সরাইওয়ার জীৱ!

সেলিম। হাঁ হে। সে বলেছে, কোন ভাবনা নেই, বেশ সাবধানে রাখবে। ভালো করিনি?

তসীর। এ্যা—করেচো কি! এঃ! হাঁ,—তা বেশ করেচো। (স্বগতঃ) সর্জনশ কহেচো। আমারও যেমন বুদ্ধি। হায়, হায়, কেন ওকে সব কথা লুকোতে গেলুম!

সেলিম। কি হে, ভাবচো কি?

তসীর। না, ভাববো আর কি! বেশ করেচো, বেশ করেচো, (স্বগতঃ) কি হুঁশানা গহনা! তুচ্ছ অলঙ্কার! কিবোজাকে পাই যদি তো বাদশার ঐশ্বর্যও তার কাছে ছায়! (গমনোত্তর)

সেলিম। বলি, যাও কোথা? আজ খুব ধুমধামে তরকা বেওয়া যাচ্ছে। সরাইয়ের নাচ-ঘরে প্রকাণ্ড মজলিশ!

তসীর। না, না, একটু কাজ আছে।

[প্রস্থান]

সেলিম। যাওয়া বাক। আহা, সোফিয়া যদি বাঁধী না হতো!

[প্রস্থান]

আমিনার প্রবেশ

আমিনা। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) ওরে, নাচ-ঘরে আলো দিচ্ছিল তো? আজ খুব ধুমধামে তরকা হবে। দেখিস, ঘর বেশ সাজানো হয়েছে? কোনো খুঁত নেই?

বাকীগণের প্রবেশ

১। না। আমরা সব সাজিয়ে এসেছি। ফুলের মালায়—

২। আলোর ছটার ঘর যেন হাসছে।

আমিনা। বেশ, বেশ! দেখে আসি তবে, কেমন সব হচ্ছে

[প্রস্থান]

আলোর গানের ছড়াছড়ি, কিবা,
চারিধারে হাসিরাশি!
বাধা-ভয় সব, দুখে বাধো, আজ
শুধু তালোবাসাবাসি।

হৃদয়ে হৃদয়ে কথা হবে শুধু,
ঢেলে দিব নব যৌবন-মধু,
পিয়ো তা হরবে, তুমি প্রাণবঁধু,
তুমি হে ছদ্ম-বিলাসী!

চাঁদ, মিছা চাঁদ, মিছা সুখা হবে!
চেয়ে দেখ এই নারীর অধরে
কি সুখা লুকানো, পিয়ো প্রাণভরে!
হোক প্রাণে-প্রাণে হেশামেশি!

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

প্রমোদ-শালা

সেলিম ও নর্তকীগণ

নর্তকীগণ।

গান

তুমি এসো, তুমি এসো!

অলস নয়নে স্বপনের মত এসো, তুমি এসো!

ফুলবনে মধু মলয়ের মত,

শিহরি মুখের দূর বনপথ—

করি লুঠন জীবন-স্বরতি এসো বঁধু, এসো!

এসো, নানা বরণের রঙীন মণ্ডুর,

পূর্ণ প্রেমের বেশনা-বিধুর,

মৃত্যুর দ্বারে স্বর্ণ-আলোক, এসো, তুমি এসো!

ফরনাশার প্রবেশ

ফরনাশা। বাঃ বাঃ চমৎকার! তোকা! ইস্,
মশগুল করে দেহ সাহেব!

সেলিম। কে? ফরনাশা মিয়া বে! এসো, এসো,
আজ ভারী ফুজির রাত!

ফরনাশা। এই যে বসে গেলুম চেপে। এঃ,
এমন মজলিশ! জম্বুমার্ট, হয়নি মোটে! শুধু মিয়া
একলা বসে আমোদ করচো! ডেকে আনি হুঁচর জনকে
তবে না জমবে!

সেলিম। আলবৎ! সব এসেছিল। এধার ওধার
আমোহ করে বেড়াচ্ছে। আজ ফুর্তির রাত—ফুর্তি
সাও!

ফয়নাশ! চালাও গান, চালাও নাচ—খেমো না।

সেলিম। ঠিক বলেচো, মিঞা, জমছে না! আমোহ
রবে কার সঙ্গে?

ফয়নাশ! কেন, বাদীগুলো সব গেল কোথা?
খাছা, আমি দেখছি, আমি দেখছি।

সেলিম। যাও যাও—

ফয়নাশার প্রস্থান

সোফিয়া কোথা গেল? চমৎকার রূপ! আহা,
যন হরী! এমন রূপ নিয়ে বাদী হয়ে জমালা সে!
খাদার এমন বিধান! হাঁ, হাঁ, গাও তোমরা—আসছে
ব লোকজন। চমৎকার নাচতে গাইতে পারো তোমরা।
ছন্দ তারিফ করি আমি।

নর্তকীগণ।

গান

মিছা জীবন, যৌবন এ।
নিমেষে ফুরাবে, কে না জানে!
তারি মাঝে দিন যে-কটা মেলে,
তুই খেলো হাসি-রাশি তুলে—
চেরোনা, চেরোনা কারো পানে!
এমন মিঠা সুর জীবন-বীণার,
আবেশ এ, নেশা এ—ফুরাবে, হায়!
এসো পিয়ারে, ফুল-বনে,
আমোদে মাতো গো, প্রাণে-প্রাণে।

সেলিম। আছা, তোমরা একটু বিশ্রাম করোগে।
লোকজন এলে ডাকিয়ে পাঠাবো তোমাদের। চমৎকার
নাচ-গান। খুব খুশী হয়েছি আমি। দস্তরমত ইনাম
মিলবে।

নর্তকীদের প্রস্থান

সোফিয়া। শুধু তার কথা মনে পড়চে! না,
পিতার চক্কুল হই, হবো, সোফিয়াকে ছাড়তে পারবো
না। ওসমান আলির কন্ডাক বিবাহ করতে পারবো না,
সোফিয়া—আমার জীবনের একমাত্র স্বপ্ন, আমার—এ
কি আবার বুড়ো জালাতে এলো।

ওসমান আলির প্রবেশ

ওসমান। নিজের বাড়ীতে নিজে স্বচ্ছন্দ থাকতে
পারবো না। অতিষ্ঠ করে তুলেছে একেবারে!...সেলিম
সাহেব—

সেলিম। (করজোড়ে) হুকুম করমাইরে, হুকুম!

ওসমান। আসক বীর পুত্রের দ্রুত আমার দ্বার
অবরিত!

সেলিম। শুধু তোমার দোর নয়, মিয়া, সকলের
দোরই অবরিত!

ওসমান। আসক খাঁর পুত্র বলে অনেক সহ্য করেছি
—কিন্তু সহ্যের একটা সীমা আছে!

সেলিম। পরিষ্কার করে বলে ফ্যালো, মিয়া! আমার
সময়ের দাম আছে!

ওসমান। তুমি যা করছিলে, তাতে কথা কইনি,
কিন্তু তুমি রাজ্যের হতভাগাগুলোকে ডেকে এনেচো,
তারা সরাপ খেয়ে যে কাণ্ড আরম্ভ করেছে, তাতে আমার
ধৈর্য রাখা দায় হয়ে উঠেছে!

সেলিম। কি করবো, মিয়া, আমি নিজের সরাপ ছুঁই
না, কাঙ্ক্ষাই ওদের খাইয়ে পাষণ্ড ভেঙ্গে নিছি। আজ
ফুর্তির রাত, বুঝলে কি না, মিয়া! নাও না, তুমিও হু
পেরালা টেনে ভেঁ হয়ে পড়ো না!

মন্ত অবস্থার জনৈক ইয়ারের প্রবেশ

কি সাহেব, পা টলছে, কেন? মাথা ঠিক থাকছে না যে!
ইয়ার। পা টলবে কেন, মিয়া? দুনিয়াখানা
ভারী ঘুরছে, তাই এধার ওধার করে আত্মনা ঠিক করে
নিছি।

ওসমান। কি, এ সব?

সেলিম। ফুর্তি! খালি একটু ফুর্তি! বুড়ো মিয়া,
চটো কেন? এই...এই...সব পড়ো এখন থেকে।

ইয়ার। কোথায় কাপুরুষের মত সরবো, মিঞা?
বীরের মত শুয়ে পড়া যাক— (শব্দোচ্ছ্বাস)

ওসমান। (বাড় খরিয়)। বেরো এখন থেকে,
পাজী, বেয়াদব! বেরো—(ধাক্কা দিলেন ও ইয়ার
পড়িয়া গেল। নেপথ্যে পতন-শব্দ) সেলিম সাহেব,
এ আমার বরদাস্ত হয় না!

সেলিম। তোমারও এ বেয়াদবি অসহ্য!

ওসমান। কি! আমার বাড়ীতে আমার ইচ্ছার
বিরুদ্ধে কাজ হবে, আর আমি তাই সহ্য করবো? সেলিম
সাহেব, তা হবে না। এ বাড়ীতে তোমার আর আমি
স্থান দিতে পারি না।

সেলিম। আহা, চটো কেন, মিয়া? এসো আমোদ-
আজ্ঞার করো। এমন ফুর্তির রাত!

ওসমান। অসত্য, উদ্ভত বালক, এ আমার বাড়ী—
আমার কথা কথা নয়, আদেশ বলে জেনো!

সেলিম। তোমার বাড়ী! পাগল হলে নাহি
মিয়া? এ বাড়ী আমার, বতকণ বতদিন খুশী, আমি
থাকবো!

ওসমান। চমৎকার শিক্ষা পেয়েচো তুমি, বাসক।
কি বলবে, তুমি আসক খাঁর পুত্র—

সেলিম। বাবু, বাবু, আর খোসামুদিতো কাজ নেই।
যেখানে পরশা ঢালবে, সেখানেই জারগা পাবে, খাতিরের
সঙ্গে পাবে। নিজে এসো তোমার যক্ষ—যা খরচ, সব
চুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছি।

ওসমান। বাসক, বাসক, তোমার পিতার পত্র পড়ে
ভেবেছিলাম যে, একজন শিক্ষিত, নম্র, শাস্ত্র ঘৃণককে
দেখতে পাব—কিন্তু এ আমি কি দেখছি? এক অসভ্য
বেহাদর—পথের ভিখারী যেটুকু আবব-কায়া জানে,
আসফের পুত্র তাতেও বঞ্চিত! এ দুঃখ অসহ্য!

২-

[প্রস্থান]

সেলিম। এ কি! তবে কোন ভুল হয়েছে কি
আমার? না, সব তো সরাইয়ের মত—অসংখ্য বাদী-
বান্দা ফরমাণ খাটার জন্ত হামেহাল হাজির রয়েছে—
চুকতে চুকতে পাশে গণ্ডারের চামড়ার ঢাল ঝুপছে, সে
লোকটা যা বলেছিল, সব ঠিক! এই যে সোফিয়া
আসছে। একে জিজ্ঞাসা করি। সোফিয়া—

দরিয়া। আমার ডাকছেন? কি বলবেন, শীঘ্র
বলুন, আমি এখন ভারী ব্যস্ত! (স্বগতঃ) বোধ হয়,
ভুল বুঝতে পেরেছে।

সেলিম। সোফিয়া, একটা কথা তুমি শুধু জবাব
দাও, এ বাড়ীর তুমি কে? কি তোমার কাজ?

দরিয়া। বলেছি তো, একজন বাদী শুধু।

সেলিম। এ সরাইয়ে কতদিন আছ?

দরিয়া। সরাই! সরাই কোথায়?

সেলিম। কেন, এই বাড়ী।

দরিয়া। সরাই! ওসমান আলি সাহেবের বাড়ী!

সরাই! বলেন কি আপনি?

সেলিম। এটা ওসমান আলি সাহেবের বাড়ী?

দরিয়া। তা নয় তো কি? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—সরাই!

সেলিম। এঃ, তাইতো—এ কি বিষম ভুল করে
ফেলেছি! পৃথিবীতে কারো কাছে মুখ দেখাতে পারবে
না যে! এই বুঝি ওসমান আলি সাহেব...? এইমাত্র চলে
গেলেন?

দরিয়া। হাঁ।

সেলিম। ইঃ, কি মনে করলেন আমাকে। অসভ্য
বেহাদর! না, এই রাত্রের নিঃসন্তান মধ্যেই সরে পড়া
একমাত্র অশুভ্রি!

দরিয়া। আপনি এই রাত্রেই চলে যাবেন?

সেলিম। হাঁ, সোফিয়া—যে কাণ্ড করছি আমি—
তাতে আর এক মুহূর্ত থাকতে সাহস হচ্ছে না আমার!

দরিয়া। চলে যাবেন? (নতমুখী হইল)

সেলিম। তোমার মনে কষ্ট হবে, সোফিয়া?

দরিয়া। আপনি কি আমার জন্ত চলে যাচ্ছেন?
আজ সন্ধ্যার সময় জলটুকিতে যা ঘটেছিল, তাতে আমার
আশা হয়েছিল—

সেলিম। (স্বগতঃ) আহা, বাসিকা কীদতে।
আমারই দোষ! (প্রকাশ্যে) সোফিয়া, ক্ষমা করো, আমার
অবিনয় ভুলে যাও, বাসিকা! জগতে কোন নারীকে
আমি এমন ভালোবাসিনি—কি করবে সোফিয়া,
তোমার-আমার মিলন অসম্ভব। আমার ভুলে যাও
তুমি!

দরিয়া। নিষ্ঠুর পুরুষ—

সেলিম। সত্যি আমি নিষ্ঠুর, সোফিয়া! জগতে
তোমাকে অপেক্ষ আমার কিছু নেই, কিন্তু পিতার
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কাজ করবার ক্ষমতাও আমার
নেই! তাঁর অহুল বংশগৌরব আমার একটা রূপ-
ত্বকার জন্ত ধূলয় লুটয়ে দেবো, সে শক্তি আমার নেই,
সোফিয়া!

দরিয়া। নিষ্ঠুর—যাও তবে!

সেলিম। অহুতাপে জলে যাচ্ছি, সোফিয়া। এ স্বপ্ন
দেখাবার নয়—না হলে দেখাতেম, সেখানে আর কেউ
নেই—শুধু সোফিয়া, তোমার মূর্তি!

দরিয়া। বুঝেছি। দরিয়া বিবি—

সেলিম। ভুল সোফিয়া—এ তোমার ভুল! জগতে
সোফিয়া ছাড়া কেউ আমার হৃদয়-ভাগিনী হবে না, কিন্তু
তা যখন সম্ভব নয়, তখন এ জীবনে আমি কাকেও
বিবাহ করবো না, স্থির জেনো।

দরিয়া। তবে আমার গ্রহণ—

সেলিম। অসম্ভব! আসক খাঁর পুত্র কখনো-কুলশীলা
বাদীকে পত্নীত্বে গ্রহণ করতে পারে না! জগতে প্রেমই
সর্ব্বম নয়, অপর বন্ধনও আছে। কি করব? তোমায়
গ্রহণ করতে না পেরে আমার মনে কি কষ্ট হচ্ছে, তা
আমিই জানি! কিন্তু উপায় নেই। আমার ক্ষমা করো
সোফিয়া! আর আমার অহরোধ, আমার ভুলে যাও।
তোমার মুক্তি চাও, যদি...বলে, যত মুসা ব্যয় হয়,
আমি তাতে কুণ্ঠিত হবো না।

দরিয়া। কোন প্রয়োজন নেই, এ অহুগ্রহ দেখাবার,
সাহেব! তবে একটি কথা আপনাকে রাখতে হবে।
আমি মিনতি করছি।

সেলিম। রাখবার হয় যদি, অবজ্ঞা রাখবো।

দরিয়া। আজ রাত্রের মত কোথাও যাবেন না—
বলুন।

সেলিম। আর কেন আমার ধরে রাখচো সোফিয়া?

দরিয়া। প্রয়োজন আছে। কাল সকালেই জানিন্ত
পারবেন। এ সামান্য অহুগ্রহটুকু...

সেলিম। অহুঁরোধ নয়, সোফিয়া—আদেশ বসো !
ন, আমি রাজী।
দরিয়া। আমিও কৃতার্থ হলেম।

উভয়ের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

কক্ষ

ওসমান আলি ও আসফ খাঁর প্রবেশ

ওসমান। বেরকম মনবির মত আমার উপর
ডা হকুম চালিয়েছিল, যদি শুনতে। হা-হা-হা—
আসফ। তোমার সঙ্গে প্রথম আলাপটুকু জমেছিল
বৎ, তা হলে !

ওসমান। হাঁ! আগাগোড়া আমাকে সরাইওলা
সে ঠিক করে ফেলেছিল।

আসফ। খুব বেরকম সরাইওলা, বসো! কোন কথা
বলছে করে না, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বাটাকাটি করে।
সরাইওলার পক্ষে সেটা বড় অস্বাভাবিক কথা নয়। হা-
হা-হা-হা—

ওসমান। তখন আমার খুব রাগ হয়েছিল। এই
তামাব সভা ছেলে! বেশ কড়া রকমের পাঁচ কথা
হঠাৎ দিতে ছাড়িনি আমি!

আসফ। অমন ব্যবহার দেখলে বলবেই তো—তুমি
তা জানোনা, একটা মন্ত তুল চলেছে দুজনের
মধ্যে।

ওসমান। কাল রাত্রে দরিয়া আমাকে ব্যাপারটা
ধুলে বললে—তখন বুঝলুম। নাহলে আজ একটা
হেস্তনেস্ত হতো, তোমার সঙ্গেও। অল্পে ছাড়তুম না।
একটি ছেলে, তাকে এমন তরিবৎ শিখিয়েচো! সেলিমও
কাল রাত্রে নিজের তুল জানতে পেয়ে ভীতি লজ্জিত হয়ে
পড়েছে। কাল রাত্রেই সে পালাচ্ছিল। দরিয়ার বিস্তর
পীড়াপীড়িতে রাতটা শুধু থাকতে রাজী হয়েছে।

আসফ। বাক, এখন দরিয়াকে ওর পছন্দ হয়েছ
তো? দুজনের দুজনকে মনে ধরেছে? বিয়ে করতে
রাজী করাতে কখনো পারিনি ওকে!

ওসমান। এখন এই বিয়েয় আমাদের বন্ধুত্ব পাকা
হঁলো। আর কদিনই বা আমরা আছি, বসো? আমাদের
এ বাঁধনে ওরাও যে পরস্পরে চিরজীবনের জ্ঞান বাঁধা
পড়ল, একি কম স্বর্থ! তোমার দৌলতে আমি অপূত্রক
হয়েও পুত্রের পিতা হলাম। আসফ, এক এক কি মন্ত করে
তোমার কাছে বাঁধা পড়লুম আমি।

আসফ। সে স্বর্ণ তো শোধ হয়েছে, বন্ধু! আমরা
মেয়ে ছিল না—এমন একটি স্বন্দরী মেয়ে তুমি দিলে—
এ যে আরো গভীর স্বর্ণ।

ওসমান। সেলিম আসছে, লজ্জার মাথা তুলতে
পাচ্ছে না!

সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। আমি আপনাদের কাছে অত্যন্ত অপরাধী
হলেও আপনাদের সন্তান, সেই মনে করে শুধু ক্ষমা
প্রার্থনা করার সাহস হচ্ছে। আমার অবিনয়, ঔক্কা
অহুঁরোধ করে ক্ষমা করবেন। কি ভুলের মধ্যে পড়েছিলুম
আমি!

ওসমান। থাক, থাক, সেলিম। তা নিয়ে মন খারাপ
করে কি হবে? এমন ভুল হয়েই থাকে মানুষের।
আমি সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করেছি তোমায়।

আসফ। এর জ্ঞান এখন আর লজ্জিত হবার কারণ
নেই তোমার। দরিয়া এখন তোমার পছন্দ করেছে—

ওসমান। আর তুমিও এখন দরিয়াকে পছন্দ
করেচো—

সেলিম। ক্ষমা করবেন—পছন্দ করার মত আমা-
দের পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের এমন কোন সুযোগ
ঘটেনি!

ওসমান। সুযোগ ঘটে নি? সে কি, আমার
অজানিত কিছু নেই। এতে লজ্জিত হবার কোন
কারণ দেখছি না সেলিম।

সেলিম। স্বার্থ বলছি, শুধু একবারমাত্র আপনাদের
কন্টার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল—তাও অত্যন্ত ক্ষণ-
কের জ্ঞান। তাতে কারো মনে কোন ভাবান্তর হওয়া
সম্ভব নয়।

ওসমান। এ তুমি কি বলচো, সেলিম! সে তোমার
মনোনীত নয় তা হলে?

সেলিম। সে কথাও বলতে পারি না। স্বার্থ বলছি,
আপনাদের কথা আমার কোন পরিচয় পান নি, আমিও
তার পরিচয় পাইনি।

আসফ। তুমি তাকে তোমার আন্তরিক অহুঁরোধ
জানাও নি—এই কথা তুমি বলতে চাও সেলিম?

সেলিম। পিতা, আপনাদের সম্মুখে মিথ্যা বলছি না।
আপনাদের আদেশে আমি এখানে এসেছিলাম—দরিয়া
বিবির সঙ্গে যুহুর্ন্তের জ্ঞান শুধু আমার দেখা হয়েছিল এবং
জু একটি অসম্পর্কিত কথা ছাড়া আমাদের আর কোন
কথা হয় নি। আমাদের আপনাদের ক্ষমা করবেন। আমি
দরিয়া বিবিকে বিবাহ করতে অক্ষম—আমি তাঁর
অযোগ্য।

প্রস্থান

ওসমান। এর অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।
আসফ। কিন্তু সেলিম সত্যবাদী, নির্ভীক, আপনার
সকল জানাতে কখনো ভুটা করে না।

ওসমান। কি অটল অকম্পিত স্বরে বলে গেল।
আমি যে আশ্চর্য হচ্ছি। এই যে দরিয়া আসছে। আমার
কথায় তোমার প্রত্যয় না হয়, ওকেই জিজ্ঞাসা করো,
বন্ধু—সরলা বালিকা। কোন কথা গোপন করা ওর
স্বভাব নয়। দরিয়া, এ দিকে এসো।

দরিয়ার প্রবেশ

আমার বন্ধু, আসফ খাঁ!

দরিয়া। (অভিবাদন করিল)

আসফ। এসো মা—

ওসমান। দরিয়া, তোমার কাছে আমি একটা সংবাদ
জানতে চাই। লজ্জা করোনা, কোন কথা গোপন
করার প্রয়োজন নেই।

দরিয়া। কি কথা বাবা?

ওসমান। তুমি সেলিমের সঙ্গে কথাবার্তা করেছে,
সে তোমার অমুখ্যায়ী কি না—তার কোন আভাস
পেয়েচো? বলা, লজ্জা করোনা!

দরিয়া। (সলজ্জভাবে) পেয়েছি।

ওসমান। শোনো, বন্ধু—

আসফ। সেলিম নিজে তোমার সে কথা বলেছে,
মা?

ওসমান। বলা—

দরিয়া। (সলজ্জভাবে) হাঁ।

ওসমান। শোনো, বন্ধু!

আসফ। সে নিজে লেছে, তোমাকে ভালোবাসে?

দরিয়া। হাঁ।

আসফ। তবে আর আমার কোন সন্দেহ নেই!

কিন্তু সে নিজে স্বীকার করলে না কেন, এ কথা?

ওসমান। লজ্জার হতে পারে।

আসফ। না—এ সব বিষয়ে কোন কথা বলতে
আমার কাছে সে সঙ্কোচ করবে না। সে বখন নিজে
স্বীকার করেছে না, তখন আমার মনে হয়, এ বিবাহে
তার কোন আপত্তি আছে!

ওসমান। তুমি যাও, দরিয়া—(দরিয়ার প্রস্থান)
কিন্তু আমি নিজে দেখেছি, বন্ধু, কাল সন্ধ্যায় জলটুলিতে
সেলিম দরিয়ার হস্ত চুম্বন করছে।

আসফ। এ এক রহস্য!

ওসমান। এ রহস্য আবিষ্কার করতে হবে। আমি
নিজের চোখে দেখেছি—সে-তো স্বপ্ন নয়। আজ্ঞা, একটা
পরামর্শ করা যাক। আমিনার সাহায্যে এ রহস্য আমি
আবিষ্কার করছি।

আসফ। এ বিবাহ যদি না হয় তো আমার মনে বড়
আঘাত লাগবে।

ওসমান। আমার মাতৃহারা কন্যা! তাকে সুপাত্রে
না দেওয়া অবধি আমার মন কিছুতে স্থির হচ্ছে না।
এসো, একটা মতলব করতে হবে। এ বিবাহ হওয়া
চাইই।

আসফ। আমারও মনের কথা টেনে বলেচো তুমি
বন্ধু।

[উভয়ের প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

উদ্ভান-পার্শ্ব

তসীর ও ফিরোজার প্রবেশ

তসীর। বাবুটি আমার প্রতীক্ষা করেছে কাটলো,
ফিরোজা—তুমি এলে না! আমার সমস্ত সংকল্প চূর্ণ
করে দিলে!

ফিরোজা। আমার ক্ষমা করো। আমি বাবার জ্ঞান
প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু পা সরলো না! অনাথা আমার
কুড়িরে এনে পিতার অধিক ঘেঁহে যিনি আমার পালন
করলেন, তাঁকে কিছু না বলে এমন চোরের মত রাতে
পালিয়ে যাবে! তিনি কি মনে করবেন! তাঁর কতখানি
মনস্তাপ হবে। শুধু এই ভেবে আমার পা কেমন
আটকে গেল, আমি যেতে পারলাম না। তোমার অনেক
কষ্ট হয়েছে। কি করবো? উপায় ছিল না। আমার ক্ষমা
করো।

তসীর। এমন কাতর নয়নে চেয়েনা ফিরোজা—
ক্ষমা চাইছ তুমি? তোমার কোন অপরাধ নেই!

ফিরোজা। তোমার অমুগ্রহ আমার জীবন!

তসীর। ও কথা আর কেন ফিরোজা? এখন কি
করবো, বলা?

ফিরোজা। ভাখো, তা'ও আমি ভেবে রেখেছি।
মেশোমশাঘের কাছে তুমি নিজের পরিচয় দাও—সব কথা
তাকে খুলে বলা। তাঁর হাত থেকে আমার গ্রহণ করো।
প্রিয়তম সে কি গৌরবের সঙ্গে তোমার হাত ধরে চলে
যাবো।

তসীর। বেশ কথা, ফিরোজা। বর্খার্ব বলছি, আমাঘো
মন থেকে থেকে কঁপে উঠছিল। লুকিয়ে কোন
কাজ করার ভেদমন অর্থ পাওয়া যায় না, তা সে কাজ
বত মহৎ হোক! কিন্তু গুলকম বিবি যদি কোন আঘা
দেয়?

কিরোজ। সে বাধার মেশামশার কিছুমাত্র চলিত হবেন না। তুমি জানানো, কি অসীম স্নেহপূর্ণ, দার তাঁর স্বপ্ন !

তসীর। তবে তাঁরই কাছে বাই, চলো। বতকণ বধি না তোমার পাছি, ততকণ আমার মন শান্ত ছে না।

গান

ভয়ে। আজি সব হুং অসমান।

চারিধারে এ কি আলো, এ কি এ শোভা !

বিশ গাহিছে কিবা স্তম্ভুর গান !

কিরোজ। স্বপ্ন-আসন ছিল এককাল শূন্য।

তসীর। আজি কি হলো তা, সখি ?

কিরোজ। মিলনে পূর্ণ !

ভয়ে। ঘুচেছে, সকল বাধা, নাহি বাবধান।

নিশিদিন রবো ধৌহে ধৌহার প্রণয়ে ভোর,

এ কি এ কটিন পাশ ! এ কি এ নিবিড় ডোর !

কি দিব তোমারে আর ? সকলি করেছি দান !

উভয়ের প্রস্থান

দরিয়া ও আমিনার প্রবেশ

আমিন। তুমি ঐ লতাকুঞ্জে বসবে, চলো, সেলিম সাহেবকে ডেকে আনিছি। এমন ছেলেমান্ডিও করে। নিজের পরিচয় দিতে আর দেবী নয় ! তা হলেই সব ঠিক হয়ে যায়। এমন তুফা নিয়ে নদীর ধারে বসেও যদি জলে না নেমে, আকাশের দিকে চেয়ে থাক তো তার মত বেকুবি আর কি আছে, বিবি ?

দরিয়া। ঠিক বলেছিস আমিনা। আমিও তাই ভাবছিলাম ! তবু হচ্ছিল, বহি এ কৌতুকের কথা শুনে তিনি রাগ করেন !

আমিনা। ওঃ, রেখে দাও তাঁর রাগ ! তিনি গিয়েও যে যেতে পারচেন না, এর মানোটা কি ? পা বাড়ান, আর ফিরে আসো ! ভাবছেন, উঁহ, কি সর্বনাশ করছি ! আর যে দেখতে পাবো না ! তাই একটা না একটা ছুতোয় বোঁজ করচেন বই নয়। আমি তাঁকে বলে এসেছি, সোফিয়া বিবির সঙ্গে দেখা না করে যাবেন না, বড় জোর অহুরোধ !

দরিয়া। তাতে কি বললেন ?

আমিনা। তা না না, তা না না করলেন খুব, প্রথমটা ! তার পর বেই আমি একটু ঝোঁক কম দেখালুম, অমনি তাঁর বোঁধ বেড়ে উঠলো। হুঁঃ, পুঙ্খমাহু-ব-গলোকে আজও তুমি চিনলে না। বিবি সাহেব ! এই রাজা ঠোট কালো চোখ, এর মাসা কি সহজ মাসা ?

গান

এ তো নয়, আঁখির তার, প্রাণ-পাখী ধরা কাঁচ।

চেউ-তোলা এ চুলের রাশি—এ যে বড় কটিন বাঁধ !

এ মুখের এমন হাসি গোপনে পুরায় কাঁশি

এ বাহুর মালা গৌঁথে গলে পরি মনের সাধ।

কথা কয় বাঁধীর তান—এ আবেশে ভরে প্রাণে !

ছুটে প্রাণ লুটোতে চায়—পেলে এ চরণ-চাঁদ।

দরিয়া। বাঃ, রঙ্গ করতে হবে না আর !

আমিনা। ওগো, রঙ্গ নয়। ঝাঁটি কথা। পুঙ্খ-মাহু-ব-গলোকে ডেকে একবার জিজ্ঞাসা করো দিকিন, আমার কথা ঠিক কি না। তুমি ত কত কেতাব পাড়েচো, দেখেচো তো তাতে, পুঙ্খ-ব-গলো মেয়েদের পায়ে পড়েই আছে। বাক, তুমি এখন যাও দেখানে। আমিও দেখি, ইনি চোখে সুরমা-টুরমা টেনে হাজির হন কি না।

দরিয়ার প্রস্থান

আলি সাহেব আমার জিজ্ঞাসা করলেন, উপায় কি ? উপায় পড়েই রয়েছে। আইবুড়ো ছেলে, আইবুড়ো মেয়ে—দুজনে চোখাচোখি হয়েছে, কি মজেছে ! ঝাঁ সাহেবের বিশ্বাস হচ্ছে না, তাঁর ছেলে দরিয়া বিবির কল পাগল। বুড়ো মাহু-ব-প্রথম বরসের কথা ভুলে গেছেন কি না। বেশ স্বচক্ষে দেখুন, স্বকর্ণে শুনুন একবার—তাহলে আর সন্দেহ থাকবে না। (গমনোচ্ছতা) বাঃ, এই যে সেলিম সাহেব ! ইস, কি সাজগোজ হয়েছে। হাসি পায় রকম দেখে। চোখের মত উল্খু করতে করতে আসছেন ভাখে ! পা বেন চলে-চলে চলে না ! বেন ফাসি-কাঠে চড়তে চলেছেন।

সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। কে ? আমিনা ? ভাখে আমিনা, আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম। কি জানো ? ভাখে, সোফিয়ার সঙ্গে বুঝলে... দেখা করতে কেমন... বুঝলে... মন সবছে না ! কেমন—

আমিনা। সে কি সাহেব, একেবারে চলে যাচ্ছেন, আর কখনো দেখা হয় কি না সন্দেহ। মেয়েমাহু-বের মনটুকু কেড়ে নিয়ে চলেছেন, এখন একটবার দেখাও যদি না দেন—

সেলিম। ভালো দেখায় না, না ? তা চলো একবার। কি জানো, আমার আবার তাড়াতাড়ি আছে। তা তুমি এখন বলচো, তোমার কথা ঠেলতে পারি না !

আমিনা। আগুন তবে—সোফিয়া বিবি এই দিকে আছে।

প্রস্থান

সেলিম। ঠিক বলেছে এ বাদী। ইহজন্মে হয়তো
আর দেখা হবে না। একবার শেষ দেখা দেখে যাই।
সোফিয়া! আহা! কেন তুমি বাদী হয়ে জন্মালে?

প্রহ্লাদ

চতুর্থ দৃশ্য

উজানন্দ সত্যাক্ষ

দরিয়া

দরিয়া। হাসি পাচ্ছে আগাগোড়া সব মনে করে।
আহা, নিতান্ত ভালোমাত্র। এমন কোঁতুক করা ভালো
হয়নি। আমার কষ্ট হচ্ছে। এই যে আমি—

আমিনার প্রবেশ

আমিনা। আসছেন, আসছেন—আমি সরে যাই।
(স্বগত) আলি সাহেবকে খপস দিয়ে। ঐ সাহেব
এসে আড়ি পাতুন। যেমন ছেলের হোগ, ওরুও চাই
তেমনি বিশ্বাসে তো!

প্রহ্লাদ

সেলিমের প্রবেশ

সেলিম। আমার ডেকেচো তুমি সোফিয়া? বিদায়
দাও সোফিয়া—আমার যাবার সময় হয়েছে। যেতে
আমার কি কষ্ট হচ্ছে—

দরিয়া। থাক সেলিম সাহেব—সে কষ্ট বেশীকণ
থাকবে না। আপনি পুরুষমানুষ, তার আপনার স্বপ
আছে, গুণ আছে—অগাধ সম্পত্তির অধিকারী আপনি।
আমার জুলে যেতে বিলম্ব হবে না—আমি তুচ্ছ
বাদীমাত্র।

[ওসমান আলি ও আসফ ঐ অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইল]

সেলিম। ও কথা বলে তুমি আমার কি গভীর
বেদনা পিছ, তা তুমি বুঝো না, স্বন্দরী! স্বার্থ বলছি,
তোমায় ছেড়ে যেতে আমার বুক কেটে যাচ্ছে!

দরিয়া। তোমার ভাবনা কি সেলিম সাহেব?
তোমার বাদী হবার জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত হয়ে
রয়েছে।

সেলিম। আবার ঐ কথা, সোফিয়া! আমার
স্বপ্ন জানো না—এ স্বপ্নের কি গভীর রেখাপাত করেছে
—তা যদি জানতে!

দরিয়া। পুরুষের স্বপ্নের রেখাপাত! জলে রেখাপাত
করলে সে-রেখা তখন মিলিয়ে যায়। পুরুষের স্বপ্ন

জলের মত। প্রতি নিমেষে বীচি-তরঙ্গের মত লক্ষ লক্ষ
রেখাপাত হচ্ছে, আবার তখন মিলিয়ে যাচ্ছে—এতো
নারীর পাণা স্বপ্ন নয় যে, একবার রেখাপাত হলে সে
রেখা ইহজন্মের মত গভীর থাকবে, কখনো মিলবে না!

সেলিম। (দরিয়ার এই দুই হাত আপনার হাতে
লইয়া) তুমি সত্যি পাষাণী, পাষাণী! তুমি সব
জানো—তোমার কাছে কিছু গোপন করিনি। জগতে
এমন কোন নারী নেই যে, আমার স্বপ্নের কখনো
প্রবেশাবিকার পাবে। এ স্বপ্ন তোমার—তুমিই আমার
স্বপ্নের স্বরী!

ওসমান আলি ও আসফ ঐর প্রবেশ

উভয়ে চকিত হইয়া দরিয়া দাঁড়াইল।

আসফ। এ উত্তম, সেলিম। ডগ, মিথ্যাবাদী,
কাপুক, এই তোমার কর্তব্যজ্ঞান, এই তোমার ধর্ম!

সেলিম। আমার ক্ষমা করুন, পিতা! আমি
আপনার অযোগ্য সন্তান!

আসফ। চুপ করো, ভীক! তোমার ব্যবহারে
আমি স্তম্ভিত হয়েছি। তুমি ওসমান আলির কন্যাকে
বিবাহ করবে না, কারণ, তুমি তার অসুযোগী নও?

সেলিম। পিতা, আমি কাপুক নই, ডগ নই।
আমি দরিয়া বিবকে বিবাহ করতে অক্ষম। আমি
মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি, আমি তার অসুযোগী নই।

ওসমান। যুবক, আমাকে তুমি বিম্বিত করে
তুলেচো!

আসফ। তুমি দরিয়াকে তোমার অসুযোগ জানাও
নি?

সেলিম। কখনো না।

আসফ। এ উত্তম অভিনয়, সেলিম! কিন্তু এ
পৃথিবী অলীক-স্বপ্ন-ভরা রসময় নয়, জেনো!

ওসমান। যুবক, তুমি দরিয়াকে ভালোবাসো না?

সেলিম। ক্ষমা করবেন—আমি আপনার কন্যার
অযোগ্য, কোন যোগ্য পাত্র তাকে অর্পণ করবেন।

ওসমান। তবে এ-সবের অর্থ কি, যুবক? একজন
সম্ভ্রান্ত কুল-মজিলার সহিত এ-নির্জনে সাক্ষাৎ, মিথ্যা
প্রেমের এই কুসিত অভিনয়, আমার কন্যার মর্যাদার
প্রতি এ পৈশাচিক অপমান!

সেলিম। এ-অপরাধে আমার অপরাধী করবেন না।

আসফ। আমার পুত্র এমন হীন...

সেলিম। না পিতা, আপনার মর্যাদার হানি হবে
বলে শুধু আমার নিজের জীবনের সুখ চিরদিনের জন্ত
জলাঞ্জলি দিয়েছি। আপনার কাছে অসন্তোষে প্রকাশ
করছি, আমি এই বাদীকে দেখে মুগ্ধ হয়েছি। এই
বাদীকে আমি ভালোবাসি।

আসক। বানী ?

ওসমান। এ কি বলচো সেলিম ? বানী... ?

সেলিম। সোফিয়া। আপনার গৃহ...

ওসমান। আমার কথা দরিয়া।

সেলিম। দরিয়া ?

ওসমান। আমার কথা দরিয়া বানী।

সেলিম। দরিয়া। কি বিষম ভ্রম আবার ! আমার
করুন। আমি একে বানী বলে ভেবেছিলাম।

আসক। তুমি উদ্ভ্রাণ হয়েচো ! এই রূপ, এমন
কা বানীতে সম্ভব !

দরিয়া। পিতা, আমায় ক্ষমা করুন। বথার্থ আমি
পনাকে সবাইয়ের বানী বলে পরিচয় দিচ্লাম !

ওসমান। সবাইয়ের বানী ! ওহোহো—সেই ভুল !
না, তাহলে তোমার কোন অপরাধ নেই !

সেলিম। (স্বগতঃ) আমার মুখ দেখাতে লজ্জা
হু—এমন বেকুব আমি !

আসক। মা, তুমি আমার ঘরে এসে সে ঘরখানি
জল করে তুলবে, এ আমার চিরদিনের সাধ ! সে সাধ
করে বুদ্ধকে সুখী কববে, মা !

দরিয়া। পিতা, আমি আপনার বানী।

ওসমান। সেলিম, মুখ তোলো। লজ্জা কি ? যা
দ গেছে, তা আর মনে রেখো না। আমি অপুত্রক,
ন আমার পুত্র !

সেলিম। আমি আপনার অযোগ্য সন্তান।

ওসমান। আজ বড় আনন্দের দিন, বন্ধু, বড়
নন্দের দিন !

তদীর ও ফিরোজার প্রবেশ

রোজা, মা, আজ বড় আনন্দের দিন ! আনন্দ করো !
মি অপুত্রক, পুত্রবত্ত লাভ করেছি। কে ? তদীর,
স।—

তদীর। আমার একটি আরজী আছে। ফিরোজা
খন সিরাজে, আমাদের পিতামাতা আমাদের উভয়ের
বাহ স্থির করেছিলেন। তার পর ফিরোজা অনাথা
র আপনার মহদাজরে আসে। অল্পদিন হলো, আমি
সন্ধান পেয়েছি। আপনার কাছে আজ আমি
রোজাকে প্রার্থনা করছি, আমাদের উভয়ের স্নেহের
মা থাকবে না। আপনি ফিরোজাকে আমার হাতে
পর্ণ করুন।

ওসমান। আমি ফিরোজার অভিভাবক, সে কথা
ত, কিন্তু বহুদিন থেকে ফরনাশার সঙ্গে তার বিবাহের
খাবারী হচ্ছিল। ওনছি, ফরনাশাকে বিবাহ করবে,
ফোজারও ইচ্ছা।

গুলকম ও ফরনাশার প্রবেশ

ফরনাশা। মিছে কথা, মিছে কথা ! ও স্বামী
পোহানো আমার কাজ নয়। বাবা, একটা বিয়ে করে
শেষে চোর-দারে ধরা পড়বো ? ও কাজ আমার দ্বারা
হবে না।

ওসমান। ফিরোজা, তুমি ফরনাশাকে বিবাহ করতে
অসম্মত ?

ফিরোজা। ফরনাশা আমার ভাই—আমি ফরনাশার
বোন !

ফরনাশা। বাহবা ! একেই বলে, বৃদ্ধি। তোকা
বলেচো, ফিরোজা বিবি !

ওসমান। কিন্তু তোমার মা যে ফিরোজার সঙ্গে
তোমার বিবাহ দিতে চায়।

ফরনাশা। ওঃ—চায় ! চায় তো নিজে বিয়ে করুক !
আমার ঘাড়ে চাপানো কেন ! বলেছি তো, আমার
বাড় তেমন মজবুৎ নয় ! আমি এই চললাম। আজ
আমাদের মজলিসে হুড়ি-ওড়ানোর ভারী ধুম বেধেছে—
তুদিন ধরে সূতোয় কসে আজ্ঞা দেওয়া গেছে—মনের সাথে
প্যাঁচ লড়বো !

[প্রস্থান]

গুলকম। ওবে সর্ব্বমেনে ছেলে, ওবে হতভাগা,
এই জন্তু তোকে এখানে ডেকে নিয়ে এলুম। আজ তোর
একদিন, কি আমারই একদিন ! ঠাড়া—নেছছি।

[প্রস্থান]

আসক। তবে আর কি ! তদীরের মত পাজ তুমি
সহজে খুঁজে পাবে না। এমন সচ্চরিত্র, বুদ্ধিমান
ছোকরা সিরাজে আর আছে কি না, সন্দেহ !

ওসমান। বেশ তদীর, আমি সানন্দ চিত্তে ফিরোজাকে
তোমার হাতে সমর্পণ করছি। ফিরোজা...মা, অথৈ খেচো,
সকলকে স্বখে রেখো !...আর এ বুড়াকে একেবারে তুলে
বাসনে মা !

ফিরোজা। তুমি আমার খোঁশা—তোমাকে তুলবো ?

ওসমান। আজ বড় আনন্দের দিন ! সেলিম,
এ দিকে এসো। দরিয়া, মা আমার—(উভয়ের হাতে
হাতে বসিয়া) সেলিম, আমার সর্ব্ব্ব আজ তোমার হাতে
তুলে দিলাম ! বন্ধ করো, বন্ধ রেখো ! দরিয়া মা—
আজ তোমায় যোগ্য পাত্রের অর্পণ করে মনে কি স্থখ
পাচ্ছি, তা আর কি বলবো ? আশীর্ব্বাদ করি, খোঁশার
রাজ্যে কর্তব্যপথে অটল মতি রেখে খোঁশার দেওয়া
অমূল্য জীবন সার্থক করো ! এসো বন্ধু, আজ বা

আনন্দের দিন! আনন্দ-উৎসবের আয়োজন করতে
বলি। আনন্দ করে, সকলে আনন্দ করো!

[ওসমান আলি ও আসফ খাঁর প্রস্থান

বাদীগণের প্রবেশ

বাদীগণ।

গান

হুটি ফুল কোথা ছিল—ভেসে এলো প্রেমের প্লাবনে।
আজি মধু নিশি—মুকুলিত দশদিশি মধু সমীরণে।

মনোমোহন মিলন হেরি কুঞ্জে উথলে জোছনা-বারি।
আকুল বাজিছে প্রেমের বাঁশরী—

কুলে লাগলো এসে সোনার তরী

মিলেছে প্রেমিক নয়ন নয়নে।

কোন চাঁদে আছে এত হাসি?

কোন কুলে পরিমল-বাদি!

আজি কিবা হৃদয়ে হৃদয় গেছে মিশি।

থাকে প্রেমিক-হৃদয় বেন অক্ষয়!

হেন প্রেমময় প্রিয় বন্ধনে

আজি মধু নিশি কিবা মধু দিশি!

হাসো মধু হাসি হেরি মধু-মিলনে।

সবনিকা

যৎকিঞ্চিৎ

ব্যঙ্গ-নাট্য

ক্টার থিয়েটারে অভিনীত ;

প্রথম অভিনয়-রজনী, ৬ই আষাঢ়, ১৩১৫

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন যুথোপাধ্যায়

পূর্ববক্তা

বেদনাহত বিক্ষিপ্ত মনকে কোন মতে একটা কাজের মধ্যে নিবিষ্ট রাখিব, এইরূপ ভাবিয়াই গ্রন্থখানি রচিত করি। তখন অবশু মনে করি নাই, একদিন ইহা লোকচকুর সম্মুখে আসিবে! কিন্তু ভ্রমের যুক্ত অমৃতলাল বসু, ও শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়দ্বয়ের স্নেহে ও আগ্রহাতিশয্যে ঠাঁর রক্তমাংসে ভিনীতও হইয়া গেল ; এ জ্ঞাত্তাহাদিগকে কৃতজ্ঞচিত্তে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি।

আমার প্রিয়স্বহৃৎ স্বধ-হৃৎধের নিত্য-সহচর বঙ্গসাহিত্যে সুলেখক শ্রীযুক্ত গোলোকবিহারী খাপাধ্যায়, যিনি আমার সাহিত্য-সেবায় চিরদিন আমাকে উৎসাহিত করিয়া আসিতেছেন, বাহার চিত “প্যারি, বাস্‌নে লো যমুনায়” ইত্যাদি মধুর গানটিতে আমার এ ‘যৎকিঞ্চিৎ’ের শোভা সজ্জ্বিত হইয়াছে, এবং কাস্তিক প্রেসের স্বত্বাধিকারী বঙ্গবর শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, বাহার সবিশেষ যত্ন ও স্বেচ্ছা ভিন্ন এত নীচ্র এ গ্রন্থ প্রকাশ করিতে পারিতাম না—তাহাদিগকেও আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

গ্রন্থখানি ব্যঙ্গ-নাট্য। ঠিক এ-শ্রেণীর নাটক বঙ্গসাহিত্যে তেমন সুপ্রচলিত নহে। ইহার রোমান্সের দৃষ্টান্ত সন্দেহ পাঠক-পাঠিকা উপলব্ধি করিতে পারিলে অভ্যস্ত সুখী হইব। একটি কথা,—বঙ্গবর্গের দ্বা আনেকে ‘লাবণ্য’-চরিত্রে প্রীত হইয়া এই চরিত্রটি আরো একটি পরিণতভাবে আঁকিতে বলিয়াছিলেন : ক্ষত বলা বাহুল্য, তাহা করিলে আমার উদ্দেশ্যের বহির্ভূত হইয়া পড়িত, এবং পাঁচ অঙ্কে একখানি স্বতন্ত্র টিক লিখিতে হইত।

বঙ্গ-সাহিত্যের যে সকল অমরগাণী পাঠক নানা মাদিক-পত্রাদিতে আমার রচিত কুঙ্গ গল্পগুলি পাঠে খ্যাতি করিয়াছেন, তাহাদিগের সম্মুখে নাট্য-লীলা লইয়া এবং গ্রন্থকার-রূপে এই আমার প্রথম সসজ্জাচ বেশ! গ্রন্থকারের বয়স নবীন, জ্ঞান নবীনতর, এবং যে অবস্থায় গ্রন্থখানি রচিত, তাহা ভাবিয়া সন্দেহ ঠিক-পাঠিকা ছোট-খাট ক্রটিগুলি আশা করি মার্জনা করিবেন। ইতি—

ভবানীপুর,

১৮ই আষাঢ়, ১৩১৫

বিনীত

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন যুথোপাধ্যায়

নলিনীবালা

স্মৃতিকল্পে

*I hastend to the spot whence I had come.
That I might there present it.—Oh, to Whom ?*

* * * * *

অশ্রুর সাথে মিশায়ে অশ্রু,
হাসিটির সাথে হাসি !

রঙ্গোক্ত পাত্র-পাত্রী

পুরুষ

নন্দলাল মিত্র	বন্ধিষ্ণু ব্যক্তি
হেমন্ত কত্ত	ধনাঢ্য যুবা
সুকুমার	ঐ কনিষ্ঠ সহোদর (ব. ব.)
বিনয়	সুকুমারের বন্ধু
গোবিন্দ চাটুযো	নন্দলালের প্রতিবেশী
হারু	(হেমন্তর ভৃত)

নারী

লাবণ্য	হেমন্তর স্ত্রী (শিক্ষিতা)
উষা	নন্দলালের কন্যা (উচ্চশিক্ষা-হেতু বিকার-গ্রস্তা)
সুরমা	নন্দলালের ভাগিনেরী (কলেজে শিক্ষা-প্রাপ্তা)

রমণীগণ, বালকগণ, কোরাস্ প্রভৃতি

সংযোগ-স্থল—কলিকাতা

যৎকিঞ্চিৎ

প্রস্তাবনা

রমণীগণ

গান

আহা! বাস্তুে বাস্তুে বাস্তুে ভালো,
বাসা হলো কই!
ডাক্তে ডাক্তে ডাক্তে কোকিল
থেমে গেল অই!
আচমক এই যে এল,
কিসের চমক দিয়ে গেল!
প্রাণটি ছুঁয়ে এই পালালো,
আপন-হারা হয়ে রই!
বিজন বনে বসে ছিল,
চাঁদের আলোর দেখা হলো,
এলোচুলে চোখের জলে
মালা নিয়ে সারা হই!

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নন্দলালের বাটার সম্মুখ

নন্দলাল ও গোবিন্দর প্রবেশ

গোবিন্দ। তখন বলছিলাম, ভায়া—অতটা ভাল
! শুনলে না! এখন টের পাচ্ছ! বলছিলাম
যে, বাপ-পিতামহে চিরকাল যে সনাতন প্রথা মেনে
ছে, সেটা একেবারে হট করে উল্টে দেওয়া বুদ্ধি-
বর কাজ হবে না!

নন্দলাল। আরে যাও ভাই, আমার আর কিছু
না লাগে না!

গোবিন্দ। এখন পস্তাতে হবেই যে! মেয়ের মা'
না কলমের একটা আঁচড় কাটেননি, আর তুমি কি না
ক একেবারে কলেজে পড়িয়ে রমাবাই করে তুলবে!
এতখানি বাড় তার খাতে সৈব কন?

নন্দলাল। আরে করি কি? তখন তোমরা তেমন
। তো বারণ করতে পারোনি!

গোবিন্দ। বারণ করিনি? বলা কি! গোবিন্দ
চাঁদে বরাবর তোমাদের পে' অই মেয়েদের কলেজ-
কলেজে পাঠাবার বিরুদ্ধে! তুমি শুনলে না...

নন্দলাল। করি কি বলা, ভায়া, করি কি? আমার
ঘাড়ে সব কলে গৃহিণী চলে গেলেন! মেয়েটাকে
বড় ভালবাসতুম, সে বা চায়, তাই দিতে লাগতুম, বেশ
বড় ঘরে মেয়েটার বিয়ে দেবো, লেখাপড়া সেজ্ঞ ভালো
করে শেখানো চাই, তখন আবার আমার ভগ্নীপতি,
তোমার ঐ মন্থ ভায়া বেঁচে—তা সে তার মেয়েকে
দিনকতক কলেজে পড়িয়েছিল কি না, তারি কথা
তাই মেয়েটাকে কলেজে দিলাম।

গোবিন্দ। হঁ! তার পর?

নন্দলাল। তার পর মেয়েটার কি-যে কোঁক হলো—
—বোড়িয়ে থাকবে,—কে ওদের Musicএর lady
প্রোফেসর নাকি ওকে বড় ভালোবাসত—বড় বেজার
বায়না নিলে। দিলাম বোড়িয়ে রেখে। তার পর জানো,
ছ' সাত মাস এ দেশ ও-দেশ করে ঘুরে বেড়ালুম। ফিরে
এসে ভাবলুম, মেয়েটার বিয়ে দেবো, মেয়েটাকে ঘরে
নিরে এলুম, না, দেখি ও না, মেয়ে একেবারে ধিঙ্গি;
বলে, বিয়ে করবো না—বিবম বায়নাঝা!

গোবিন্দ। তাই তো ভায়া, তা এতেই তুমি মাথায়
হাত দিয়ে বসলে!

নন্দলাল। কি করবো—তুমিই না হয় বলে দাও।

গোবিন্দ। আরে ছাই!—ইংরিজীর গরম ওটা—
ছোঁড়ারা একটু Shakspeare, Milton নাড়াচাড়া করে
বায়না ধরে—বিয়ে করবো না, বিয়ে করবো না,—লেখটো
তো? তার পর কেমন অল্পান বদনে বিয়ে করে একেবারে
বো-অল্প প্রাণ হয়ে পড়ে!—তা এ রোগের ভবুধ, বিয়ে
দেওয়া। বুঝলে ভায়া, একটি স্বপাত্র লেখে বিয়ে দিয়ে
কেলো—ও খার দেবী নয়, বুঝলে?

নন্দলাল। বুঝলুম সব, আমার মাথা আর
মুহু। ঘটকের উপর ঘটক লাগিয়ে চেষ্টা কি কম কচ্ছি—
মেয়ে দেখে যাচ্ছে, পছন্দও করছে—

গোবিন্দ। পছন্দ না করবেই বা কেন?

অমন পবীর মত মেয়ে আজকালের বাজারে চট করে
একটা চোখে পড়ে কি!

নন্দলাল। বিশেষ আমাদের কার্যেতর ঘরে
—বলা তো ভায়া! হাঁ, তা সব হচ্ছে, কিন্তু মেয়ে
যে আমার এরিকে লক্ষ্যস্থ ছুড়চে—বলে, বিয়ে

করবো না—বিধে মিলে। পল্লীর দড়ি দোবো, ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়বো, জলে ঝাঁপ খাবো—এই সব।

গোবিন্দ। 'তা' মা-মন্দীর মনের বাসনাটুকু কি ?

নন্দলাল। তাও কি ছাই ভেঙে বল ? খালি চুল এলো করে পাগলীর মত ঘরে-দালানে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে—গান আর বই পড়া—মাথা মাঁচড়ানো, আর তোমার পে' আরসির সামনে ঝাড়িয়ে তেঁউড়ে কি-ধে-সব বিড়বিড় করে বকে—মাথাযুগু ছাই বুড়োমাস্থ্য বুঝতেও পাবিনা। তার উপর—

গোবিন্দ। তার উপর কি আবার ?

নন্দলাল। তার উপর আমার ভাগ্নীটাকে আনালুম—তার বিয়ে হয়ে গেছে। ওই যে জামাইটি বহরমপুরের কলেজে প্রকেমারী হচ্ছে—হ্যাঁ, তা ঐ ভাগ্নীটা কোথায় ওকে একটু বোঝাবে-সোঝাবে, তা' নয় সে ওর মাথাটা আরো ভালো করে খেয়ে মিলে! এমন একটা মেয়েমাস্থ্য বাড়ীতে নেই, এই উল্কা ছুঁড়ি দুটোকে যে একটু বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে!

গোবিন্দ। পাগল হয়ে যাবনি তো ভায়া ?

নন্দলাল। মনের দুখে আর কাকে বলি, দাদা ? এদিকে এ রকম পাগল বে-শু, কিন্তু খাওয়া-পরা পাঞ্জগোজের উপর নজরটুকু বেশ আছে! তবে কে করে বলি, পাগল হয়ে গেছে ? পাগল হয়নি দাদা, আমাকে পাগল করেছে! আর, আমাদের ভাই মরণ হই, তাই এ সব দেখতে হচ্ছে। মেয়েটাকে বড় ভালোবাসি, তাই বুঝি ভগবান এই শাস্তি দিচ্ছেন।

গোবিন্দ। বলি কোনো 'ডাক্তার' কবরেক্ষ, খিয়েছিলে ?

নন্দলাল। আর বলো না দাদা, তাই কি বাকী যথি ? কবরেক্ষদের তেল কিচ্ছু বাকী রাখিনি। যোনো শিশিই বেচে কম না হোক পক্ষাণ টাকার য়েছে।

গোবিন্দ। তাই তো, তাহলে বড় সস্তিন্ বোগ !

নন্দলাল। এখন দেখি, মা কালী যদি মুখ তুলে নু! একটা সুরাহার লক্ষণ—

গোবিন্দ। এ্যা! কি, কি ? বলো তো বলো তো—যে ভারী ভাবনার বিষয়!

নন্দলাল। এই 'গে' ও পাড়ার নকুড় দত্ত—জানো, যে মন্ত হোঁসওয়ালা, তিন-চারখানা গাড়ী, মন্ত স্তাবল, তবে গে তোমার ঐ মন্ত ইলেক্ট্রিক আলোওলা বাড়ী হে—

গোবিন্দ। হ্যাঁ, হ্যাঁ—

নন্দলাল। তা—ঐ নকুড় দত্ত—

গোবিন্দ। সে তো মায়া গেছে বহুদিন হে—

নন্দলাল। সে গেছে—তার ছেলে তো আর যায়

নি! সেই যে হে দুটি ছেলে—দ্বিধা, কুইকুটে চান্দে মত—তা ঐ ছোটটি—সে ইনিকে বিয়ে করতে চায়!

গোবিন্দ। চায় তো বিয়ে করে ফেলুক!...কি তুমি যে বলচো তোমার মেয়ে বিয়ে করতে চায় না ?

নন্দলাল। না, তা চায় না! আঃ অই তো হয়েছে জালা! মাথার ঘায়ে কুহুর-পাগল হলাম দাদা,—আমার আর জীবনে সাধ নেই!

গোবিন্দ। সাধ না থাকবার কারণ বিলক্ষণ দেখি!

নন্দলাল। বলো তো দাদা—এমন সুপাত্র আর পাবো কোথায় ? টাকার অন্ত নেই, তার উপর ছেলের আবার বি, এ পাশ করেছে।

গোবিন্দ। বটে! সোনার কার্তিক—সোনার কার্তিক!

নন্দলাল। আবার শুধু তাই ? নিজের বিয়ে করতে চাচ্ছে! ছেলে নয় যেন রাজপুত্র—তা মেয়েটা কিছুতে রাজী হবে না!

গোবিন্দ। রাজী হবে না বলো কি!—তা হলে উপায় ?

নন্দলাল। ভগবান একমাত্র উপায়! তা ছেলেটিও নাকি ভাই, নাছোড়বন্দা—বলে, 'আমি ওকে বিয়ে করবোই—একবার নিজে মেয়েটিকে দেখি।'

গোবিন্দ। ভালো, ভালো। বাবাজীর বুদ্ধি আছে!

নন্দলাল। (স্বিতমুখে গোবিন্দের গা টেলিয়া) আরে, ভাই, ছেলেটা এখন দেখতে যাচ্ছে—আমি থাকলে যদি লজ্জাটিক্সা করে, তাই আমি পাশ্চাত্য একটু পারচারি করে বেড়াচ্ছি! এখন মেয়েটার যদি স্তমতি হয়—

গোবিন্দ। হুঁ! জাখো, চারচকুর মিলনে প্রজাপতির ইচ্ছা যদি পূর্ণ হয়!

নন্দলাল। বিয়েটা একবার হোক না—তার পর আমি দিনকতক সরে পড়বো—মেয়েটাকে একবার কাঁদাবো।

গোবিন্দ। সে পরের কথা পরে। এখন ভাবো বাবাজীর—

নন্দলাল। বাইরের ঘরেই দেখাশোনা হচ্ছে। সুকুমার আমাদের পাড়ার ছেলে—ছেলেবেলা কত আমার বাড়ী আসা-যাওয়া করেছে—এক রকম শবের লোক বললেই হয়!

গোবিন্দ। হ্যাঁ তা, তো বটেই!—এই যে বাবাজী আসছেন।

(ভিতর হইতে স্বকুমারের প্রবেশ)

নন্দলা। এই বে বাবাজী। তার পর বাবাজী, কমন দেখলে?

কুমার। আমাকে মাগ করবেন মন্দর—এমন না কখনো আমি হই নি।

নন্দলা। কেন? কেন?

কুমার। নাম জিজ্ঞাসা করলুম, তা হো-হো করে উঠলো, তার পর কি কতকগুলো আবল-তাবল বকে গেল।

নন্দলা। (স্বকুমারের হাত ধরিয়) বাগ করোনো জী। আমার অদৃষ্ট! তুমি আমার বড় আত্মীয়, জী! মেয়েটার মাথা কেমন খারাপ হয়ে গেছে—কি বলা উচিত, কি কথা কওয়া উচিত তা, কিছুই না—ঠাণ্ডাতে পারে না। বুঝলে বাবা, বিয়ে হলে নই সেরে যাবে!

গোবিন্দ। তা বৈ কি, তা বৈ কি—বেশী লেখাপড়া ল পুরুষদেরই মাথার ঠিক থাকে না, এ তো একটা মেয়ে!

স্বকুমার। আজ্ঞে না, আমি বাগ করচি না গন্ধ্য দীঘনিশ্বাস) তবে মনটায় বড় ব্যথা পেয়েচি—ব নাকি—

নন্দলা। বাগ করোনো বাবা। দেখ বাবা, তোমার য কষ্টের সঙ্গে আমার এক প্রাণ ছিল। আহা, অমন য জন্মায়—

গোবিন্দ। শিবতুল্য লোক—শিবতুল্য লোক!

নন্দলা। তুমি তাঁর উপযুক্ত ছেলে! তা এ সব মনে করোনো; আমি বকে দেবো—তারপর বিয়ে ও সবগুলো সেরে যাবে—এখানে দেখবার কেউ —

গোবিন্দ। সে তো ঠিক, সে তো ঠিক, বিয়ে হলে কের অনেক রোগ সেরে যায়!

স্বকুমার। আজ্ঞে না, বাগ করবো কেন? বাগ নি। তবে—

নন্দলা। আমি তাকে এখন বকে দেবো। তার বাবা,—এ, কেমন দেখলে? তোমার দাঁধার সঙ্গে হলে দেখাটা—

স্বকুমার। আজ্ঞে তা, হ্যা—না—সে যা ভালো বেন, করবেন।

নন্দলা। তা হ'লে এসো বাবা, একটু মিষ্টিমুখ—না হলে সেটা কি ভালো হয়?

স্বকুমার। আজ্ঞে, তার সন্ত আবার ছেদ কিসের? যে তো এ পরের বাড়ী মনে করি না। সে এখন থাক, যে তা হলে এখন আসি।

নন্দলা। একটু মিষ্টিমুখ?

স্বকুমার! আজ্ঞে, এখন মাগ করবেন—

গোবিন্দ। আরে ভারা, এরা Young Bengal! এরা কি আবারের সেকালের মত খেতে পারে! Dyspepsiaয় সব লারা হয়ে বাছে—হই আর বাবা যুগু নিদেই আছে, খাবার বেলা কেউ নয়! যুগে ঐ বক্তৃতা সার!

নন্দলা। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ (হাস্ত) বেশি মেয়েটাকে একবার!—(গোবিন্দর প্রতি) আসবে?

গোবিন্দ। না, এই বজেশ্বরের কাছে একটা বরাহ আছে, সেটা দেবে আসি—একটু পরেই আসি উ হলে।

নন্দলা। তাই তো বাবাজী, একটু মিষ্টিমুখ করবেন না! তা তুমি বাবা, বাগ করো না, মন খারাপ করো না—

স্বকুমার। আজ্ঞে, না। আপনি কেন এত কা পাচ্ছেন?

নন্দলা। এ দায় তোমাকে বাবা উদ্ধার করতেই হবে—হ্যা, তা বাবাজী ছাড়ি না।

ভিতরের প্রস্থান

স্বকুমার। না, এ অস্থির করে তুলেছে! যতই ওকে চুলুভ মনে করি, ততই যেন প্রাণটা ওর ভিত্তে অস্থির হয়ে ওঠে। উপজ্ঞাসে কবিতায় পড়তুম, পাষাণী! ...তা এ পাষণে কি প্রাণ-সকার হবে না? কলেজ থেকে ফেরবার সময় দেখতুম, ঝড়ঝড়ির ধারে চুল-গুলি এলিয়ে বসে আছে—কোলের উপর বইখানি খোলা,—চোখে যেন কি একটা মাদকতা মাখানো! ছাদের উপর সন্ধ্যাবেলার বেড়িয়ে বেড়ার—কৌকড়া চুলগুলি খোলো হয়ে গা বেয়ে পড়ে—ব্রজ আঁচলখানি গায়ের উপর কেমন-একভাবে বিছানো থাকে! আমার মনে হয়, Juliet যেন পাখচাচি করছে—এই সব থেকেই তো লভে পড়ে গেলুম! তাই তো, একট মনের মত কথা কইতে পারলুম না! নিষ্ঠুর, পাষাণী আমার প্রাণের অগাধ-অসীম ব্যাকুলতা বুঝলে না! ওকে যদি জীবন-সঙ্গিনী করতে পারি, তবেই জীবন সার্থক হবে। না হলে? না হলে, বুধা কবিত লেখা! বনে চলে বাবো, সন্ন্যাসী হবো, আত্মহত্যা করবো!

প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

উদার-কব

আয়নার সম্মুখে ঝাঁড়াইয়া উঠা মুখে পাউডার দিতেছে
—স্বরমা তাহার এলায়িত কেশ হাত দিয়া ঝাড়িয়া
দিতেছে।

উবা। (পাউডার মাখিতে মাখিতে)

গান

দে লো, সখি, পরায়ে চলে

সুহৃদি কুসুম-মালা,

বিভূতি মাথারে দে লো সারা দেহে,

হুড়াবো প্রাণেরি জ্বালা!

কারে যেন চাই, স্থানি না'ক তারে,

এ আসে, সে আসে, সে-ত আসে না রে,

মনোমত বিধি মিলাজ না রে,

কেমনে কাটা'ব বেলা!

উবা। স্ব—

স্বরমা। কেন উ!

উবা। আমি তাপসী গেছে বসে রইলুম—কোথায়
নবীন তাপস,—যে আমার জন্তে সাগরে-ভূধরে,
গন-নগমে, হা উ হা উ করে বঙ্গীবাদন করছে?

স্বরমা। কেমন করে বলবো উ! আমি তো
telepathy জানি না!

উবা। তবে কি আমার এ শাখের তাপস-সাজ মিছে
হবে? এই এলায়িত বেনী, এই বিভূতি-বিভূষিত কায়,
এই গৈরিক বসন...

স্বরমা। গৈরিক বসন নয় উ—এ যে বেশমা
বসন!

উবা। তুমি জানো না স্ব,—এই বেশে তিলোত্তমা
মনির-খায়ে জগৎসিংহের আশায় বসেছিল, এই বসনে
দুর্গালিনী হেমচন্দ্রের হাত ধরে ভূত-ভবিষ্যৎ না ভেবে,
মাকারের দিকে চেয়ে প্রেমের সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছিলেন।

স্বরমা। তা ঠিক! আর এই বসনেই বিভা বো-
কুবাবীর হাটে রামচরণের সেবা পেয়েছিল, উদয়াদিত্য
চন্দন নৌকায় বসে।

উবা। আমার এত সাধের সাজসজ্জা, আমার এই
বপ্রেমাহুদীপ্ত মুকুটিত কৈশোরক প্রেম কি হিয়া' পর
কিরে যাবে?

স্বরমা। হার, 'সকলি গরল ভেল'!

উবা। স্ব—

স্বরমা। কেন উ?

উবা। বাবা বলে, বিয়ে কর।

স্বরমা। অর্কাদীন! বিয়ে? তার মা
পুরুষের হাসী! তার মানে, শীথ বাজবে, এর
মাগী উলু দিয়ে চেঁচিয়ে যেন শশানের বিঘটি বিভী
জাগিয়ে তুলবে...

উবা। ওঃ! কি বিকটধ্বনি ঐ শাঁকের! কো
ল্যারিনেটের মধুর স্বরে প্রাণে আবেশ আসবে, সে
বরতনু হেলে পড়বে—আর সে আমার এসে, করে
মালা দিয়ে—

স্বরমা। আহা, আর বলো না উ, আর বলো না,
এক অনির্কটনীর, অভাবনীর, স্বর্গীয় দৃশ্য—কত কা
মাখামাখি! কেউ জানবে না, শুনবে না—শুধু
চোখের দিকে চেয়ে থাকবে না—শুধু কোমল নয়ন সো
উপর চারটি চোখের কি—যেন-কি-ভাবে চেয়ে-থাক
আর চারিধার থেকে উঠবে অনন্ত প্রেমের অঞ্চল রাগি
উবা। সেই রাগিণীর মাঝে বাজবে শুধু হাতে
ছটি কঁাকণ—গাগরীর কথা আর মনে থাকবে
যৌবন-নিকুঞ্জে চামিমা লুটোপুটি যাবে!

স্বরমা। বা বলচো উ! আর বাজবে শুধু হাতে
কঁাকণ ছটি—আহা, 'ছল-ভরে কত কল-স্বরে!'

নন্দলালের প্রবেশ

নন্দলাল। হ্যাঁরে টুনি—

উবা। এ কি! বাবা! ছি ছি, এমন সুলভ
মধুর অবসরে...

স্বরমা। বাঁশরীর তানের পরিবর্তে...

উবা। কর্ণকণ্ঠের তানলয়হীন—'টুনি'!

নন্দলাল। হ্যাঁরে, তোরা ও কি বিড়-বিড় করচিস?

উবা। হায় স্ব—

নন্দলাল। বলি, আমার কথা কাণে যাচ্ছে,

না কি?

উবা। বাবা, মহিলাদের সঙ্গে কি বকম করে কথা
বলতে হয়, তা তোমার আগে শেখা উচিত। ছি ছি, কবে
শিখবে?

নন্দলাল। কি শিখবো রে?

স্বরমা। বিশস্তলাপ!

নন্দলাল। চোপ, বেট! ঢলাঢলা আরম্ভ করো!
হ্যাঁরে টুনি, আমি কি মাথাযুড় বুঁড়ে মরবো তোরা জন্ত!

স্বরমা। উ, কমা করো—অবহিতচিত্তে শোনা যাক—

উবা। বেশ! (নন্দর প্রতি) কি, কি বলচো?

নন্দলাল। বলি, আজ আবার করেচিস কি? এ্যা?

বল আমার মাথা আমার মুণ্ড—অমন বিদ্বান, বুদ্ধিমান,
ধনবান সৎপাত্র। ভালোমাহুদি করে দেখতে এলো,
তাকে কি অপমান করেচিস, বল আমারকে!

বা। হু—

বমা। এ কি প্রহেলিকা! (অশ্চর্য ভাব দেখাইল)
দলল। থাম্ বেটি—

বমা। বলি, আপনি ও কি বলছেন?

দলল। বলচি, আমার গিণ্ডি। আমার শ্রাদ্ধ!
মানার চাঁদ ছেলে, নিজে সেধে বাড়ী বয়ে মেয়ে
এলো—তিন-তিনটে পাশ—হ্যাঁ তাকে কি
ন করেচিস্? বল্—বল্, বলচি—নৈলে আজ
একটা হেস্তনেস্ত করবো, করে ছাড়বো!

বা। ওহো! বুঝি, হু, বুঝি!

বমা। কি, উ?

বা। ঐ সেই পুরোনো কথা! সেই সব বীভৎস
বর্ষের প্রথা—বিদে!

বমা। এ্যা! বলো কি! বিদে? (হাস্ত)

দলল। দেখ্ কখনো কোন মন্দ কথা বলিনি,

এবার কিন্তু আর গুনচি না—শাণে আছড়ে
—সব ঢং শিখেচে—যত কিছু বলি না, না?

বা। তোমার মাথার ঠিক নেই বাবা! আগে
তহু হও, তার পর তোমার কথা শোনা যাবে, এখন
জঁন, মধুর, বিজ্ঞান সঙ্গার প্রলাপ শোনবার অবসর
!

দলল। তবে রে বেটি, তুমি লেখাপড়া শিখেচে—
চ হয়েচো? বড় বাড় বেড়েচে, মেয়ের নিকুচি
চ, আজ এদিক না ওদিক—আর আমার সহ হয়
তি। আজ আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবো, তোর
দত্যার পাতক হবে, তা কিন্তু বলে রাখচি।

ইমা। কি বলবে, বলো না—খালি বাজে বক্তে
হ করলে!

দলল। দেখ্ টুনি, বড় হয়েচিস্ মা, লেখা-পড়া
চিস তো! লক্ষী মা আমার, বড়ো বাপের কথাটা
, তোর মা যখন চলে গেল, তখন তুই এই এতটুকু!
তুই ভালো থাকবি, কিসে তোর ভাল হয়, এই
, এই করেই আমার মাথার চুল পেকে গেল! এখন
বিয়েটি হলেই মা আমার সব সাধ মেটে! কেন
কথা গুনচিস না? না হয় কেমন বর চাই, বল্—
যে তেমন দেখে দিচ্ছি। বিলেত-ফেরত বর চাস্, তাও
য বল্—যত টাকা লাগে, আমি তাই দিয়ে তোদের
ট হাত এক করি।

উমা। আবার সেই বিদে? হুময়ের আদান-
নিহীন নীরস, চিরকলে প্রথার দাসত্ব? তারি নাম
বিদে! ওং, সেই আদিমকাল থেকে চলে আসচে—
নো, চিমসে, মাক্তার আমলের সেই পটা বিদে!
বাবা, তা আমি পারবো না—মনে করতে গা বেন
ঠরে ওঠে!

নন্দলাল। কি যে বলিস্ মা—চিরকাল সবাই বিদে
করে আসচে—তোর ঠাকুরনা-ঠাকুরমা, তোর মা-বাপ,
কেউ তো আর বাদ দায় নি, সবাই চিরকাল এই বকম
বিদে করে এলো, আর তুই হাই এ কি বলচিস? তোর
কলেজের সঙ্গীদেরও যে সব এ্যাঙ্কিনে বিদে হয়ে
গেল রে!

উমা। না বাবা, মাপ করো—আমার দ্বারা তা হবে
না! জোর করে কি প্রণয় হয়?

নন্দলাল। দুর্গা, দুর্গা! আঃ, সব বলে কি! বড়ো
বাপ বলে একটু সন্তমও রাখে না! আচ্ছা, বল্ বাপু,
কি বলবি, বল্—

সুরমা। আমি বলচি, আমি বলচি—উঁহ সুরম
হচ্ছে কি না, বলি-বলি করে মরমের কথাগুলি সরসে
বরে বাচ্ছে!

নন্দলাল। এ বেটি আবার বিদ্যালিশ-কথ্য! এ
আবার জড়া কেটে হেয়ালিতে কথা কয়! সাধা কথায়
বল্!

সুরমা। উ অমন বিদে চায় না—চার ঘোড়ার গাড়ী
করে ব্যাণ্ড বাজিয়ে বর এলো, শাঁখ বাজলো, কুশাসন
কলাপাতা মাছের আঁশ আলুর দমে বাড়ী বেন নরককুণ্ড
তয়ে গেল, শাঁখের মলের আওয়াজে কাণ ঝালাপালা...

নন্দলাল। তবে কি বকম বর চায়, বল্ না বাপু,—
আমি না হয় কাউকে বলবো না। বর চুপি চুপি আসবে,
বিয়েটি হবে, বাস্—লোকজন খাবে না, কিছু না। তবে
গুভকর্মে শাঁখটা না বাজে কি করে, বল্?

উমা। না বাবা, ঐ শাঁখটা আমার কিছুতে পছন্দ
নয়। ওর আওয়াজ বিকট, আর বাজাবার সময় মুখের
যে বীভৎস ভাব হয়—উঃ! বাজনা চাই? ক্ল্যারিয়নেট
আছে। আঃ, তার পর আরো কি কি, সব বলো না হু...
সুরমা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই যে বলচি, তার পর দাড়ী
কামিয়ে, গৌক ছেঁটে, শিকের জামা গায়ে বেনারসী
কাপড় পরে একটা পটা বর আসবে, তাও হবে না!

নন্দলাল। তবে কি বকম টাটকা বর চাই, বল্।
বাপু—বুঝে কথা বসা, সব বুঝে তো তবে—

সুরমা। সে কোন্ বিজ্ঞান বিপিনে, ভাঙা মন্দিরে,
ব্রহ্ম-বজ্রাঘাতের মধ্যে, কার সঙ্গে, কোন্ অপরিচিতের
সঙ্গে মিলন হবে, তার পর দেখা নেই—হা-হুতাশ,
দীর্ঘনিবাস—দুঃশ্রবণ, অশ্রবণ—কোথাও নেই! সহসা
মৃত্যুর দ্বারে অজ্ঞান অতিথির সঙ্গে আবার দৃষ্টি-নিমগ্ন
—নবজীবন-সঙ্গার—আকাশে হৃদয়ভিক্ষা, অঙ্গুরাগের
পুষ্পব্রহ্ম—পরে একান্তান-বাদন ও বনিকা পতন!

নন্দলাল। কি যে বলি তড়বড়-তড়বড় করে,
মাথাযুগ্ম ভাল বুঝতে পারলুম না! কে বিজ্ঞান, কে
বিপিন, কোথায়, কোন্ মন্দিরের কাছে তাদের বাড়ী,

ভাগে করে খুলে বল্—আমি লোক পাঠিয়ে সন্ধান নিচ্ছি—

উবা। ওহো, তা নয়, বাবা, তা নয়! তুমি যদি তা বুঝতে, তা হলে কি এ অদ্ভুত বিবাহ-প্রস্তাব নিয়ে আমাকে ব্যস্তবাস্ত করত! কোথাও বোড়া ছুটিয়ে চলে যাবে, আমি ছাধ থেকে দেখবো—বল্‌মালাগাছি আমার হাত থেকে খসে তার মুকুটের উপর পড়বে—তার পর, আমি অনাধিনি ভিখারিণী বেশে, তারি গান গেয়ে দেশে দেশে ঘুর বেড়াবো। সহসা সিংহাসনের পানে চেয়ে দেখবো, এই যে আমার জীবন-দেবতা! অমনি আমার জীবন-কৈবল্য তার চরণে ডালি টসবো।

সুরমা। আহা, আর তিনি অমনি মাথার মুকুট পদধলিত করে সেই শুকানো মালাগাছি গলা থেকে খুলে সখীর আকুল কবরীতে সলগ্ন করে মিলন-পাশে তাকে বদ্ধ করবে, আর চারিধারে সাহানা রাগিণীতে সখীর গিয়ে উঠবে, মধুর মিলনের অপূর্ণ গান!

নন্দলাল। নাঃ, এরা আমাকে পাগল করেছে! আমার মরণও হয় না ছাই! ওরে বাপু, আমি তোদের ও অহুপ্রাস-পাঁচালি কিছু শুনতে চাই না! সাদা কথায় বল্, ও ছোকরাকে অপমান করলি কেন? আমার বাড়ীতে পা দিয়েছে, আমার ভাগ্যি! বল্ তাকে কি বলেচিস্! বেচারী মুখখানি চুপ করে চলে গেল!

উবা। কার কথা বলচো?

সুরমা। আমি বুঝেচি—সেই যে এসেছিল, এইমাত্র—

উবা। ওঃ, সেই হতভাগ্য প্রেমজুক কিশোর!

নন্দলাল। থাম্‌ বেটি!

উবা। রাগ করচো কেন? কি জিজ্ঞাসা করচো?

নন্দলাল। বল্, বল্, তাকে তাড়ালি কেন, বল্—

বল্‌চি—

উবা। সে হতভাগ্য বিয়ে করতে চায়—

নন্দলাল। তা না তো কি তোমার বাপের গঙ্গাযাত্রা স্মরণে চাইবে? তাকে কি বলেছিস্, বল্?

উবা। সে কি বিয়ে করবে! তার প্রাণে প্রাণয় ইহ, ক্ষময়ে প্রেম নেই, রমণীর মৰ্যাদা সে জানে না।

নন্দলাল। সে কি রে? বলিস্‌ কি! এ্যা—তিন নটে পাশ!

সুরমা। সে পাশ পাশ হয়ে গেছে।

নন্দলাল। থাম্‌ বেটি—

উবা। সে বলে, 'তোমার নাম কি?' 'তোমার আমার বিয়ের সন্ধ হচ্ছে, তোমার কি মত?' (শত)

সুরমা। (হাস্য)

নন্দলাল। তা না তো সে তোমাদের মত ছড়া যে? পাকী বেটি, ছুঁচো বেটি—

উবা। পূর্বরাগ নেই, বিরহ নেই, কিছু নেই, হঠাৎ বলে—'তোমার নাম কি?'

সুরমা। মায়া—

নন্দলাল। চোপ, বেটি,—হৃদয়কে মজা দেবারি, এবার। খেয়ে-দেয়ে, বগে-গড়িয়ে সব খিঙ্গি হয়েচো—আজ্ঞাধে চোখে-কাণে দেখতে পাচ্ছ না—না? তোমাদের দিখে বাসন মাজাবো, জল তোলাবো এবার। ঝাঁড়া টুনি, তোর কি হাল করি—দেখ্। আর আমি শুনচি না। আর সুরি, তাকে যেমন করে পারি বহরমপুরে পাঠাই—এর ব্যবস্থা আগে করে তবে অস্ত কথা—হাঁ!

প্রহান

সুরমা। উ—

উবা। সু—

সুরমা। কি হবে?

উবা। কি আবার হবে? ও অমন বাবা বলে।

সুরমা। তাইতো—বহরমপুর বাবো? তা হলে এমন সোনার মেখে গা ভাসিও তড়া, এ সব কবিরো বন্ধন, কোথায় মিলিয়ে? সেখানে যে নিকুর ভীষণ বাসন-মাজা, ঘর-ঝাঁটা, রাগা—ওঃ অসহ্য! নাউ, বাবো না, বাবো না, আমি বাবো না—

উবা। না সু—দেবো না, দেবো না, যেতে দেবো না—

উভয়ের ধরাধরি করিয়া প্রহান

তৃতীয় দৃশ্য

রঙ্গ-পট

কোরাস্‌

গান

আমরা কাটি তারা খশে নেমেচি ধরায়!
ধরায় বাতাস-সর না মোদের কোমল নধর কায়।
সাজিয়ে সভা, রূপের প্রভায় মাতিয়ে দেবো দিক্
ঢলঢলে মুখ নিয়ে সবাই চাও কি তার অধিক?
খাটিয়ে গুতর, হবো কাতর! হি ছি সরম তার!
মাজবো বাসন, পাতবো আসন, আমরা তেমন নই!
হুঁসেল পাড়ি, হাড়ি নাড়ি, ভুতের বোঝা বই!
এ সব সভ্য করে কাব্য ঝরে, (বড়ছোর) চুলগুলি কুলায়!
১। (আমি) এলিয়ে বগী, জোশনা বাতে

গাঁথবো ককুল-ফুল!

২। (আমি) সেজে-গুছে থাকবো ঘেন

সজ্জাবাগীর হল!

(আমার)

চলখানি—প্রেমের নিশান—উড়বে সাঁকের বায়।

(আমি)

শতাবে আকাশ-পানে, চাইবো নিশিদিন।

(আমার)

হ-শয়নে তাপিত-নরনে তেবে ভেবে তছু কীণ।

(আমি)

আসিবে বলে, মালাগাহি লয়ে বসি রবো জানালার।

কলে মিলিয়া)

গঙ্গার অসার, কেবা বলো কার?

কাজ করা ভালো লাগে নাকো আর—

হ-কোকিল-কোছনাটা বেশ, ভাবনা নাহিক তার।

হ, সৌখীন কাজে কটা দিন কাটাই—যে কটা যায়।

—

চতুর্থ দৃশ্য

লাবণ্যের কক্ষ

মস্ত স্নান, শাল প্রভৃতি লইয়া সম্ভারপণ নিযুক্ত।

পাণের ডিবা হস্তে লাবণ্যর প্রবেশ

লাবণ্য। কোথায় যাচ্ছ?

হেমন্ত। একটু বেড়াতে।

লাবণ্য। এই কাল সমস্ত রাত্রি থিয়েটারে কাটালে, নর বেলা বাইরে গান-বাজনা করলে, চোখের পাতা টু এক করলে না—আবার বেরুচ্ছ! কখন ফিরবে?

হেমন্ত। তা কি জানি?

লাবণ্য। না—বলতে হবে। না বললে ছাড়বো না।

(হস্তধারণ)

হেমন্ত। আঃ, কি পাগলামি করচো? সরো, মোজাটা র দি।

বণ্য। নাও, আমি পরিয়ে দিচ্ছি—তুমি ঝাটে বসো।

হেমন্তের ঝাটে উপবেশন; লাবণ্যর মোজা ইয়া দেওয়া ও হেমন্তর পা বুকে ধারণ)

হেমন্ত। ও আবার কি হচ্ছে?

লাবণ্য। বেশ তোমার পা দু'খানি!

হেমন্ত। কাব্যি?

লাবণ্য। কাব্যি নয়, সত্যি। (উঠিয়া) ঐ বাঃ,

মোর পাণ দিতে তুলে গেছি। এই নাও! (ডিবা

তে পান লইয়া) না, এসো, আমি খাইয়ে দি!

হেমন্তর মুখে পাণ দিল) অমন করে দেখচো যে!

হেমন্ত। তুমি বড় বাড়িয়ে তুলেচো।

লাবণ্য। কি বাড়িয়ে তুলেচি?

হেমন্ত। টা।

লাবণ্য। কিসে দেখলে?

হেমন্ত। এই মোজা পরিচো, পাণ খাইচো

এখন সরো। ছড়িগাছটা কোথায় গেল? (আঃ)

লাবণ্য। সে আমি লুকিয়ে রেখেছি—তোমার পা

দু'ও লুকিয়ে রেখেছি!

হেমন্ত। তবে এ ধারে সাজালে কেন? (টাঁকে)

বড় দিয়ে...

লাবণ্য। বাওঃ!

হেমন্ত। তবে মোজা পরিচো দিলে কেন?

লাবণ্য। কেন, বাড়ীতে বুঝি মোজা গুয়ে থাকতে নেই?

হেমন্ত। তা থাকবে না কেন? তবে আজ বড় বেশী গায়ে পড়চো—বাও না, একটু ওরিক দেখগে না।

লাবণ্য। এখন আমার কোন কাজ নেই—পাণ-টান সাজা হয়ে গেছে। ছপুগর বেলা ত তুমি ওপরে উঠলে না, এখন একটু তোমার সঙ্গে গল্প করবার ইচ্ছে হয়েছে।

হেমন্ত। হঠাৎ এমন বেয়াদু ইচ্ছে কেন?

লাবণ্য। হঠাৎ আবার কি! আসতে নেই?

হেমন্ত। তা থাকবে না কেন? তবে এমন অসময়ে—

লাবণ্য। অসময়েও বিদ্যুৎ চমকায়।

হেমন্ত। লেখাপড়া যদি একটু কম শিখতে, তা'হলে জ্যাঠামিটাও কিছু কম হতো। এখন, ছড়ি আর জুতা কোথায়, বলো। দেবী হয়ে যাচ্ছে।

লাবণ্য। বলেচি তো, কোথায় যাচ্ছ না বললে যেতে দেবো না।

হেমন্ত। এত জবাবদিহি করে বেরুনো আমার স্বভাব নয়।

লাবণ্য। এ জবাবদিহি নয়। তা করতে বলচিও না। আমার জানবার সাধ হয়েছে। তাই জিজ্ঞাসা করচি—লস্কীটি, বলো!

হেমন্ত। এমন তো কত ঘাই, রোজই বেড়াতে ঘাই—কই, কোন দিন তো জিজ্ঞাসা করো না।

লাবণ্য। আজ আমার জিজ্ঞাসা করতে সাধ হয়েছে, তাই বলচি। তোমার পাড়ে পড়ি, বলো—

হেমন্ত। ছড়িটা কোথায় রেখেচো? (অবেশণ)

লাবণ্য। (হেমন্তর নিকট বাইরা, তার হাত ধরিয়া) তুমি তো বলেচো, আমাকে সুখী করবার জন্য তুমি সব করতে পারো, আজ শুধু এইটুকু বলতে পারচো না?

হেমন্ত। আঃ, ভালো! আরে বেড়াতে যাবো, বেড়াতে যাবো। সঙ্গীত-সমাজে নিমন্ত্রণ আছে—এখন

দাও, দাও, জুতোটা কোথায় লুকিয়ে রেখেচো! (চীৎকার
করিয়া) হাক—

(নেপথ্যে—দাণাবাবু)

হাক জুতোর প্রবেশ

আমার পাশ্প স্ত, আর ছড়ি। পাড়ী তোয়ের হয়েচে?
হাক। হাঁ।

হেমন্ত। আমার জুতা আর ছড়ি দে। (হাকর
অবেশণ)

লাবণ্য। ও ঘরে টেবিলের তলায় জুতা আছে,
আর ছড়ি আমি দিচ্ছি। (হাকর প্রস্থান; মশারির চাল
হইতে লাবণ্য কর্তৃক ছড়ি বাহির করিয়া দেওন)

জুতা বাখিয়া হাকর প্রস্থান

হেমন্ত। হলো তো?

লাবণ্য। বলবে না?

হেমন্ত। দেখ, বেশি বাড়াবাড়ি করে না। যে যেমন,
তার সেই গন্তীর মধ্যে থাকা উচিত। আমি কি করি, না
করি, তার প্রত্যেকটির কৈফিয়ৎ দেবার জন্ত তোমাকে
ঘরে আনা হয় নি। তুমি স্ত্রী—তোমাকে ভালোবাসি,
স্নেহ করি, আদর করি, কিন্তু মাত্রা বোধ হয় বেশী
হচ্ছে, তাই আজ তুমি বাড়িয়ে তুলেচো—

লাবণ্য। থাক, আর বলতে হবে না,—আমি বারণ
করচি না। যেখানে যেতে চাও, যাও, কিন্তু ফিরে এসে
আমাকে আর দেখতে পাবে না।

হেমন্ত। (ফিরিয়া লাবণ্যর নাসিকা দিয়া ঝুং
নাড়িয়া) পাগলী, অমনি রাগ হলো?

লাবণ্য। (মুখ ফিরাইয়া) না, রাগ হতে বাবে
কেন?

হেমন্ত। হ্যাঁ, তুমি রাগ করেচো! বলা, তোমার
কি মনে হচ্ছে—বলো!

লাবণ্য। কি আর বলবো? তুমি যেখানে যাচ্ছ,
তা—

হেমন্ত। তা কি?

লাবণ্য। আমি তা জানি।

(নেপথ্যে, হেমন্তর জঁনৈক বন্ধু—কি হে দস্ত, আজ
যে উবে গেল দেখচি। নাব্বে না কি? Coward!)

হেমন্ত। কি জান, বল?

লাবণ্য। না, সে আমি বলতে চাই না—

হেমন্ত। তোমাকে বলতেই হবে, বল, লক্ষীট—

লাবণ্য। আর আদরে কাজ নেই।

হেমন্ত। বলবে না?

লাবণ্য। কোথায় তা আমি কি জানি? কাল
যেখানে গিয়েছিলে, আজো সেখানে যাচ্ছ—আজ ক'মাস

যাচ্ছ—আমাকে মিছে করে কেন বলতে, সঙ্গীত সম
যাই, থিয়েটারে যাই, ইউনু-গাডেনে যাই। এটি
বলবার কোন দরকার ছিল না।

হেমন্ত। বাঃ বাঃ বাঃ, লেখাপড়া-লেখার সুন্দর
দেখচি! স্বামীকে অবিশ্বাস করচো?

লাবণ্য। অবিশ্বাস! তা তুমি বলবে। তুমি দু
বেলা আমাকে না দেখলে থাকতে পারতে না, এখন এ
বার ওপরে গঠ না। ভালো করে আমাকে আদর ক
পাবো না, ভালো করে আমার মুখের দিকে চাইতে প
না! আগে আমার সঙ্গে তোমার কথা ফুরোতো
আর এখন, আমি দুটো বেশী কথা কইতে গেলে বা
'ঘুম পাচ্ছে'। কোনমতে আমার পাশ কাটাতে পার
আরাম বোধ কর, আমি কিছু বুঝতে পারি না? জ
সব বুঝি।

হেমন্ত। Well done! কতকগুলো কি
করে বেশ গড়ে তুলেচো তো! আচ্ছা, আমি বেড়
কি কোথায় যাই, তুমি সহিসকে জিজ্ঞাসা ক
যাই, সুকুকে দিয়ে না হয় জানতে পাঠাও—

লাবণ্য। তা কেন জানতে যাচ্ছ? আমি কা
বলতে চাই না। তুমি তো বুঝতে পারচো—আমি
জানচি, টের পাচ্ছি, আমার কি হচ্ছে!

হেমন্ত। লাবু—

লাবণ্য। আর আদর থাকে, কোন দরকার নেই
আমাকে একটু বিষ দাও—দিয়ে ম নিশ্চিন্ত হও।

হেমন্ত। আদর করচি না, লাবু। তবে শোনো,
জানতে পেরেচো ভালোই হয়েচে। আমারো
লুকোচুরির ভাবটা ভাল লাগছিল না—আজ যে
চকুলজ্জার হাত এড়ানুম, একি কম সোয়েজি!

লাবণ্য। (হেমন্তর পায়ে ধরিয়া) তোমার প
পড়ি—কেন তুমি এমন করে? তোমার জন্তই আ
জীবন, কিসে তোমাকে সুখী করবো, তাই আ
একমাত্র চিন্তা। তুমি যখন যে রকমে সুখী হতে চেষ্টা
তখন সেই রকমে তোমাকে সুখী করেচি। তোমার
ইচ্ছার গান শিখেচি, তোমাকে সুখী করবার জন্ত দু
বেলা তোমার সামনে পিয়ানো বাজিয়ে গানও গেয়েচি
তবে কিসে তুমি আমাকে পায়ে ঠেলেচো?

হেমন্ত। কবে তোমাকে পায়ে ঠেলেচি লাবু? তু
আমার মাথার মণি!

লাবণ্য। দেখ, আলতাই সকল রোগের মূ
নিদর্শ্য হয়ে ঘরে বসে থাকলে মাহুদ মাতা হয়ে যা
তুমি ঐ লক্ষীছাড়াগুলোকে বাড়ী ঢুকতে দিয়ে না। ও
পরামর্শ নিয়ো না। ওপরে বসে গান-বাজনা করো,
সখ হয় করো, কেবল গানের নীচ সংসর্গ ছেড়ে না
নিজের সুনাম কেন নষ্ট করবে? দেখ দেখি, এই

গানের নানারকমে বংশের সাহায্য করচে—তাঁত
নৈয়ে, মিল খুলে, দেশের কাজে মন দিয়ে কত
করচে। এ সব কুসংসর্গ, হীন নীচ চিন্তা ছেড়ে
হার ঐ দিকে মন দাও দেখি। ঠাকুরপো বলছিল,
না—

হমন্ত। থাক্, ও সব কথা আমি বুঝি, ও আর বোঝাবে
? এরা কি বলে, জানো ? চুনি, কার্তিক, ওরা
দের সঙ্গে পড়তো, ওদের নাম-ডাক কেমন, তা'ত
না; কিন্তু বাগান আর ও সখটা সকলেরই আছে। কি
না, ওটা না হলে তেমন মান হয় না, লোকে পৌছে
বড়লোক বলে যখন একটা নাম-ডাক আছে, তখন
টা বাগান তবে গিরে হটো মেয়েমাছ নিয়ে গান-
না—এ—না হলে (লাবণ্য প্রস্থানোক্ততা)
চো, রাগ করো না, আমি তো আর তোমাকে অঘট
ট না, অনাদর করছি না—

লাবণ্যর প্রস্থান

(নেপথ্যে—কি হে দত্ত, নাওচো ? না, আমরা যাব ?)
হেমন্ত। না, না, এই যাছি। আঃ, ভালো গেলো !

প্রস্থান

লাবণ্যর প্রবেশ

লাবণ্য। উঃ ! (শয্যোপরি বালিশে মুখ গুঁজিয়া
ন)

সুকুমারের প্রবেশ

সুকুমার। (স্বগত) এ কি, বৌদি কীদে ? দাদা
! গেল না ? দাদার কথা কি জানতে পেরেচে ? দাদা
ন মন্দ কথা বলেচে ? তাইতো—আমায় দেখলে
দি হয়ত অপ্রতিভ হবে। আমি কি পায়ণ্ড, নিজের
খর ভঞ্জে ছটকট করে বেড়াছি, কিন্তু বৌদির এ দুঃখ
করতে, দাদাকে ফেরাতে একটুও চেষ্টা করিনি।
ধাক্কা) বৌদি—

লাবণ্য। (মুখ তুলিয়া) কে ? ঠাকুরপো !

সুকুমার। তুমি কীদা, বৌদি ?

লাবণ্য। না, শুধু শুধু কীদা বো কেন ? উঃ, মাথাটা
নি ধরেচে, ঠাকুরপো—শেলি শর্টের শিশিটা কোথা
ই ?

সুকুমার। দাদা না এই মাত্র চলে গেল ?

লাবণ্য। হ্যাঁ, ওদের সঙ্গীত-সমাজে কি গ্রে হবে।
জা, সঙ্গীত-সমাজের থিয়েটার, এ সব থিয়েটারের চেয়ে
লো হয়, না ?

সুকুমার। তা আর হবে না, বৌদি ? তাঁরা সব

কত বড়-বড় লোক play করেন ? বাক্, শা
শেলি শর্টের শিশিটা আনুচি।

প্রস্থান

লাবণ্য। ঠাকুরপো কি জানতে পেরেচে ? বোঝ
হয়, পেরেচে, না হলে কান্নার কথা তুলবে কেন ? কিন্তু
খুব শক্ত হতে হবে—ও যেন জানতে না পারে। এ কষ্ট
কাণ্ডকে বলবার নয়। ওকে নিশ্চয় আমি ফেরাবো—তা
যদি না পারি তো আমি কিসের স্ত্রী ! আমার এখন রাগ
করবার সময় নয়, দুঃখ করবার সময় নয়, অভিমান
করবার সময় বয়, বুক বেঁধে ঝাঁড়াতে হবে, শুধু
ভালোবাসায় এ দার থেকে উদ্ধার হতে হবে। পাগল !—
আমাকে লুকাতে চায়, আমি মুখের ডার থেকে,
কথাবার্তা থেকে যে সব বুঝতে পেরেচি—এই যে
ঠাকুরপো আসচে—

শেলি শর্টের শিশি লইয়া সুকুমারের পুনঃ প্রবেশ

আঃ, দাও তো ভাই, ঝুঁজে-ঝুঁজে আমি একেবারে
হায়রাণ। তোমার দাশা তো বকেই খুন—জানোই তো
মেজাজ ! বলে, কোথায় কি রাখো, হুঁশ থাকে না।
(ঘন ঘন আশ্রয়) আঃ, একটু যেন আরাম হলো !

সুকুমার। (স্বগত) দাদার কথা ঘৃণাকরেও জানতে
দেবো না—বৌদির মনের এতটুকু কষ্ট আমার সহ্য হবে
না ! (এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল)

লাবণ্য। (শিশি আশ্রয়) কি ঠাকুরপো, ঘুরঘুর
করচো যে ! খপর কি ?

সুকুমার। নাঃ, খপর আর কি ?

লাবণ্য। (শিশি আশ্রয়) বাঃ, খপর বেশ আছে
—কি যেন বলবে-বলবে করচো। ক্রিমগঞ্জের বিলাতী
দোকান লুঠ, না চক্রধরপুরে জুলারের অভিনন্দন—কিছু
না ? তবে বুঝি, কবিতা লিখেচো ?

সুকুমার। হ্যাঁ, তুমিও যেমন বৌদি !

লাবণ্য। (শিশি আশ্রয়) আঃ, বলা না ঠাকুরপো,
—এমন অসময়ে বিনয়ের সঙ্গে হেঁদোর না ঘবে, এখানে ?
নিশ্চয় কোনো একটা মতলব আছে ! একটা কিছু ঝাঁও-
টাও...বোধ হচ্ছে—

সুকুমার। হ্যাঁ, তেমন অল্পটুকু কিনা আমার !

লাবণ্য। এ কি, হঠাৎ যে গম্ভীর হয়ে উঠলে !

সুকুমার। বলচি সব কথা বৌদি, কিন্তু শুধু শুনে
হবে না, উপায় করতে হবে।

লাবণ্য। (শিশি আশ্রয়) কিসের উপায় ?

সুকুমার। তুমি ঠাট্টা করবে না, বলা ?

লাবণ্য। (শিশি আশ্রয়) কেন, ঠাট্টা করবো কেন ?

সুকুমার। তোমাকে এর উপায় করতেই হবে
বৌদি। না হলে আমি বাঁচবো না—সত্যি বলচি।

লাবণ্য। ইং, অবস্থা যে ক্রমে সজিন্ হই উঠলো।
তুমি কা রেখে এখন বসো দিকিন।

সুকুমার। ঐ মোড়ের বাড়ীটা অবশ্য দেখেচো, আমাদের ছাত্র থেকে ঐ যে হলদে বারাণ্ডাটা দেখা যায়—
ঐ যে ছাত্রাখানা বাড়ীর পরেই...

লাবণ্য। ঐ ছাদের আলসের কতকগুলো ফুলের টব বসানো আছে?

সুকুমার। (ব্যগ্রভাবে) হাঁ, হাঁ, ঐ বাড়ীটা।

লাবণ্য। তা ও বাড়ীটা কি করেছে?

সুকুমার। ওখানা নন্দ মিত্তিররের বাড়ী। তা, ঐ নন্দ মিত্তির বড় ধরতে।

লাবণ্য। কেন? স্বদেশীর চাঁদার জন্ত?

সুকুমার। আহা, না, না, তা কেন? তার একটি মেয়ে আছে।

লাবণ্য। সে-ই থাকে কলেক্সের বোর্ডিংয়ে রেখে বুড়ো পাক্ষিমে যায়?

সুকুমার। হাঁ, ঠিক ঐ মেয়েটির কথাই বলছিলুম—

লাবণ্য। তা সে মেয়েটিকে জীবন-সজিনী করতে হবে না কি?

সুকুমার। বড় ধরতে বুড়ো। তাইতো, কি করি বাদি, ভারী মুশ্কিল পড়েচি।

লাবণ্য। কেন, তুমি তো বলেইচো যে দেশের এই দুর্দিনে বিয়ে-কিয়ে কোন রকম স্বার্থগতীর মধ্যে ধরা দেবে না। স্পষ্ট তাই বসো।

সুকুমার। তা'তো বলচি—কিন্তু বুড়ো একেবারে নাছোড়বন্দা। আমার রাস্তার বেকনো দায় হয়ে উঠলো।

লাবণ্য। তুমি না হয় বুড়োকে দেখা দিয়ে না—
দৈনিকতক গা-ঢাকা দাও।

সুকুমার। তার মানে?

লাবণ্য। ওয়াশটোয়ার-ফোয়াশটোয়ার ঘুরে এসো।

সুকুমার। সেটা কি ভালো দেখাবে বৌদি! নেহাং গাড়ার লোক—

লাবণ্য। ওং, তাই বসো—বুড়ো বস নাছোড়বন্দা হাক্ না হোক্, তুমি নাছোড়বন্দা!

সুকুমার। আর লুকিয়ে কাজ কি? তবে তাই বাদি। আমার কবিতার উৎস ঐ মেয়েটি—ওকে বিয়ে করতে না পেলো, উঃ (দীর্ঘনিশ্বাস), আমি সন্ন্যাসী হয়ে কোথাও চলে যাবো।

লাবণ্য। তাইতো কবিবর, অবস্থা এমন শোচনীয় হবে থেকে হলো?

সুকুমার। আর ঠাট্টা করো না বৌদি, আমি আর ত্রুপে থাকতে পারলুম না—লজ্জার মাথা খেয়ে তোমাকে সব বল্লুম, এখন তুমি এর উপায় করো।

লাবণ্য। অর্থাৎ চার হাত এক করে দাও! কে তোমার দশাকে বলি—

সুকুমার। দশাকে নন্দ মিত্তির বলছিল, না বলেচে, সুকুমার যদি মৃত হয়, হোক্ না।

লাবণ্য। তবে শিসিমা-টিসিমাকে বলি, ভট্টাচার্য্য মশাইকে ডাকানো যাক্, পাঞ্জি দেখানো হোক্।

সুকুমার। তা হলে আর ভাবনা কি ছিল।
মেয়েটি বিয়ে করতে চায় না।

লাবণ্য। সে আবার কি?

সুকুমার। তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, বটে উপজ্ঞানের মত প্রশ্নের হলো না, কিছু না, একেবারে বিয়ে সে বৌদি ধাতে নেই, তার মাথা খারাপ!

লাবণ্য। তা, এ পাগলীকে নিয়ে কি করবে?

সুকুমার। তাদের বাড়ীতে গিল্লিবাগি তো কেউ নেই কেই বা দেখে-শোনে! কাজেই লেখাপড়ার কাজে ঐ বক বাজ বকে। তোমার হাতে পড়লে ও দুদিনে চিঁ হয়ে যাবে,—তবে কোন বেতের চং নেই, যাতে লোকে নাখা হেঁট হয়, এমন কোন আচরণ তার নেই। চো দুটি বেন সবলতায় মাথা!

লাবণ্য। তুমি দেখেচো! এমন নিখুঁত চোখ, ত অবধি দেখেচো?

সুকুমার। কতবার!

লাবণ্য। ওং, তাই তোমার ছাদে না উঠলে পড় হয় না, বটে?

সুকুমার। তার বাপ আজ ধরে মেয়ে দেখতে নিতে গেল। মেয়ের নাম জিগেলস কল্লুম, তা তেলে কতকগুলো কি যে আবেল-তাবেল বকলে, আমি মাথা তুলতে পারলুম না, আন্তে-আন্তে পালিয়ে এলুম।

লাবণ্য। রণে ভঙ্গ দিয়ে? এ্যা! ঐ সব কথা খুঁকবেও আমাকে জানাওনি, ভাই! কবিতার উৎস...?

সুকুমার। লজ্জার বলিনি বৌদি—একেবারে তোমাকে চমকে দোবো ভেবেছিলুম।

লাবণ্য। তা চমকে এখনা দিয়েচো। আমি তোমাকে নিবীহ কবি বলেই জানতুম। তা, তোমার "আকাশ ও সাগরের" খাতাটা কোথায়?

সুকুমার। চুলোর বাক্ সে খাতা। এ বিষয়ে বন্দোবস্ত করে দাও বৌদি, না হলে সত্যি আমি মরে যাবো—

লাবণ্য। একেবারে heart fail করে,—না?

সুকুমার। সত্যি, ঠাট্টা নয়।

লাবণ্য। তা ঠিক, আমিহি কি ঠাট্টা করচি! আমি কি নডেল পড়িনি? তা মোক্ অত ছট্-ফট্ করলে আমি কিছু করতে পারবো না—আমি যা বলি শোনো—

সুকুমার। বল।

লাবণ্য। ও বোগটি দেখতে হবে।

সুকুমার। হাঁ।

লাবণ্য। বুঝতে হবে—

সুকুমার। বেশ।

লাবণ্য। সাবাস্তে হবে।

সুকুমার। নিশ্চয়।

লাবণ্য। তারপর বিয়ে।

সুকুমার। বজ্ঞ দেবী হয়ে যাবে—তাইতো!

লাবণ্য। তা না হলে কি করে হবে! সে বিয়ে
ত চায় না।

সুকুমার। তা ঠিক!—তা কি উপায় করবে?

লাবণ্য। সে বিবেচনা করা যাবে। এখন তুমি এক
করো দিকি। ঐ নন্দ মিস্ত্রিকে আর ঐদের বাড়ীর
অঙ্গ পুরুষ-মাহুদের কাল বাড়ী থেকে কোন দিকিয়ে
। কোথাও পাঠাও—আমি একবার গাড়ী করে ঐদের

। যাবো, মেয়েটাকে দেখি। তার পর, যে রকম ব্যবস্থা
ত মনে হয়, তাই করবো—কিন্তু একথা আর কাকেও
ত পাবেনা—খালি তুমি আর আমি জানবো।

সুকুমার। আচ্ছা, তা সুবিদেই আছে—ও নন্দ
ঐদের বাড়ী পুরুষমাহুদের মধ্যে ও-ই সব-ধন
মণি! তা তাকে আর কোথাও পাঠানো যাবে—

লাবণ্য। তুমি না হয় তাকে বলো যে তোমার
আত্মীয় মেয়েটিকে দেখতে চান—যদি ভালো
যায়!

সুকুমার। তাইতো, আমি নিজেকে কিন্তু বলতে পারবো
। বৌদি, সে আমার ভারী লজ্জা করবে।

লাবণ্য। ই-হি-হি—দেখো, ভারী লজ্জা—বটেই
মেয়ে দেখবার সময় লজ্জা হয়নি ত?

সুকুমার। তা হয়নি বটে, কিন্তু যখন আদি, গোবিন্দ
বায় সঙ্গে দেখা হলো, তখন ভারী লজ্জা হলো!—

লাবণ্য। তবে উপায়?

সুকুমার। বিনয়কে দিয়ে ব্যবস্থা করবো!

লাবণ্য। আবার বিনয়?

সুকুমার। আঃ বৌদি, তুমি জানতো, সে বেশ চালাকি
বলতে পারবে। আর বিনয় তোমাকে খুব শ্রদ্ধা
। সে বলে, তার নিজের মায় চেয়ে সে তোমাকে
। ভক্তি করে।

লাবণ্য। আচ্ছা, আচ্ছা, এখন ও সব কথা থাক—
বিশ্রামশ করা থাক, এসো।

সুকুমার। তুমি দেবী কোনো না, বৌদি, আবার
হমাস পড়ে যাবে—কালন্দ মাসের মধ্যে যেমন করে
কি বিয়েটা লাগতেই হবে!

লাবণ্য। আহা, মধুর বসন্তে! তাইতো, বৈশ্য যে আর

থবে না! পাঁজিগুলো নেহাৎ অসভ্য, না? কি মাল
বিরের দিন লেখে না!

সুকুমার। এ বিয়েটা যদি লাগাতে পারো বৌদি,
তাহলে—

লাবণ্য। তা হলে কি বংশিশ দেবে, বল?

সুকুমার। তা হলে তুমি হরিণ পুখুরে বলেছিলে,
আমি খুব ভালো দেখে একটা হরিণ কিনে দেবো।

লাবণ্য। শুধু তাই নয়—শিল্প-বিদ্যালয়ে পাঁচশো
টাকা গুণে দিতে হবে তোমাকে।

সুকুমার। যা বলো বৌদি, তাতেই রাজী।

লাবণ্য। আঃ, কি ভালো ছেলে গা—যেন প্রথম-
ভাগের গোপাল, বা পায়, তাই খায়—তেমন, বা বলো
তাই—এঁা? আচ্ছা, তা এখন আমি নীচের বাড়ি,
তুমিও আকাশের তারা না গুণে একটু বেড়িয়ে-চেড়িয়ে
এসোগে। তার পর রাত্রে আরো পরামর্শ আঁটা যাবে।

সুকুমার। বেঃ! ই্যা, মাধ্যমটা ছাড়লো বৌদি?
একটু ল্যাভেগার লাও না।

লাবণ্য। অনেকখানি কমেচে—মাথা একেবারে
তুলতে পারছিলুম না—মাথার বাতনার কান্না পাচ্ছিল।

য়েলিং সন্ট আত্মগ করিতে করিতে প্রস্থান

সুকুমার। আহা, সাক্ষ্য লক্ষী! লেখাপড়া শিখলে
আর সঙ্গে সঙ্গে মাথাটি ঠিক রাখলে স্ত্রীলোক কি দেবীকে
ভূষিত হতে পারে, বৌদি তার প্রমাণ। এই বৌদিকে
বাদা হেনস্থা করচে? ছি ছি—আমি যদি মাহুয় হই তো
যেমন করে পারি, দানকে ফেরাবোই।

প্রস্থান

পঞ্চম দৃশ্য

গঙ্গাতীরস্থ পথ

রমণীগণের প্রবেশ

গান

চল চল চল সব ধীরে ধীরে—

সোনার তুলুটি সই, খেলাতে নীরে!

ছল-ছল করি হাসে ঐ ঢেউ!

ভর নেই, ওলো—পথে নাইকো ত কেউ!

কাজ কি, নয়! মাথায় কাপড় টেনে ধরে!

হাঙলা কুতুর কত পথে থাকে,

ও মা ছিছি, মুখের পানে ঝালি চেয়ে দেখে।

আ ছি ছি, আ ছি ছি, ছি ছি ছি রে!

দিই গে দুটো ডুব, ও তার ঠাণ্ডা হবি খুব,
ভালো না ফুটতে আলো, যাবো লো ফিরে।

প্রস্থান

নন্দলাল ও বিনয়ের প্রবেশ

বিনয়। আপনার উদ্বেগের যাতে শান্তি হয়, তার চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য! বলেন কি, পাড়ার ভিতর আপনি একজন গণ্যমান্য বুদ্ধি ব্যক্তি, আপনাকে দেখবো না?

নন্দলাল। তোমার কথাগুলি বাবা বেশ,—তা, কি জানো, ঐ নকুড় দত্তর ছেলেটিই আমার পছন্দ, নকুড়ের সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। আরো কি জানো, ছেলেটি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সচরিত্র!

বিনয়। আজ্ঞে, তা আর বলতে! অমন ছেলে কি আজকালের বাজারে মেলে?

নন্দলাল। তোমার নামটি কি বাবা? বেশ নাম! তুমি আমার প্রাণধনের ছেলে! সব এই টুকু-টুকু দেখে-ছিলুম, এখন সব বড় হয়ে পড়েচো—ও: প্রাণধন গাঙ্গুলি আর নন্দ মিত্রের একেবারে হরিহর-স্বাস্থ্য ছিল! তা, হাঁ, তোমার নামটি বাবা কি বলছিলে? বিশ্বস্তর?

বিনয়। আজ্ঞে না, বিনয়!

নন্দলাল। বেশ নাম, দিবি! যেমনি নাম, তেমনি স্বভাব। আহা বেঁচে থাকো, বাবা, বেঁচে থাকো!

বিনয়। হ্যাঁ, তা হলে যা বলছিলুম—দিদি বলছিলেন কি না যে বাড়ীতে গিন্নিবান্নি তেমন কেউ নেই যে, একটু বোকাবে-সোকাবে! একে লেখাপড়ার গরম, তার একা থেকে থেকে কেমন মাথা খারাপ হয়ে গেছে। পাচজন মেয়েছেলের সঙ্গে দুটো কথাবার্তা কইতে কইতে সেবে উঠতে পারে।

নন্দলাল। আহা, তাই বলা বাবা, তাই বলা! ঐ মেয়েটা হলো আমার প্রাণ—ও যখন এই এত-টুকু, তখন ওর মা চলে যান, তার পর হাতে করে মানুষ করেচি! সংসারের একমাত্র বন্ধন, বল তো বাবা, ওটার জ্ঞান আধ-টরা হয়ে রয়েচি। আহা, ঐ নকুড়ের ছেলেটির হাতে সমর্পণ করতে পারলে আমার মাথার বোকা নামে, আমি একটু আরামে মরতে পারি!

বিনয়। আজ্ঞে, সে কথা ঠিকই বলচেন! দেখুন, তা হলে এক কাজ করা যাক—দিদিও বলছিলেন! আপনি আপনার মেরেকে নিয়ে পরেশনাথের বাগানে বেড়াতে যাবেন—দিদিও যাবেন। সেইখানে একটু খোলা হাওয়ার দু'চারদিন বেড়িয়ে-চেড়িয়ে, তবে পাঁচেরকম কথাবার্তায় যদি ক্রমশ কিছু শ্রু হয়! আপনি নিজেই তা হলে নিয়ে যাবেন—দিদিকেও খাওয়া-দাওয়ার পরে আমি নিয়ে যাবো। এই রকম একদিন পরেশনাথ, একদিন

চিড়িয়াখানা, একদিন সাতপুরা, একদিন শিবপুরে বাগান—

নন্দলাল। বলেচো ভালো বাবা, বলেচো ভালো! তা, আমি তা হলে বেলা এগারোটা নাগাদ নিয়ে যাবো। তুমি বাবা তোমার দিদিকে বলা, আমার টুনিকে বুদ্ধিরে-অক্লিয়ে ভালো করে দিতে হবে। আহা, প্রাণধনের তোমরা—আমারো কিছু পর নও! তা হলে—হ্যাঁ, তোমার নামটি বাবা কি বলছিলে—আহা, কি বৈকুণ্ঠ, না বিশ্বস্তর—

বিনয়। আজ্ঞে, বিনয়!

নন্দলাল। হ্যাঁ হ্যাঁ, বিনয়! দেখ বাবা বিনয়, তোমায় দেখে বড় খুশী হলুম। তা হলে মনে করে তোমায় দিদিকে নিয়ে পরেশনাথের ঘোষা বাবা, হুপুরবেলা সেখানে লোকজনও বেশী থাকে না। কি জানো বাবা বিনয়, শুধু এই নয়—ঐ নকুড়ের ছেলেটির সঙ্গে টুনির বিয়েটি যাতে হয়, এ'ও তোমাকে করতে হবে। তুমি প্রাণধনের ছেলে, ঘরের লোক, টুনির বড় ভাই, এ তো তোমারো কাজ!

বিনয়। আজ্ঞে, আমাকে এত কেন বলচেন!

নন্দলাল। তা হলে আমি বাবা চট করে দুটো ডুব দিয়ে আসি। প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নান করলে শরীর বড়ই ভালো থাকে। তা হলে বাবা, ঐ বেলা এগারোটা-বারোটার—কেমন?

বিনয়। আজ্ঞে হ্যাঁ, মনে করে তা হলে যাবেন, আমি বরং আর একবার আপনার সঙ্গে দেখা করবো এখন!

নন্দলাল। ঐ, হ্যাঁ হ্যাঁ, তা হলেই হলো—তা হলে—বাবা বিশ্বনাথ—

বিনয়। আজ্ঞে না, বিনয়।

নন্দলাল। হ্যাঁ বিনয়। তা বিনা আমি বাবা দু'ঘণ্টা দিয়ে আসি—

প্রস্থান

সুকুমারের প্রবেশ

সুকুমার। কি হে বাগালে কেমন?

বিনয়। সব ত শুনেলে?

সুকুমার। তা ত শুনেলুম—

বিনয়। দেখ ভাই, এমন করে ঘটকালি লাগিয়ে দিয়েচি—শুভদৃষ্টি হলে ভালো করে খাওয়াতে হচ্ছে!

সুকুমার। কদিন চাও?

বিনয়। হোটেল বেশ ভালো করে গুণে একটি মাস খাওয়াতে হবে, না হলে ছাড়চি না!

সুকুমার। আচ্ছা ভাই, আগে বরাতো লাগুক!

বিনয়। তোমার বৌদি যখন ডাব নিয়েচেন, তখন ও ব্যাডা রোগ আরাম না হয়ে যায় না; মোক্ষা তোমার দাদার সখকে কি করা যায় বলো দেখি?

সুকুমার। হ্যাঁ, জ্ঞানো, এই গয়গবাকগুলোকে
মতে বেঁটিয়ে চটিয়ে দিলে হয় না? তার পর একবার
বদলশীতে ভিড়িয়ে দিতে পারি!
বনয়। বা বলেচো—তাই করা যাবে।

উভয়ের প্রস্থান

বালকগণের প্রবেশ

গান

কাজালিনী মায়ের পানে, চা তোরা চা!
ক না সে তোর জ্বীন, মলিন, সে তো তোদেবি মা!
ধূলার লুটায় মায়ের আঁচল,
অধিধারা বয়ে তিতিছে কপোল!
না বলে তোরা একবার ডেকে মার কোলে ফিরে যা।
হাহাকার ঘুচে অভিনব স্থখে,
ফুটিবে আবার মেহ-হাসি মুখে;
মাপনার মায়ে চিনে শুধু তোরা মা বলে কাছে যা!

প্রস্থান

ষষ্ঠ দৃশ্য

পরেশনাথের বাগান

লাবণ্য ও সুকুমার

সুকুমার। (ঘড়ি দেখিয়া) এই যে বারোটা বাজে,
। এলো বলে!
লাবণ্য। তুমি বেশ আড়ালে-আড়ালে থেকে।
যেমন দরকার হবে, তেমনি চাল চালবে; মনে
হ?

সুকুমার। খুব মনে আছে।

লাবণ্য। আমাকে পুরুষমানুষের মত দেখতে হয়নি?
। আলটার, পায়ে পাম্প স্ত্র! মাথায় পাগড়ী হলেই
। হতো!

সুকুমার। কেন এ ধিরেটাই পবচল মন্দ কি?
। রবি-ঠাকুর রবি-ঠাকুর দেখাচ্ছে—এখন দেখবো
। তোমার হাত-বশ।

লাবণ্য। তোমারও কপাল! তবে খুব সবিধান,
কেউ জানতে না পারে—তা হলে খপরের কাগজ-
। একটা চিঠিটার করবে।

সুকুমার। হ্যাঁ, তুমিও যেমন বৌদি, এমন নিরিবি-
। গা—কে বা টের পাবে? এই যে বিনয় আসচে—
। হু ওখানে চলো—

লাবণ্য। ঠিক বলেচো—চলো।

উভয়ের প্রস্থান

নন্দা ও বিনয়ের প্রবেশ

বিনয়। দিদিরা এসেচেন—জ্ঞানো! মন্দির দেখেচেন;
এইখানে এই বেঞ্চে ঠুঁদের বসতে বসুন! আসুন,
আমরা একটু ওদিকে যাই; দিদিকে আমি খপর দিইগে।

প্রস্থান

নন্দা। আয় না টুনি! ওকে আবার লজ্জা কি?
ও তোর দাদা হয় যে!

উগা ও সুরমার প্রবেশ

নে, এই বেঞ্চে বোস্ দিকিন্। কেমন জায়গা! বেশ,
না? কেমন সব সাজানো থাম, বাঁধানো পুকুর। এখানে
একটু বোস্, আমি গাড়ীটার একটা বন্দোবস্ত করে ফিরে
আসি।

প্রস্থান

উগা। স্ত্র—

সুরমা। এই যে উ—(উভয়ের উপবেশন)

উগা। বেশ জায়গা! শয়নে-স্বপনে এই মধুর শোভা
আমার প্রাণে উঁকি মারছিল। আহা, কি সুন্দর!

সুরমা। চুপ করো। কে গান গাইচে না?

অশ্রুমনস্কভাবে লাবণ্যর গান গাহিতে

গাহিতে পরিক্রমণ

গান

"এখনো, তারে চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশী শুনেছি।
মনপ্রাণ বাহা ছিল দিয়ে ফেলছি।
শুনেছি মুখি কালা, তারে না দেখা ভালো,
মরি বলে আমি জল আনিতে যমুনায় বাব কি!"

প্রস্থান

উগা। আহা! এ কি স্বপ্নমায়! স্ত্র, স্ত্র, কে এ
সুন্দর পুরুষ? কি গান গায়?

সুরমা। আর বলেনা উ, আর বলেনা না। আমার
চিত্ত-চকোর উদ্ভ্রান্ত হয়ে রয়েছে!

উগা। কণে যেন গানের তানটুকু লেগে রয়েছে।

এ যে আকুল-করা গান—শেষে আবার পাগল হবে?

সুরমা। একি ইল্লাজ! উ, এইখানেই তোমার
চিত্তবাহিত আছে। আঃ, মলয়ের কি শিথিল বীজন!

উগা। প্রকৃতির কি মোহন নৃত্য! ইচ্ছা করচে,
গানের তান হয়ে বাতাসে ভেঙ্গে যাই!

গান

সুন্দর ছুঁয়ে, গেয়ে কে গেল ফিরে!

উদাস পবায় আমি বাঁধিতে নাহি রে!

বাধন পড়িছে খসি, সরম চলেছে ভাসি—
বেদনা আকুল কি যে পরাণে কুটিছে ধীরে !
কে বেন ডাকিছে মনে, কোথা কোন্ ফুল-বনে,
কোথা সে—ব্যথা-ভরে নয়ন ছুঁইছে নীরে !

সু—সু—আমার প্রাণ আর সাধনা মানে না ! আমি
চোখে তাকে দেখিনি, তার গানের তান আমার
প্রাণের মধ্যে আকুল আর্তস্বরে ফুকারি ঘোরে !

সুরমা। স্থির হও, উ, স্থির হও ! বোঝো, আগে
কোথায় কে অজানা পথিক গান গেয়ে গেল, অমনি
তোমার মন-কুরঙ্গ অধীর আবেগে চঞ্চল হয়ে উঠলো !

উষা। তুমি জানো না সু—প্রেমের আবেশ নিমেষ
পরশে—বাঙলা অপেরা ভাখোনি ? আপনার কাজ শেষ
করে যায়। চুপ, আবার ঐ গান হচ্ছে—

লাবণ্যর গাহিতে গাহিতে পুনঃ-প্রবেশ

গান

“সখি, আমারি দুয়ারে কেন আসিল
নিশি-ভোরে যোগী ভিখারী !
কেন করণ সুরে বীণা বাজিল !

প্রস্থান

উষা। উঃ, আমি আর বাঁচিনা ! আর এ বিফল
জীবনে, বিফল জনমে কাজ কি ? এই মর্মরতলে এ
প্রাণ কেন চলে যাক না ! আমার পৃথিবীর সব সাধ
মিটেচে। দাঁড়াও, দাঁড়াও, কে তুমি মর্ত্তমান গানের
স্বরটুকু—কে তুমি ? তুমি সেই হও, দেব-যক্ষ-রক্ষ-গন্ধর্ব্ব-
কিন্নর-কমেড়ির কমনীয় কান্ত—

সুরমা। অপেরার নায়ক, প্যাণ্টোমাইমের
ডাধ-সো—

উষা। মেলো-জামার হিরো—যে হও, আমাকে
নাও। সু, সু, আমার কি হবে ?

সুরমা। বতকণ দাঁড়িয়ে গাইছিল, ততক্ষণ কিছু
বললে না কেন ?

উষা। তখন কি আর আমাতে আমি ছিলুম ? আমি
যে চকোরের মত গীতিস্বর-সুধা পান করছিলুম ! আমার
প্রাণ-মন-জীবন-বোঁদন গানের রজ্জুতে বেন লাটিমের
মত ঘুরপাক খাচ্ছিল !

সুরমা। উ, হৃদয় হারিয়েচো ! দেখ দেখি, তোমার
সেই সরল উদার ‘তুমি’-ভরা স্বপ্নে কি কোন রেশপাতি
হয়েচে ? আছে তাতে কোন বিচিত্র বর্ণ ? দেখ খুব
বৃক্ষ পর্যালোচনা করে—

উষা। শুল, শুল, সু, অসীম শূন্যতা !

সুরমা। চুপ, চুপ, কে আসচে !

লাবণ্যর পরিহিত আলষ্টার ও পরচুলের ছদ্মবেশে
সুকুমারের ধীরে ধীরে পরিক্রমণ

এই যে আবার এসেচে। উ, উ, কথা কও !

উষা। আপনিই কি ভ্রাম্যমাণ স্বর-লহরীর মত

ভেসে বেড়াচ্ছিলেন ?

সুকুমার। কে রে ? পাগল না কি !

সুরমা। না, না, পাগল কেন ? গানের তানে
সখী আমার বিভোর হয়ে রয়েছে। আপনিই কি গান
গেয়ে এখান দিয়ে চলা-ফেরা করছিলেন ?

সুকুমার। হাঁ।

উষা। আহা, আবার গান, আবার গান।

সুকুমার। পাগল না কি—এঁয়া !

প্রস্থান

উষা। সু, সু—চলে গেল, নিষ্ঠুরের মত চলে গেল !
প্রাণে পাষাণ বেঁধে চলে গেল ! ফিরলো না, চাইলো না,
দেখলো না, চলে গেল ! আমি জলে ঝাঁপ দেবো—ঐ
শীতল বারিষাশি—আমার এ কোমল পুষ্পগন্ধের মত
দেহ-ভার ঐ শীতল জলে ভাসিয়ে দি।

সুরমা। সর্বনাশ ! উ, ও কথা বলো না—ঘরের
ভিতর সোফায় বসে জলে ঝাঁপ দেবার কথায় কবির
আছে—সে যত বলো, তত করণ লাগে। তাতে কাপড়
ভেঙ্গে না, ভুং ও হয় না—কিন্তু পুকুরের ধারে বসে ও
কথা বলো না উ, বিভীষিকার জংকল্প হয় !

তবে কি করবো ? প্রাণপুষ্পটি পদদলিত
করি ?—যাক সে চূর্ণ হয়ে !

দ্বী-বেশে লাবণ্যর প্রবেশ

লাবণ্য। আপনারা ও কি করচেন ? এঁর কি
কোন অসুখ করেছে ?

সুরমা। না, অসুখ কেন করবে ?

লাবণ্য। তবে অমন বেঁকচেন-চুরচেন—কত কি
বলচেন ! আপনাদের সঙ্গে কি পুঙ্খমহুয নেই,
তদারক করে ?

সুরমা। কেন থাকবে না ? এ এঁর কিছু নয়—
এঁর বাহিত প্রিয় গানের তানে মিশিয়ে গেছেন ! তাই !

উষা। তাঃ, কি বলচো, সু ! না, না, আপনি
কে ? আপনি জানান কি, কে এখান দিয়ে গান গেয়ে
চলে গেল ?

লাবণ্য। কে আবার গাইবে !

উষা। আপনি শোনেন নি তবে ? আহা, সে
বেন অজানা স্বপ্নের মত ! বীণাখানি ছুঁয়ে গেল, আর
আমার মর্মে'র ভিতর থেকে উঠলো এক অজন্মর কন্কার !

লাবণ্য। এঁর যে দেখছি মাথা খাৰাপ !... না হলে
এমন আবোল-তাবোল বকবেন কেন !

স্বামী। মাথা বেশ আছে! দাঁড়ালো না; ফিরলো।

—পাখাণে হৃদয় গঁথে চলে গেল!

স্বামী। এঃ, এতকণ্ঠে বুকেটি—গানের কথা বল-
ন, না? সে—হ্যাঁ, ও একজন গায়। আহা, বেচারী!
উদ্ভাস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে। ও একজনকে ভালোবাসে,
কিন্তু ফিরেও চায় না—তার বুক-ভরা ভালোবাসা
কা করেচে, তাই পাগল হয়ে গেছে, এখান-সেখান
বেড়ায়, আর ঐ আপনার মনে গান গায়। সে
নী কিন্তু ফিরেও চায় না!

উষা। এমন পাখাণী কি আছে?

স্বামী। তা আর নেই? শুধু পুরুষই পাখাণ? ও পাখাণী।

উষা। আপনি দাঁড়িয়ে কেন? বসুন না।

স্বামী। না, ভাই, বসবো না। এখানে এলে
প করে থাকার যার! চারিধারে কেমন-যেন-একটা
—প্রীতির আনন্দ বিরাজ করচে! কেমন যেন
শান্তি!

স্বামী। ঠিক। অনাবিল নির্মল শান্তি!

উষা। শান্তি! কোথায়? এখানে এসে আমার
অশান্ত হয়ে উঠেচে। কোন্ অজানার জগৎ হৃদয়
ল হয়ে উঠেছে! এ তো বিজন বন নয়, এ তো ভাড়া
র নয়, এখানে তো বিদ্যুতের চমক নেই, বজের
ধ্বনি নেই, তবু কেন হৃদয়ে এ আকস্মিক প্রাবল
লো?

স্বামী। কার জগৎ প্রাণ অস্থির হয়েছে, আমাকে
ত, ভাই! দেখি, যদি কিছু উপকার করতে পারি।
বা এখানে থাকি কি না, এখানকার সব জানি।

উষা। কার জগৎ বলবো? সে যেন আপনার,
যেন চিনি না। স্বপ্নে যেন কবে তার সঙ্গে দেখা
ছিল, আর কাণে তার গানের উচ্ছ্বাস এসে লেগেছিল!

স্বামী। আচ্ছা, তার সন্ধান নিচ্ছি। তার জগৎ
পাগল হয়েছে! আহা, তা জানলে সে বেচারীও
ই সোহাগি পাাবে!

উষা। কেন?

স্বামী। বেচারী তবু জানবে, তার জগৎ একটা
ও কাতর হয়!

উষা। নিষ্ঠুর! পাখাণ!

স্বামী। এসো, দেখি! খোঁজা যাক, সে এখানে
হ কি না।

উষা। আছে কি? আছে কি? একবার দেখাও।

স্বামী। আর একবার শোনো তার গান।

স্বামী। এসো আমার সঙ্গে!

সকলের প্রস্থান

নন্দ ও বিনয়ের পুনঃ-প্রবেশ

বিনয়। দিদিদের এখানে আসবার কথা আপনি
এঁদের না জানিয়ে ভালোই করেচেন।

নন্দলাল। ভাল করিনি, বাবা? কি জানি, যদি
বৈকে বসে—এঁরা?

বিনয়। আজ্ঞে তা'ত বটেই—তা আসুন, এদিক-
ওদিক একটু বেড়ানো যাক।

নন্দলাল। হ্যাঁ, তা এঁরা-সব কোথায়?

বিনয়। ঐ বে একসঙ্গে সব বেড়াচ্ছেন। আসুন—

নন্দলাল। চলো বাবা। তা মনে রেখো, বাবা, ঐ
নকুড়ের ছেলের সঙ্গে যাতে বিবাহটি হয়, তা করতেই
হবে। বুঝলে বাবা বিধেয়?

বিনয়। আজ্ঞে, আমি বিনয়।

নন্দলাল। হ্যাঁ, হ্যাঁ—বিনয়, বিনয়! কি জানো,
বুড়ো হয়েচি, স্মরণও থাকে না। বিনয়, বিনয়! তা
এখন চল বাবা বিনয়।

উভয়ের প্রস্থান

সুকুমারের পুনঃ-প্রবেশ

সুকুমার। বৌদি না বললো তা তো করলুম—কিন্তু ও
অমন করতে দেখে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে! কেন
ওর মাথা খারাপ হলো? এত মেয়ে লেখাপড়া দেখে,
কাকুর মাথা খারাপ হয় না, আর ওরই মাথা খারাপ
হলো! আমার কপাল! এই বেঞ্চটার একটু বসি। আহা,
সে বসেছিল! জায়গাটাতে বুক পেতে পড়ে থাকতে ইচ্ছে
হচ্ছে; আমার অবস্থা দেখে লোক হয়তো হাসবে, কিন্তু
আমার বুকের ভিতর যে যাতনা হচ্ছে, তা হে পরমেশ্বর,
তুমি যদি থাকো, তা হলে তুমিই জানচো! এই তো বৌদি
এত লেখাপড়া জানে—তা ও যদি বৌদির মত মাথা ঠাণ্ডা
রাখতো! নাঃ, আমি গেলুম, মরে গেলুম—খেয়ে, বসে,
শুয়ে, বেড়িয়ে কিছুতে স্থখ পাচ্ছি না—ওকে না পেলে,
ওঃ, আমার জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে। ও কি সারবে
না? আমার ইচ্ছে করতে ওকে বুক তুলে নি। কি
বিপদেই পড়েচি। উষা, উষা, তোমার জগৎ আমি পাগল
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তোমায় যদি না পাই, তা হলে উঃ,
এ জীবন আর রাখবো না। এই যে বৌদি আসচে।

লাবণ্যর পুনঃ-প্রবেশ

লাবণ্য। কি ঠাকুরশো, বসে আছো?

সুকুমার। হ্যাঁ, কেমন দেখলে বৌদি?

লাবণ্য। হৃদ পাগল!

সুকুমার। সারবে?

লাবণ্য। চেষ্টা তো দেখা যাচ্ছে!

সুকুমার। তারি কোথা গেল?

লাবণ্য। ঐ যে মন্দিরে বসে আছে। নন্দবাবু
গেলেন কি না, তাই আমি চলে এলাম। তা হলে আজ
বাড়ী চল!

সুকুমার। এখনি?

লাবণ্য। কেন ওর জন্ত মন-কমন করবে নাকি?

সুকুমার। ধেং! তা নয়।

লাবণ্য। তবে? তুমি কি আজই আরোগ্য চাও?

সুকুমার। কত দেবী হবে?

লাবণ্য। দু'দিনেই এত অধৈর্য!

সুকুমার। দু'দিন কি, বৌদি? আমার ডায়েরিখানা
দেখেন্তো?

লাবণ্য। তা বেশ তো! বতদিন এমনি অবস্থা থাকে,
ডায়েরিখানা ততদিন সজোরে চলবে—মাসিক পত্রের
দৈনিক, যদি তাদের পানপূরণ হয়!

সুকুমার। না। বৌদি, আর পারা যায় না। তুমি
না হয় বাড়ী যাও—আমি এখানে থানিক থাকি।

লাবণ্য। আহা, আঁচলের বাতাস যদি একটু গায়ে
গায়ে! আর এখানটার সে বসে ছিল কি না; তা
বঞ্চখানা বাড়ী নে যাবার ব্যবস্থা করা যায় না ঠাকুরপো?

সুকুমার। তোমার কেবলি ঠাট্টা!

লাবণ্য। বটে, কেবল ঠাট্টা! এর মধ্যে এমন
যকৃতজ্ঞ!

সুকুমার। না, না, মাপ করো, বৌদি, কোন আশা
আছে কি?

লাবণ্য। আজ তো রোগনির্ঘর হলো—এখন ওষুধের
ব্যবস্থা হবে! কিন্তু তুমি বেশ বৃদ্ধ বীধ—ডাক্তারের
পরামর্শ যেন সবদে পালন করা হয়!

সুকুমার। যদি আশা দাও—যদি ওকে পাবার আশা
থাকে, তা হলে পৃথিবীতে আমার অসাধ্য কিছু নেই—

লাবণ্য। অসাধ্য কিছু নেই! ঠিক বলচো? আচ্ছা,
দাও দিকি আমার গলায় ছুরি বসিয়ে!

সুকুমার। তাই তো বলি, তোমার কেবল ঠাট্টা!

লাবণ্য। ঠাট্টা কেন? তুমিই তো বললে অসাধ্য-
সাধন করতে পারো!

সুকুমার। যাও, তুমি কেবল আলোতে লাগালে!

প্রহাণ

লাবণ্য। ও ঠাকুরপো, যেয়ো না যেয়ো না, শোনো!
বন্ধ পাগল। নাং, পারি না আর যুবুতে—এখনি
আসবে। এখারে কেউ নেই। বেশ নিরিবিলা জায়গাটি।
(উপবেশন) না, বসলে চলবে না। এখন বাড়ী যেতে
হবে। তাকে আজ একটু বোঝাতে হবে—কাল থেকে
যেন একটু লজ্জা পেরেচে। ওর মনটা বড় সরল, পাচ-
জনের কু-পরামর্শে নিজের ভালো দেখতে পায় না।

কেবোতে পারবো না তাকে? আমার প্রাণের ভিতর।
যে হচ্ছে, তা অন্তর্দ্বারী জগদীশ্বর, তুমিই জানো! ও
কোনো আমার জীবনের ব্রত—এ ব্রত সফল করো!

গান

বেলা গেল, গেল চলে, আঁধি মুছি আঁচলে!
হৃদয়েরি ব্যথা রাখি গোপনে হৃদয়-তলে!
সজল আঁধিরি ভাষা, সুখ-দুঃখ-ভয়-আশা
বুঝিয়া বোঝে না সে যে, ভুলে আছে কি হলে!
কাছে কাছে এসে এসে, কোথা যায় ভেসে ভেসে
রাখিতে নারি তাহারে, হাসিতে কি আঁখিজলে!

নাং, ঠাকুরপো এলো না। কেপেচে, তা
কেপেচে! দেখি!

প্রহাণ

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নন্দলালের বাটার ছাদ—নীচে পথ।

(ছাদের উপর উষা ও সুরমা;

কাল—সন্ধ্যা; আকাশে চন্দ্রোদয়)

উষা।

গান।

(সখি) ভালো শব্দী তারা-মালা গলে

নামিছে রজনী ধরাতলে!

বহিয়া আনে কত সে প্রীতি,

অহরাগ, যান, প্রণয়-গীতি

প্রেম কাণাকাশি সে নীলাকলে!

নামিছে রজনী ধরাতলে!

তারি পথ চেয়ে, বকুল-মালা

গেঁথেছি ধরিয়া সাধা বেলা,

সে তো এলো না, এলো না, এলো না সে,

মিছে যধু-রাতি, মালা ছলনা যে,

ওধু নিরাশে ভাসাতে আঁখিজলে

নামিছে রজনী ধরাতলে!

সুরমা। উ, এসো, নীচে যাই।

উষা। নীচে কোথায় বাবো হু? এই মুক্ত আকাশে
হলে প্রাণের বেদনা স্ব-লহরীতে ডাসিয়ে দিয়ে কি তুঁ
পাই, তা কি তুমি বুঝচো না?

মহিম বলিল,—আমি কবে বাবো ?
বিকলী কহিল,—কোথার বাবে ? তোমার বাপ-মা
থায় থাকেন, বসো। তাঁদের একটা খবর পাঠাতে
তো। তাঁদের ভাবনার কি সীমা আছে ? ক'দিন
কেমন মনে দিতেও পারি নি—এমন ভাবনা হয়েছিল।
মায় বাবা কোথার থাকেন, বসো—আমি এখন
কি পাঠাই।

মহিম বলিল,—আমার বাপ-মা নেই।
—আর কে আছে, বসো।
—আমার কেউ নেই। আপনাদের জন কেউ কোথাও
হই।

তার মুখের পানে নীরবে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া
লী কহিল,—কোথার থাকতে ?
—কোথার আর থাকব। আজ তিনদিন হলো সহরে
গিলাম—আমার বাড়ী পাড়ারগারে।

বিকলী বলিল,—এখানে কি করে এলে ? আর
অল্পবে কি করেই বা এ দোকানে সেদিন এসেছিলে ?
মহিম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল—তার
কোনো কথা ফুটিল না। বিকলী মহিমের পানে
হঠাৎ চাহিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল—এ
সব সয়ল মুখখানিতে হুঁড়াক্য কি গভীর কালো রেখা
নিয়া দিয়াছে, অভাবের কঠিন হাত বালকের গায়ের
সটুকুকে ধুলিয়া ছিঁড়িয়া লইয়া হাড়গুলোকে ক্রমশঃ
করে মত খাড়া করিয়া ধরিয়াছে। হঠাৎ
মের হয়ে সে চমকিয়া উঠিল,—মহিম তখন তাহার
গায়ের ইতিহাস বলিতে বসিয়াছে।

পত্নীপ্রাণের এক গৃহস্থ খবর ছেলে সে। বাপের কথা
বলিছে না—মায় কোলে মাস্তব হইয়া মতামহের হয়ে
ভরা উঠিতেছিল। মাতামহের অবস্থা সে কালে মন্দ
না—পাটের ব্যবসারে বিস্তর লোকসান দিয়া
পনার দুর্ভাগিনী বিষবা কড়া আর নাতিটিকে লইয়া
নামতে দিন কাটাইতেছিলেন। হঠাৎ একদিন
ইহলোকের সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটিয়া সরিয়া পড়িল।
মের বয়স তখন আট বৎসর। বৃদ্ধ মাতামহ নাতিটিকে
ভরা-চাড়িয়া এক-বড় বস্ত্রখণ্ড মাথা খাড়া করিয়া
গাইয়া রহিল। মায় একান্ত সাধ ছিল, তাঁর মহিম
খাপড়া শিখিয়া লক্ষ্যনের একজন হইয়া ওঠে।
চামছ তাই মেরের সে-সাধ পূর্ণ করবার উদ্দেশ্যে
খাপড়ার খেলাধুলার মহিমের নিত্য-সঙ্গী হইয়া তাহাকে
হনি ভাবে মাস্তব করিতেছিল। আজ মাস তিনেক
ল, বৃদ্ধ মাতামহও তাহাকে কীকি দিয়া লগ্নার
ডুকাছে। বহিবাব লগ্নার মাতামহ বলিয়াছিল,
মকাতার জনাঙ্কন চৌধুরী এক-কালে তার আশ্রিত
হই। অল্প-সে-অল্পকালের দিয়া কিসের ব্যবসার উজ্জ্বল

বেশ মাকি দু-পয়সার সাহান করিয়াছে। পড়িয়া
তার দ্বারে পাড়াইলে দুটি অয়ের অভাব তখন
না—লেখাপড়াটাও চলিয়া বাইতে পারে। অল্প
কখনো বাবর সিন্ধের নাস্তিকে টেলিতে পারিবে না।
তাই দেশের বিষয়-আশয়ের বিলি-ব্যবস্থা করি
অর্থাৎ সর্বস্ব বেচিয়া মহিম কলিকাতার আলি
শিখারদহ ট্রেনে নামিয়া এই জনাঙ্কনের পানে
প্রথমটা সে কেমন হতভব হইয়া পড়িয়াছিল ; তার
বখন সে ভাব একটু কাটিল, তখন জামার পকেটে
দিয়া সে দেখে, টাকার ছোট খসিটি কখন
হইয়াছে ! কীদ্বারা কলিকাতার রাস্তা সে ভিত্তি
ফেলিয়াছে—পঞ্চাশজন লোক কাতার দিয়া পাড়ার
প্রশ্ন নিষ্ক্ষেপ করিয়াছে—উত্তরে তার দুর্দশার কাহিনী
তিনিয়া বড়ের মতই জামার কে কোথার সিন্ধা গিয়া
না। বাইরা না তইরা সহরমর সে দুইরা বেড়াইয়াছে—
রাস্তা চোখে পড়িয়াছে, সেই রাস্তার চুকিয়াছে, সে
সমুখে পাইয়াছে, তাহারই কাছে জনাঙ্কন
ঠিকানা খুঁজিয়াছে। কেহ গালি দিয়াছে—কেহ
মিনিট আকাশের পানে উজ্জনে চাহিয়া
নিজন্তরে চলিয়া গিয়াছে—কেহ-বা জবাব
নিজন্তোজন বুঝিয়া তার সৈকথা কপেও
নাই। মৌজের তাপ, ক্ষুধার তাড়না, বিনোদন
দুষ্টিভা পরিভ্রমণ—সব কয়টা মিলিয়া তাড়াইয়া
বে তাহাকে এ পথে আনে, আর কেমন করিয়াই
আনিল, সে তার কিছু জানে না। শুধু এইটুকু
আছে, একটা দোকানের সামনে আসিয়া সে পাড়ার
ছিল—অরে গা পুড়িয়া বাইতেছে, তুফার ছাতি
বায়। মাথা কন্দন করিতেছিল, পা আর চলিতে
ছিল না—তারপর এক কোটা জল মুখে পড়িতে—
এত আরামও ছিল, এই একবিন্দু জল ! কিন্তু তখন
মাথা কেমন ঘুরিয়া গেল ! চোখের সামনে
পৃথিবী ভয়ঙ্কর হুলিয়া উঠিল। তারপর চারিধার
আজ্ঞার হইল—কিছু দেখা যায় না ! অন্ধকার—
রাশি অন্ধকার আসিয়া। তাহাকে ঘিরিয়া
তারপর ? তারপর জামার বখন চোখ ফেলিয়া চায়
তখন এই জ্বলের মত কোমল শব্দ—এ দুটি হাত
স্বপ্নের স্পর্শ। সে যেন কোন্ ইজের বর্গপুত্রীতে
পারিতোক্তের পাণ্ডুর উপর তইয়া আছে, বেশি
আলো—আলো, তপো, আলোর চারিধার ভয়ঙ্কর
গিয়াছে।

বিকলী কহিল,—এখন থেকে কোথার বাবে ?
মহিম বলিল,—তা জানি না। জনাঙ্কন চৌধুরী
বোঝা গেল।

সৌরীন্দ্র-প্রাঙ্গণাবলী

৩

মার জনাৰ্দ্দন চৌধুরী কোন বোঝ পাবে না তুমি, কখনো। কোন্‌ বাস্তব, কি কোন্‌ পাড়ায় থাকে, কখনো জানা থাকলেও খুঁজে বার করা সম্ভব হতো। কখনো, তাকে পেলে না—তখন উপায়?

হিমের চোখ ছল-ছল করিতেছিল। উপায় সত্যিই নেই! ইহার চেয়ে আরো দুই-চারিদিন যদি সে বোগে ভুগিত, তাহা হইলে ছিল ভালো, বাহিরের কথা ভাবিতে হইত না।

বোগীকে দয়া,—যার প্রাণ আছে সে করিতে পারে, বাস্তবও সে দিতে পারে—কিন্তু মহিম এখন সুস্থ ইয়া উঠিয়াছে, এখন আর তার পূর্বের কষ্টের উপর দাবী চলিতে পারে না। এই দেবী তাহার হস্ত সাহা করিয়াছেন—এই প্রচণ্ড সেবা, প্রচুর অর্থব্যয়—সেই জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সে কৃতজ্ঞ থাকিবে। এখন যদি ইনি বলেন,—বাণু হে, তুমি সারিয়া যাও, এখন নিজের পথ দেখ—তাহা হইলে তাহাকে দুই দোষ দেওয়া যায় না তো। হায় রে, ইহার চেয়ে মরণই তার ছিল ভালো!

বিজলী কহিল,—তোমার জনাৰ্দ্দন চৌধুরীকে পেলে তুমি কি চাকরি-বাকরির চেষ্টা দেখতে? মহিম বলিল,—না। আমার মার বড় সাধ ছিল, আমি লেখাপড়া শিখি।

বিজলী কহিল,—বেশ, তাই করো।

মহিম বৃহৎ হাসিল, কথা বলিল না।

বিজলী বলিল,—আমি তোমার লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দেবো। তুমি পড়ো, পড়ে মাহুয হও। তোমার মার সাধ পূর্ণ হোক।

কৃতজ্ঞতার মহিমের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল—গল্গল কর্তে সে ডাকিল,—মা—

—হি, মা বলো না। আমার মা বলতে নেই। আমি বেস্তা।

জন্মের ব্যক্তি কোনমতে প্রাণপণ শক্তিতে বধন কুলে মালিন্য উঠিয়াছে—পরিশ্রমে আতঙ্কে বধন সে একান্ত গভীর, তখন যদি কেহ সবলে ধাক্কা দিয়া আবার হালকে মার-দরিয়ার কেলিয়া দেয়, তাহার যেমন অবস্থা। মহিমের ঠিক তেমনি হইল। তাহার দুর্বল বুকে যেন সবলে হুগুর মারিল। সে বিজলীর পানে ইয়া চুপ করিয়া রহিল। বিজলী বেশ শান্ত স্বরে বলিল,—সেই ভুলই আর কি তোমার অন্তর থাকতে। নাহলে আমার কাছেই তোমার রাখতুম। কিন্তু হবার নয়। কলকাতার ছেলেদের পড়বার বেশ বিস্তর। তুমি আর একটু সেবে নাও—তারপর আর কিছু দেখের ব্যবস্থাই করে দেবো। তবে একটা

তুমি এখানে আসতে পারবে, কখনো আমি নিজেও কখনো যদি তোমার ডাক তবু না।

আট-দশ দিন পরে মহিমকে কুলে ভর্তি তাহাকে মেসে পাঠাইয়া বিজলী নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ বোধ করিল। পাশের বাড়ীতে হা বাজাইয়া তাহারই মত কে-এক নারী গান গাহিবে ওগো, আঁধারের মাঝে আলো দেখে আমি ছুটিমু তাহারি পাছে,— বত চলি, দেখি সূর্যের আলো সূর্যেরই রহিয়াছে।

একটা কোঁচের উপর পড়িয়া বিজলী এক-মতে তনিত্তে লাগিল। প্রাণের মধ্যে বিবর্তন বোধ টেলিয়া উঠিতে লাগিল। সূর্যে দেখে যেন আন দিয়া অনেকখানি নীল আকাশ দেখা যাইতে আকাশের পানে সে চাহিল। নির্মল আকাশ চা উজ্জল। কি সুন্দর!

তারপর নিজের ঘরের মধ্যে সমস্ত আসবাবের উপরও সে চোখ বুলাইয়া লইয়া সমস্ত উপকরণে ঘর একেবারে ঠাণ্ডা। পাশে তখনো গান চলিয়াছে—

আলোর ভিখারী এ প্রাণ আমার
সহে না, সহে না এ ঘোর আঁধার!
কোথা আলো? ওগো, অন্ধ নয়ন
আলোরায় হসিয়াছে!

বিজলীর মনে পড়িল, অতীতের কথা। সে কতকি কথাই বা। আলো কি তাহার জীবনে সে পাইয়া না! আলোরায় ছলনা সার হইয়াছে। ক্ষুদ্র গণ্ডার অভাব তার কতটুকু ছিল, আকাজ্জকি বা কত তারপর সেই বিবাহের রাত্রি। কল্পিত পূলকে ক আশা লইয়া তার লজ্জা-কুণ্ঠিত প্রাণ কি আলো পাইয়া উঠিয়াছিল! তারপর সেই সূর্যের রাত্রি প্রেম-আর সোহাগের স্বপ্ন বুনিয়া চলিয়া গিয়া। সে স্বপ্ন সত্য হইয়া কলিল না তো! জীবন অকস্মাৎ সে আশার কুণ্ঠটিও কি-বাজের আঁক পড়িয়া ছাই হইয়া গেল। এবং এক বছর জীবনটা এ কোন্‌ দিকে ছিটকাইয়া আদিয়া গেল! সমস্ত প্রাণটাকে তোলপাড় করিয়া ভিতরে ঢেঁড় ছুটিল। ওগো, তার এতটুকু জীবন-অর্পণ সেই জীবনকে লইয়াই

আকা
কি তু

করমা। আমি আবার বুঝবো না উ ? বুঝ বুঝি।

উমা। তবে...

বিল। লোক অবাক হইয়া গেল। নীচেকার বোয়াকে

বেবতী ছোলা ভাঙা খাইতেছিল; হঠাৎ

দুখো ভিজ ঠেলিয়া আসিল দেখিয়া তাড়াতাড়ি সে

বাইছিল। গঙ্গা স্তম্ভকণে অচেতন বালকটিকে

ঢিকন লোকের সাহায্যে বাড়ীতে আনিয়া

হুছে। কনষ্টেবলও সঙ্গে আসিয়াছিল। সে সম্বর-

দুখিয়া ভিজ ঠেলিয়া দাঁড়াইল—গঙ্গা সম্বর হুড়কো

হিয়া গিল। বেবতী বলিল,—কি লা গঙ্গা ?

কাকে নিয়ে এলি ?

বিল। তখন নীচে নামিয়া আসিয়াছে। গঙ্গাকে সে

—আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে খাটের উপর শুইয়ে

শৈয়ালকে বল, কিশোরীবার ডাক্তারকে এখনি

থেকে নিয়ে আসুক।

দোকানীও সঙ্গে আসিয়াছিল। রূপসী কহিল,—

করেছিল ?

দোকানী বলিল,—ছেলেটি আমার দোকানে উঠে

ছিল চাইলে, আমি একটা খুচা করে জল নিলুম।

খেবে ছেলেটি যেমন দোকান থেকে বেরিয়েচে,

খনি পড়ে গেল।

রূপসী কহিল,—তা তোমরা একটু জল অবধি যুখে

তে পারো নি। এতগুলো লোক শুধু ভিজ করেই

ড়িয়েছিল।

দোকানী অপ্রতিভ হইয়া কহিল,—ব্যাপার কি—

মনবার জন্ম বাচ্চি, এমন সময় বৈ-বৈ করে ভিজ জমে

গল। এ একটা কথা বলে, ও একটা কথা বলে, পাঁচ

খোর কেমন থ হবে গেলুম মা।

কনষ্টেবলকে রূপসী বলিল,—তোমরা এখন বাও।

আমি ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছি। ওর তার আমি

নিলুম।

কনষ্টেবল আরামের নিশাস ফেলিয়া বাটিল। এখনি

হাক গাড়ী আনাইয়া থানা আর হাসপাতাল করিতে

পর করোশাস কোর্ট অবধিও ছুটীছুটি

হইত। আঃ! সে ও দোকানী প্রহানো-

অপর লোকগুলি ছেলেটিকে উপরে

খিয়া নামিয়া আসিল। তার পর সকলে

একসঙ্গে হইয়া গেল।

তখন বেবতী কহিল—হ্যাঁলা বিজলী, এ আবার

কি কি খেয়াল। মাথা খেতে পয়ের দার কেন

বাড়ে নিলি।

বেবতীর পানে ভীত কটাক হানিয়া বিজলী

কহিল,—বাবু শক্ত বলে।

আধখানা-লেখা সনেট—সে এসে হাতখানি আপনাব

হাতে তুলে নিয়ে ডাকবে, নত-মধুর-মুহ-যবে—হু!

গঙ্গা বলিল,—হ্যাঁ।

বিজলী তখন শব্দবস্ত্রে উপরে উঠিয়া আসিল।

বেবতী অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল—আঁচলের

ছোলাভাজাগুলি মাটিতে পড়িতেছিল, সেনিক তার

জন্মপণ্ড ছিল না। বিজলী উপরে উঠিয়া গেল বেবতী

কচিস,—কপের দেমাকে সাধারণ মটমট করচেন।

চমিনী।

কল-তলা হইতে সহ, পাঁচি, হেনা, ডালিম এক-

এক আসিয়া বেবতীর কাছে দাঁড়াইল, কচিল,—কি গা

বেবতী দিদি ? কাকে বলচো ?

—ঐ বিজলী ছুঁড়ী। ভাখ না—ওলো আমার নরলী

—দর একবারে উৎসে উঠেচে!

সহ বলিল,—হ্যাঁচেক কি ?

বেবতী বলিল,—তুনি যদি তো ঘরে আর।

বল না, বাড়ি ছুটো মাথা আছে যে, এখানে একটা কল

করে পেবে থানা-পুলি-করবে।

কৌতূহলীর দল বেবতীর সহিত তার ঘরে

ঢুকিল।

বেবতী বলিল,—একটা ছেলে বুঝি হাতের ভিজনি

গেছলো—ঐ যে আমাদের তিরুপুণী এসে বলছিল না।

তা মরি বোনু নিজের আলার—কে তার পয়ের দার

দেখতে। এখন বিজলী ছুঁড়ি গো সম্বর বাকী গঙ্গাকে

পাড়িয়ে তাকে আনিয় কি না নিজের বিছানার ঘরে

শোয়ালে। ডাক্তার ডাকতে পাঠানো হয়েছে। তাই

বলছিলুম, কেন বোনু পয়ের দার ছাড়ে করচি ? তা

আমার কি ককোর না নিয়ে উঠলো!—ওঃ রূপের ভীক

এতই লো! বাবে, বাবে, ও রূপ থাকবে না। আমারও

এককালে রূপের রাগী ছিলুম।

পাঁচি বলিল,—বাইজী। থানা ছুঁড়ি-মটর এসে

দাঁড়ায়—সেই যেমতে একেবারে ককক চোখে দেখে

পার না। সেদিন আমি গেছলুম, একটা টাকা ধা

করতে। টাকাটা কেলে সিরে বলা হলো,—বার আবা

কি ! ও আর তোমার দিতে হবে না। আমার বো

ভিখি। টাকা কখনো চক্কো মেহি-নি।

বেবতীর ঘরে কনিট বখন নন্দরদত্ত জমিয়া উঠিয়া

বিজলীর ঘরে বিজলী তখন সেই মুহুরত বালকটি

মাথার অভিকলে টালিয়া পটি টিপিয়া বসিয়াছিল

কাছে দাঁড়াইয়া গঙ্গা পাখার বাতাস করিতেছিল

ছেলেটি একবার চোখ চাফিয়া আবার চমু বুনি

বিজলী কহিল,—গা কি রকর পরম দেখাচ্।

মাথার হাত দিয়া গঙ্গা বলিল—

সৌরীন্দ্র-প্রহ্লাদলী

খাঁশের ভিতর কি
জানো! ওরে
কবো!

জনাব! জেঁগুড়ীর কোন খোজ পাবে না তুমি, তুমি এখন ডাকবো।

বিজলী হাঁকিল,—গঙ্গা! স্বর মুহু হইলও তাহাতে
বাজের হৃদয় ছিল। বিজলীর চোখের ভঙ্গী দেখিয়া
গঙ্গা শিহরিয়া থামিয়া গেল।

৩

ডাক্তার আসিয়া আঁত্তি জানাইয়া বলিলেন, জরটা
খারাপ। হাসপাতালে পাঠাইলে ভালো হয়—নহিলে
এত ঝগড়া সহ্য ইত্যাদি।

বিজলী কহিল,—সে জন্তে আপনাকে ভাবতে হবে
না। আপনি ঝগড়া সহ্যেতে না পারেন, বেশ, অস্ত্র
ডাক্তার আনাবোঁখন।

অপ্রতিভ হইয়া ডাক্তার কহিলেন,—না, না,—তা
নয়। আমার আবার ঝগড়া কি! আমার তো কান্নাই এই।
তবে বেরকম ভাবির দরকার, তাই ভয় হয়, আপনার
এখানে করবে কে!

বিজলী বলিল,—আমাকে নেহাৎ মোমের পুতুল
চাববেন না, ডাক্তার বাবু। রোগীর সেবা আমার
নহাৎ অভ্যাস। একদিন...

কথাটা বিজলী শেষ করিল না। একটু থামিয়া সে
বিলি,—বাকী সব বাজে কথা। আপনি গুরু-
জ্ঞের ব্যবস্থা করে দিন। কি কি করতে হবে, বলে
নু। আর যখনই আপনি দরকার বোধ করবেন,
খনিই আসবেন। আপনার টাকার জন্ত ভাববেন না।
অন্ততঃ আগার একশো টাকা না হয় রেখে দিন।

সহরে তখন বিজলীর খুব পশার। বিজলীর রূপ,
জলীর কঠ, বিজলীর নৃত্য-ভঙ্গী কলিকাতার সৌবীন্য
যে আলোশের একটা মস্ত সামগ্রী। যে-বাগানে
জলীর পূর্ণাঙ্গ হয় না, সে বাগান বাগানই নয়।
যে মুখের এককণা হাসির মাঝে বিজলীর কাজ করিতে
করে ভিড় বাধিয়া যায়। সেই বিজলী এমন
দরতাবে সাহায্য চাহিতেছে, তাহাও নগদ দাম
,—ডাক্তার বাবু আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়া
লেন,—বেশ, আমার থাশাখা আমি করবো। টাকা
ই দেবেন—টাকার জন্ত এত ব্যস্ত হবার দরকার
!

ঐশ্বর্য প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার বিদায় লইলে
যে ছেলটির সেবার ভার লইয়া তাহার শিরে
হা বসিল।

হা বসিল,—একেবারে খেয়ে নিলে হতো না?

হা বসিল,—আমি এখন থাকো না। তুই বা,
জন্ত সেবা করবে...

গঙ্গা চলিয়া গেল। বিজলী রোগীকে ঔষধ
দিল। পৈরাগ, বরফ ও আইস-ক্রেম লইয়া আ
বিজলী আইস-ক্রেম বরফ পুরিয়া রোগীর মাথার ধরি
হঠাৎ বাহিরে ডাক পড়িল,—বিজু—
বিজলী কাণ পাতিয়া বাড়া হইয়া বসিল ম
উঠিল না।

আবার ডাক পড়িল,—বিজু, ও বিজু।
সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা আসিয়া ঘরে ঢুকিল, বলিল—দি
মণি, জ্বরবাবু এসেছেন।

জ্বরবাবু জ্বরমাত্রীর জমিদার। এ-পাড়ার
বদান্ততার ভারী স্বখ্যাতি। তাঁর আঙুলের আ
আঙুলি জলুশে চারিধার যেমন কলমল করিয়া উঠে
তেমনি নামের রশ্মিতেও এ-পাড়া উজ্জ্বল যি
কলিকাতায় কয়টা থিয়েটারের তাঁর একটা কথিয়া
বাবো মাস রিজার্ভ আছে। মোসাহেব ও বিলাতি
পরিবৃত্ত হইয়া জ্বরবাবু যেদিন থিয়েটারে পূর্ণাঙ্গ ক
সেদিন থিয়েটারের প্রোপ্রাইটার ম্যানেজার সায়
তটস্থ হইয়া বস্ত্রের পাশে-পাশে ঘোড়েন। থিয়েটার
প্রাকার্ডওয়ালার বেনিফিট-নাইটেও জ্বরবাবুর
একশো টাকার রয়ল-বক্স বাধা বন্ধ আছে।
ছাড়া কলিকাতায় এই পল্লীর সর্বশ্রেণীর ব্যক্তির
প্রকার আবেশন জ্বরবাবুর কাছে সংরক্ষিত হয়।
জ্বরবাবুও বিজলীর ঘরের দ্বারে আসিয়া প্রবেশের
সময়ে অসম্মত ভিক্ষা করেন।

জ্বরবাবুর প্রকাণ্ড মোটর আসিয়া বাড়ীর
খামিতে গঙ্গা আহার ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া
আসিয়া দেখে, জ্বরবাবু তখনও প্রবেশের অসম্মত
নাই, তাই দ্রুত সে কর্তীর কাছে আসিয়া জ্বর
আগমন-বার্তা জ্ঞাপন করিল। বিজলী কহিল,—
বলে দে, আজ গান হবে না।

গঙ্গা অবাক! হঠাৎ বরি সমস্ত পৃথিবীখানা সেই
উলটাইয়া গিয়া আকাশটা পারের তলার লুটাইয়া
তাহা হইলও গঙ্গা এতখানি বিস্মিত হইত না।
শ্রোতিল, হয় দিদিমণির, নয় তাঁর একজনের
তনিবার ভুল হইয়াছে। তাই সে আবার বরি
জ্বরবাবু এসেছেন গো! দিদিমণি।

বিজলী কহিল,—এসেচেন, তা কি। নাচতে হ
যেতে বলে দে—আজ আমার রক্ত করবার সময় সেই।
দেখাচেন নে?

গঙ্গা যন্ত্রচালিত মুষ্টির মতই হাহিহে আসিল।
প্রকাণ্ড ভূঁড়ি ছুলাইয়া জ্বরবাবু বলিলেন,—অরে কেউ

স্বপ্ন। আমি আবার বুঝবো না উ ? খুব বুঝি !
উবা। তবে আমাকে নীচে যেতে বলচো কেন, স্ব ?
আজ আর এলে না, এত সাধের মালা-গাঁথা বিকল
লা। (হঠাৎ পাওয়াও যেমন চাকতে ধুকি করবো ?
হারাইতেও চোখের পলক পড়ে না। সে খুব
প ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল। তারপর বলিল,—
ভতরে যাও গো দাদাবাবু। তাখো না এই এক
মি। এক-বাড়ী লোক সকলে ছি-ছি করচে, তা
র নেই।

হরবাবু কহিলেন,—যাবো ? তাঁর চোখে অত্যন্ত
দৃষ্টি !
লা বলিল,—যাবে না তো কি ! একবারে অজ্ঞান !
র দেখলে তবু যদি জ্ঞান হয় !
খাস পাইয়া জহরবাবু ধীরে ধীরে তখন কক্ষে
করিলেন। বিজলী টেম্পারেচার দেখিতেছিল।
চাঁবের মত জহরবাবুকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সে
—কে ?
—আমি !

হরবাবুর স্বর একবারে গোবেচারী ভিখারীর মত,
তার ভরা ! সে স্বরে পাষাণও গলিয়া যায়।
র যাড়ে ভুত চাপিয়াছিল; সে গলিল না,
একটু রুচবরেই বলিল,—যেতে বলে দিলুম

—আমি বাজি, বিজু ! কাতর দৃষ্টিতে জহর বিজলীর
চাহিলেন। বিজলী সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই
—গঙ্গা—

দা আসিল। বিজলী কহিল,—খানিকটা বরফ
দে দেখি,—তারপর আমার দেবাজ খুলে একখানা
তায়ালে বার করে আমাকে দিয়ে বা।
দা ভাবিয়াছিল, না জানি, কত ভৎসনাই তাহাকে
হ হইবে ! তাহার পরিবর্তে এই সামান্য ফরমশে
কবারে বর্তাইয়া গেল। গঙ্গা তাড়াতাড়ি ঘর
বাহিরে আসিয়া নিখাস ফেলিয়া
হরবাবু কহিলেন,—একটা নার্শ আনিযে দেবো

কোনো দরকার নেই।
না হলে তোমার কষ্ট হবে যে। শেবে কি একটা
পড়বে !

বিজলী সে কথাই জবাব দিল না।
হরবাবু একবার চারিদিকে চাহিয়া খাটের নিকটে
আসিলেন; বিজলীর পানে মুক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া
গন,—বিজু, তুমি দেখি !

বিজলী একটু হাসিয়া বলিল,—আপনি আজ বাড়ী
এ কদিন আমি একটু

আধখানা-লেখা সনেট—সে এসে হাতখানি আপনা
হাতে তুলে নিয়ে ডাকবে, নম্র-মধুর-মৃদু-স্বরে—স্ব
সহসা প্রাণে কঙ্কার দেবে প্রেমের মৃদু কল-তান ! তা
এসে বলবে, চাপকানটা রাখো, জলখাবার কোথায় ?
বুনার জুলাও, একটু বাতাস করো, গামছাখানা
কয়ে কি সাহেব-ডাক্তার আনি। প্রাণে সহ হয় ?

গঙ্গা বরফ ও ধোণ-দোস্ত তোরালে লইয়া
আসিল। বিজলী সেগুলির ব্যবস্থা করিয়া গঙ্গাকে বলিল,
—বাহিরে আলো জেলে দে—জহরবাবু নীচ যাবেন।

এ-কথার পর আর দাঁড়ানো চলে না। যদি বিজলী
রাগ করে ! চিরকালের মত যদি একটা বিচ্ছেদ ঘটয়া
যায় ! জহরবাবু এক-পা এক-পা করিয়া ঘরের বাহির
হইলেন, দাক্ষণ বেদনার ভারে পীড়িত হৃদয় লইয়া;
গঙ্গা পিছনে পিছনে চলিল।

রাগে সে গর্ব-গর্ব করিতেছিল। আজিকার মত
তার পাঁচ পাঁচ টাকা বখশিসটাই মটী হইয়া গেল।

৪

পরের দিনের কথা বলিতেছি।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ঘর আলো জলিতেছে।

খাটের পাশে একটা টিপরের উপর আগুনের বাজ, বেকানি,
এই-সব আছে। বিজলী একটা মেজার গ্রাসে বোনার
রস ছাঁকিয়া বাহির করিতেছিল। হঠাৎ অচেতন ছেলেটি
পাশ করিয়া ডাকিল,—ও মা, যা গো—

বিজলী চমকিয়া ক্রমল ও বেদনায় রাগিয়া বিছানার
বৌগীর পাশে অঁসিয়া পড়িল। মাথার পট্টিতে হেঁজা
কাশির টোসা করিয়া অভিকর্মে ঢালিয়া বৌগীর মুখে
কাছে মুখ লইয়া মুঁকিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল।

ছেলেটি বড় রকমের একটা নিখাস ফেলিয়া আবার
চাহিল—পরে তাহার শীর্ণ কীর্ণ দৃষ্টিতে বতখানি-সজ্জা
বিস্ময় ঢালিয়া চারিধারে তাকাইয়া, অসহ্য-ভরসা
তাহার সার্বক হইয়াছে তবে ! এ-রাজ্য ছেলেটি তবে
বাঁচিয়া গেল।

বৈকালে ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যা-
নাগাদ জ্ঞান হওয়া সম্ভব। যদি না হয়, তবে রক্ষা করা
দায়। এই যে, জ্ঞান হইয়াছে—আঃ !

স্বস্তির নিখাস ফেলিয়া বিজলী মেজার গ্রাস আনি
ছেলেটির মুখে ধরিয়া বলিল,—থেরে ফেলো দিকিন।

ছেলেটির স্তরক হইতে কোনরূপ সাড়া পাওয়া
না। বিজলী আবার কহিল,—খাও, এইখু
ফলো। লম্বীটি।

সৌন্দর্য-প্রহাৰী

আপন ভিতর
জানো।

রক্তাধিন চৌকীর কোন বোজ পাবে না তুমি, তুমি
—পাণ্ডের উপর
বিজলী হাত দিয়া সহজে চুলগুলি
সরাইয়া দিয়া কহিল,—খাও এইকু. লক্ষী হলে।
যতদূর এমন কোমল হয়—আঃ। এ জীবনটা
সত্যই যদি সত্য্য না হইয়া এমন যথের হইত।
বিজলী আবার বলিল—খাও।

—আমি কখনো কি করে এতদূর
—সে অনেক কথা। আমাকে সেবে
উনো'ধন। এখন জোয়ার নাখাট কি, আমায়
মিকি।
—আমায় নাখ রাখিয়।

না, এ যখন নয়, যখন নয়। এমন হয় যথের
বীপাতেও বাজে না তো।
যোগী আবার চোখ চাহিল, চাহিয়া চোখে বাহা
বলিল, সত্যই তাহা বিশ্বাস করিবার মত নয়। এক
অপূর্ণ ভাবে জন্ম তার ভরিয়া উঠিল,—যুগ হইতে
আপনা-আপনি একটা হয় ফুটিয়া বাহির হইল,—
হা—

তিন-চারদিন পরে মহিম পথ্য পাঠিয়া উঠিয়া বসি
সাতদিন যথের মধ্যে পড়িয়া বাহির হইতে বে
কঠোর বিচিৎ্র হয় তার কানে আসিয়া লাগি
তাহা তনিয়া সে অবাক হইয়া বাইত। বাহিরের
কলরব, ঐ সব হাসি-গল্পের তরঙ্গ তাহার প্রাণে অভ্য
কৌতুহল জাগাইয়া তুলিত। আরো কৌতুহল জন্মি
উঠিত, এই তার প্রাণ-রক্তিরী কল্পনায় নারীটি
ঘেরিয়া। যথের আসবাব-পত্র বেশ দামী,—কোঁচ
আরনা, শোকা, কাঁচের ফুলপানী,—এসব জিনিষ মহি
মের চোখে সম্পূর্ণ নূতন। এসবের বিনি অবিকারিণী,
তার জপের সীমা নাই, বরস অল্প,—লোকের মধ্যে ঐ
একটা দাসী আর হুইজন স্ত্রী। ইহাদের হাড়া আর
কোন পুরুষমায়কে সে এ করদিন চক্রে ধরে নাই।
ডাক্তার নিত্য আসিতেছে তাহাকে দেখিতেছে। কথাবার্তা,
সেনা-পাওনা বাহা-কিছু হইতেছে, ঐ কিশোরী
রমণীর সঙ্গে। যোগেশবার পড়িয়া মহিম আকাশ-
পাতাল কত কি ভাবিতে থাকে—কিন্তু ভাবিয়া কোথাও
থই পায় না।

বিজলীর সমস্ত শরীর চন্দন করিয়া উঠিল—যেন
এক অলঙ্কার বিদ্যাবিশিষ্টা মাধা হইতে পা পর্যন্ত চকিতে
ফুটিয়া গেল। অশ্রুভক্ত হইয়া বিজলী কহিল—ছি,
আমায় মা বলো না, বলতে নেই।
হুই কোঁটা বল যোগীর চোখের কোলে গড়াইয়া
পড়িল। সে ক্যান-ক্যান করিয়া বিজলীর পানে চাহিয়া
হহিল—কোনো কথা কহিল না। কল্পনায় নারী—
রকে।

আজ খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া বিজলী আসিয়া
ভিত্তা চুলগুলা এলাইয়া দিয়া বসিতেই প্রকাণ্ড আয়নার
হারা পড়িল। আপনার চেহারাখানি দেখিবার অবসর
আর এই প্রথম মিলিল। এ করদিন দুয়-কজ
যদিও চেহারাকে সাজাহরা হুশিয়ার কথা তার মনেও
হয় নাই। বিজলীর মনে হইল, না হোক, কিন্তু এই
কক্ষ শুধু বেশে তাহাকে আরো মানাইয়াছে,—সর্বশরীরে
কণ বেন একেবারে উথলিয়া উঠিয়াছে। তার
এই রূপই কাঁটার চাকু মারিয়া কোথা হইতে কোথা
তাহাকে আনিয়া কেলিয়াছে। আগে যেখানে ছিল, আ
জি যেখানে সে আসিয়া গাড়াইয়াছে—এই হই তার
মধ্যে কত দীর্ঘ ব্যবধান কোথা হইতে পড়িয়া উঠিয়াছে
এ-পার হইতে আজ সেই ও-পারের দিকে চাহিতে
ঠিকিয়া পড়ে। ও-পার আজ চোখের সামনে একেবারে
কাপসা অশ্রু হইয়া উঠিয়াছে। কঠোর যন্ত্রের পানে
বিজলীর চোখ পড়িল—মহিম একটুই তাহারই মুখে
প্রকাণ্ড ভুড়ি হুলাইয়া

বিজলী কহিল,—এই বেলনায় বসটুকু খেয়ে ফেলো।
যোগী ছোট শিশুর মতই বেলনায় রস গলাধঃকরণ
হিল।
বিজলী কহিল,—এখন কোনো কষ্ট হচ্ছে?
যোগী কহিল,—বড় কাহিল বোধ করছি।
নু...আর কোনো কষ্ট...হা। তাইনেই সেবে উঠবে'-
—না। কিছুকণ যথের চাবিদিকে আপনার বিম্বিত
বুলাইয়া লইয়া যোগী আবার বলিল,—আমি
খার আছি?
বিজলী কিছু বলিল না। কি বলিবে সে? এত-
ধরিয়া আমোর-প্রমোর ও বিলাস-লীলার মধ্যে
গা-বে-বরকে সে ঘর বলিয়া মনে করিয়াছিল, আজ
তাই তাহার কাছে এমন বিজী, করব্য অশ্রানের
ঠিক বে, সে যথের পরিচয় দিতে তার আজ
এই লজ্জা বোধ হইল।
লটি আবার বলিল,—আপনি কে?
মহিম? বিজলী ধমকিয়া গেল। তাই তো—কি
পক্ষা বলিল,—একবারে খেয়ে নিলে হতো না।
বিজলী কহিল,—আমি এখন খাবো না। তুই যা
যার কত বেশের বাবুইয়া

স্বপ্ন। আমি আব
উপ। তবে আমাকে

সৌন্দর্য-প্রভাবলী

সে হাতখানি আপনানি

আর আর এলো না সে পড়িল। চিঠিতে
লা! (হাতের মালি) সে পড়িল। চিঠিতে
স্বপ্ন। যেহেতু তার চিন্তাই লইয়া, আমার
বির গন্ধে নোনা, সে কত বড় পাখী!
আমার এ ধ্যানের দাম জানে
মি তারই জন্ত আমার পানে
আমার যেমন নিরাশ করিয়া
এর চেয়ে ঢের বেশী নিরাশ
ও জানো! তবু তার ধ্যানে
সেই বোঝো!

আরো জন, ঐশ্বর্য, রূপ, যৌবন—
আগি, আমি তা সব তোমায়
(তু) মূর্খ, তাই হেলায় রাজার
এখন
লিত

গাঙল! কি তোমার আছে?
তোমার কাঙাল হইয়া এমন নিরুজ্জ্বল
তার কারণ কি জানো? আমার
দল ষোড়শোপচারে আমার পূজা
পূজা পাইয়া আমি শ্রান্ত হইয়াছি,
বসে না! তোমার ঘরে আসিয়া
যে ধ্যান দেখিয়া গিয়াছি, তারি জন্ত
আম! যদি এই বনের মধ্যে এই ভাঙা
পাশে রাখিতে, তাহা হইলে আমি সব
তোমারি হইতাম!

জন্ত আমি সব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম।
...তুমি মূর্খ, উদ্ভাদ, কি বৃক্বে!

কোনদিন কি তুমি অসুতাপ করিবে না?
করিবে। ঐ রাক্ষসীর ধ্যানে নিরাশার
হইয়া যেদিন জীব হইবে, চূর্ণ-বিচূর্ণ হইবে,
কি মিথ্যা দর্পের ভবেই তুমি কি-বস্তু
একদিন এই আমার জন্ত তুমি পাগল
কিন্তু তখন—থাক্ সে কথা।

কোনদিন আমার চাও, ডাকিয়ে...তোমায়
ঐশ্বর্যে ভরাইয়া দিব। তোমার আশা একেবারে
পারিলাম না—তবে এমন দীন ভিখারিণীর
দ্বার দ্বারে আর আসিব না, জানিযো। যদি
এমন, মনের গলা টিপিয়া মারিব...
তার সময় তোমার কপালে একটি চুখন রাখিয়া
মুচ মন, বোঝে না!

পিয়ারী।
বসন—উভে থাকবে...রসিয়া পড়িল।
—পাশে পড়ে থাকবে কালি, কলঙ্ক

সামনে বসিল। এ কি এ অক্ষরগুলো বৈন
অলিতেছে! সর্বনাশ! পিয়ারী এ কি ধাবার কোথার? পা
নিতান্ত সফল মনে কোনো সাধ-আশার সন্ধান করে, গামছাখানা
নিতান্ত নিরীহের মত সে শুধু কবিতা লেখা সহ্য কর?
কোথায় থাকে, কোনো দিন তার দেখা মিলিবে, বলা না। এমন
তাকে পাওয়া তো পূরের কথা—এ-সব না ভাবি
কবিতা লেখে! সেই কবিতার কয়টা ছন্দ পড়ি
সুন্দরী, তরুণী, ঐশ্বর্যের রাণী—সে এক সুখী কা
জগৎ-মনের দ্বারে এমন ভিখারিণীর মত আসিয়া
পড়িল! এ কি এ! সেও পাগল হইয়া
এগুলোকে সত্য ভাবিতেছে। না, না, এ সব
জাগিয়া আবহা উপজ্ঞানের রত্ন শ্রম দেখিতেছে।
ছাড়া এ আর কিছু হইতেই পারে না!

কিন্তু না, স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিবারো তো উপা
নাই! পিয়ারী যে আসিয়াছিল তা সত্য, জীবন্ত সত্য।
আর এই চিঠি সেই জীবন্ত সত্যের স্মৃতি লইয়া তাহারি
চোখের সামনে!

অমল একটা নিশাস ফেলিয়া উঠিয়া ঠাড়াইল।
মাথাব মধ্যে কি যেন দপ্‌দপ্‌ করিতেছিল, বৃক্ অ
ভারে ভারী বোধ হইতেছিল। উদ্ভাসের মত সে ঘরে
মধ্যে প্রবল উত্তেজনার ঘোরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।
হঠাৎ মনে হইল, কল্পনায় সে কি এমন লিখিয়াছে
পড়িয়া...

অমল কবিতার খাতা খুলিয়া তার পৃষ্ঠাগুলার ও
চোখ বুলাইয়া লইল। মিথ্যা কথা, মিথ্যা স
আশার মাল্য সে গাঁথিয়াছে! দীর্ঘ রাত্রি
অলস কল্পনা, মিথ্যা মোহ! সে বে এই লি

গুণা বিজ্ঞ বনের মাঝে একা...
বড়ই একা, আমি বড় একা!
কোনোদিন কি কোনো সন্ধ্যাবেলা
জোৎস্না-রাত্রে চাঁদের লীলা-খে
এই বিজ্ঞ বনের মত সেলায়
পাখো না কি গুণো, তোম

এ কি সত্যই সে এমন আশা করিয়া লি
দিন উত্তেজনার বশে তার জীব
দিবে? না, না। সে জানে, এ
তবে? কবিতা লেখা বলিয়াই
সত্যই অন্ধ নয়, মূঢ় নয়, বাতুল
করিবে!

অমল খাতার পাতা উন্টাই
সামনের পাতায় চপলার ছবিখানি
খানিকে কালি লেপিয়া তাকে ক
দিল কে? এ বে ছবির তলায়

১২-মহু-মহু-বেরে—জ!
মহু কল-তান! ভা না
ধাবার কোথার? পা
সহ্য কর?
বলা না। এমন
ভাবি
পড়ি
হয়ে পড়ি!
না।
বিগলিত
সে নিরু
তাই কি
কাদনে
না।
তে ত
গছে—
না।
কাত
উ ক
উ নির্ভর
ক উপরবে
আমাকে
সহ্য
এখা
নুতন হাই!
জেবে
নি!
এসেটি
গো!
উপেক্ষা
অমল
প্রস্থান

কাজের ভিত
জানো !
সংকেত
রে ওঠো, জ
কি, আমার

হাইড্রো বে বি
আসিতা লা বি
বাহিরের
প্রাণে অক্ষা
কাতুল ক্রি
জীব গুণে
আছড়াই
অক্ষকার
ধরিল। বাহি
তার কিরণাশি
দের আড়ালে
গণ বিশ্ব আপনা
এবং তার শরী
র মত আশ্রয়
হি।

বন্ধ করিয়া ঘরে
গয়া ত্যারি আ
টাইরা পড়িয়া।
সে একবার
পূর মেঝের
পড়িল, বসিয়া চা
খামিল, আর
হাত হুই
কি
মানে একলায়ে
মহিষের পানে
চাহাই মুখে
আইরা মাথা

সৌন্দর্য-প্রহাৰণী

হতাশভাবে মাটির উপর বসিয়া পড়িল।
দীপের আলোটুকু তার চক্ষে নিবিয়া গেল।
তর মত বসিয়া বহিল। তার একমাত্র সখল,—
বজ্রাহত জীর্ণ জীবনে একটু যে এই বসন্ত-
কাল, তাও আজ মিলাইয়া যায়! কিন্তু,
জীবন কি সুখ, এ-ভাবে তাকে এমনি আঘাত
দে-রাতে অমল তাকে আশ্রয় দিয়াছিল, তার
এই একটুমাত্র সুখ, সেটাকে হুই পায়ে
ফাটাইয়া ভাসিয়া দিতে চার! পাপীরসী,
অমলের মন রাগে কাঁপিয়া উঠিল। সে তাঁর
পানে চাহিয়া বলিল,—চলে যাও তুমি।
এসেচো! এ-সব কথা আমার কাছে কেন
তুমি জানো, এ-সব কথা বলে কি করলে
কত-বড় কতি...?
অমল এই ক্ষুণ্ণ ভঙ্গীতে বিষয়ে অবাক
হয়। তার পানে চাহিল! পাশিয়ার মুখের
কথা বলে! তাকে বলে, চলিয়া
যাও আছে? ...পাশিয়ার বিষয়ের আর
সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
অমল বলে, এখানে দাঁড়িয়ে রইলে
তুমি...কেন তুমি এখানে এসেচো!
অমলের দরকার নেই। চলে যাও! ...
অমল এ-ধরনের মাগিক...
অমল তখন হঠাৎ সত্যি সত্যি রাগ
রাগের বিধ জার করার নিমিত্ত
এ হাঙ্গ হঠাৎ কেন অমল...
এই কথার পরে তুমি কিম্বদন্তি
কেনে যেসব কথা আমি বলে আসছি
বিল,—আমি যেসব কই, আমি কই
আমি আমার বুদ্ধি দিতে? কেন তুমি
দাঁড়িয়ে আছে? বাবে না?
রাগিয়া গীবা বাকাইয়া দাঁড়াইল, কঠিন
না, বাবো না।
অমলের আর বাক্যকৃষ্টি হইল না। এ নারী
তার দিকে কিরিয়। কল্প অভিমনে কহিল,—
অবো না। কেন বাবো? জোর করে তাড়িয়ে
বো যদি তো দাও, ...দাও তাড়িয়ে...তুমি
গায়ে জোর আছে, তোমার সে জোর কলাও
আমার তাড়িয়ে...
—পাশে পড়ে কবে কলা অমল

এবং ত
কম্পিত হ
দেখতে এ
তোমার এত
আমার যে
স্বব-স্বতি, এ
চলে এসেচি
একবার সাধ
বলিতে বলি
অমলের পায়ে
অমল নিক
পাশিয়া
নিষ্ঠা, এ
তুমি উৎস
নরকের ক
মেটাবার
অমল
হাত ধরিয়।
না বললে, তুমি বাগা
—না, না, না...ছা
বলিয়া উঠিল,—বাগানে
কোন সাধ নেই। ...আমি
একটিবার অমনি করে
লিখে আমার শোনাও
দার্ক হয়ে উঠুক!
করেছি...?
অমল আবার
হাঙ্গ হঠাৎ কেন
কি...
হিমুর। তোমার
জটল দিরে সেই
কামডায়, কষ্ট হয়,
থেকে থেকে মনে
কি চেষ্টার অটল
জগতে আর আমার
তাহলে এই আশ্রয়কেই
থাকতুম! আমি লুকো
ছাড়ী বাকসীর ভাগ্যের
সে তোমার মুখ ক
পেছে...
অমল পাশিয়া
বলচো তুমি।

এসে হাতখানি আপনার
নম্র-মধুর-মৃদু-ধরে—হু!
র মৃদু কল-তান। তা না
জলখাবার কোথায়? পা
তার কবো, গামছাখানা
চার-পাঁচ দিন
সে ব্যক্তির ব্যাধ
আবার নিশ্চিন্ত হই
হইবে! নাম তো
তার পর এ বাগা
করা আসে, এ
করিয়াই জানে!
মহিলার হইতে
ভঙ্গী। কথাবার্তা
কিন্তু এই যে, বাগা
বসাইয়াছে, সেই পানে
বলিল। তবে কি অজ
স্বপ্নে রচা কোন্
তারো পিছনে এ।
উঠিল না, না,
হাত ধরিয়।
না বললে, তুমি বাগা
—না, না, না...ছা
বলিয়া উঠিল,—বাগানে
কোন সাধ নেই। ...আমি
একটিবার অমনি করে
লিখে আমার শোনাও
দার্ক হয়ে উঠুক!
করেছি...?
অমল আবার
হাঙ্গ হঠাৎ কেন
কি...
হিমুর। তোমার
জটল দিরে সেই
কামডায়, কষ্ট হয়,
থেকে থেকে মনে
কি চেষ্টার অটল
জগতে আর আমার
তাহলে এই আশ্রয়কেই
থাকতুম! আমি লুকো
ছাড়ী বাকসীর ভাগ্যের
সে তোমার মুখ ক
পেছে...
অমল পাশিয়া
বলচো তুমি।

উভয়ের প্রহাৰ

৩

পরের কথা।

তার অমল স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিয়া
যাচ্ছে। মিথ্যা তার কথা ভাবিয়া কি
বলিয়া গেল, পাপিয়া, পিয়ারী বিবি।
হইতে আসিয়াছিল। ও বাগানে

কাল এখানে থাকিয়া সে তা ভালো
পিয়ারী বিবি নামটাও ভদ্রঘরের
পারে না। তাই বটে এমন কুঠাঠান
তেও এতটুকু সরমের খোঁচ নাই।...

সেই ঈশ দেবীর মত নিজের অন্তরে
বা কে। ঐ পিয়ারী তাহাকে দিদি
সে তার কাব্য-লোকেরই জীব নয়?
দূর কল্পলোকেই তার বাস নয়?
নি মন্তি...এই পরিচয়। অমল শিহরিয়া

কল্পলোক-বিহারিণী কাব্যের নায়িকা
পরিচয় নাই। অন্য পরিচয় তার
।

অমল প্রাণীপ জালিয়া খাতা খুলিয়া
হাতাস একটু বেগে বহিতেছিল...কিসের
ফুলিয়া ফুলিয়া বহিতেছিল। গাছের
ভেদ করিয়া প্রকাণ্ড চাঁদ দুই হাতে
ধরিতেছে। এমন সময়ে দ্বারে কে

বাবু আছেন?
পিয়ারী... অমল উঠিয়া বহির্দ্বারে
বাই বটে। চাঁদের স্বরা কিরণ-রাশির
আয়ো রঙ ফলাইয়া জ্যোতি ফুটাইয়া এ
দ্বারে দাঁড়াইয়া... দুই চোঁট তার

গান এলুম...কিন্তু সেইটেই
কল্পনা নর সঙ্গ পুরোনো আলাপটুকু
নে পেরেছি।

সে কবির নিখর করিয়া
সে কবির প্রবেশ অপেক্ষা না করিয়াই
যে আঁচ বের
আ! একটু
দাখা আমার এ
করবার মত?

সিল্লার রক্ত হিম
খলিলাবাণে পরিণত হু
কর মত পাপিয়ার পা

পাপিয়া কহিল,—তার পরে শুধু একটা কাব্য-পাণের ভিতর
লিখেচেন, দেখ্‌চি।

অমল কহিল,—হ্যাঁ।

পাপিয়া কহিল,—এই যে। বলিয়া সে পড়িল,—

কোন অপরাধে অপরাধী দেবী?

ভুলিলে এ দীন ভক্ত!

তোমারি লাগিয়া আকুল হৃদয়

চূর্ণ, লোহিত রক্তে!

দুটা দিন—তার দীর্ঘ এক ক্ষণ,

শুভ্র হৃদয়ে পড়নি চরণ!

তোমারি ধ্যানে রয়েছি মগন—

এত হৃকটিন, ভক্তে!

এইটুকু পড়িয়াই বলিল,—বাঃ, বেশ হয়েছে। তা এই
একটি কবিতাই লেখা হয়েছে তার পরে? এ কদিন
মাথা কোটাকুটি করেও তাঁর দর্শন মেলেনি, হঠাৎ বুঝি
তাই এ উচ্ছ্বাস?

অমল কোনো কথা কহিল না। লজ্জার তার
রাঙা হইয়া উঠিল।

পাপিয়া আবার হাসিল। হাসিয়া তার পরে
—চপলা দিলিকে আপনার কথা বললুম—নির্জন
আপনার এই ধ্যানের কাহিনী...

অমল উৎকণ্ঠ হইল, তাঁর কোঁচুলে পাপিয়ার
চাহিল।

পাপিয়া সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল। সে দৃষ্টি ছুরির কলার
মত তার বুকে বিঁড়িল। পাপিয়া বলিল,—তা কাকে
বা বল! সে শুভন বাবু নিয়ে এমন মশগুল। বাবু
বাবুর জন্ত থিয়েটারই ছেড়ে দিলে। আজো তার জ
থিয়েটারের লোকেরা কত হুংখ করে। আখের খোয়ার
বাবুর কথাই ভুলে!

শেখের কথাগুলো শুনিয়া অমলের মুখ মগ্নিন
গেল। তার বুকে কে যেন সজ্ঞারে চাবুক মারি
তার মানসী প্রতিমা সেই বিবহিণী স্ত্রীরাধা, শ্রামের প্রেমে
তার সে ভগ্নাতা—সে সব তার ছদ্মবেশে কৃত্রিম অভিনয়
মাত্র। ছলনার চাতুরী। তাতে সে এমন পাকা যে
ভাবগুলা ছবছ সত্যকার রঙে এমন রঙীন করিয়া তোলে।
অমলের বুকের মধ্যে কে যেন মুগুরের বা মারিয়া তার
সে মানসী ছবিখানি ভাঙ্গিয়া চূরমার করিয়া দিল!

পাপিয়া অমলের সে ভাবান্তর লক্ষ্য করিল।
করিয়া একটু খুশী হইল। সে আবার বলিল—
—এত বললুম যে, হৃদয়
রকম ভক্ত হইয়া
তা বলতো পড়িল—যদিও
প্রকাণ্ড হৃদয় হুসার
নি

স্বরমা। আমি আবার বুঝবো না উ? বুঝ বুঝি!

উষা। তবে আমাকে নীচে যেতে বলচো কেন, অ?

আজ আর এলো না, এত সাধের মালা-গাঁথা বিফল
না! (হাতের মালা নাড়িয়া-চাড়িয়া) এ কি করবো?

স্বরমা। বেধে দাও, বিছানার ধারে বেধো, তবু
মন্দির গন্ধে তোমার সমস্ত প্রাণ শীতল হবে।

উষা। শীতল হবে! এ প্রাণ শীতল হবার নয়,

কুন্তলাপদ্মপঞ্জে শয়ন করে বিরহতপ্ত দেহ চন্দনসিক্ত
এত শীতল হয় নি—আর আমার প্রাণ এ ফুলের
শীতল হয়ে বাবে? কেন, অ, আমি কি তাদের
হয় নীচে? আমার স্বপ্নের প্রগাঢ় প্রণয় কি তাদের
হয় কম? সেই বাগীতটে, মন্দিরের শুভ্র মন্দির অলিন্দে
গিগীর ঝঙ্কারে আমার প্রাণে প্রেমের সঞ্চার—না অ,
মি এ মালাগাছি আমার আকুল কবরীতে গঁথে দাও!

স্বরমা। (তথাক্রম)

উষা। এখন একবার সে বাক্তির ধ্যান করি!

হা, কি ললিত কণ্ঠস্বর—কি মধুর নাম! অ—অ—
কুমার! সমস্ত শরীরে বেন বিহ্বলের লহর বয়ে গেল।
তাই অকুমার!

স্বরমা। এখনো গোঁফের রেখাটি দেখা দেয় নি,
মলের মত কোমল মুখখানি!

উষা। আর, কি মধুর গান! আজ এলোনা; অ,
গানে বসন্ত! এ বসন্তে কি গান হবে না? কেমন করে
চাটবে?

স্বরমা। তাইতো!

উষা। তুমি কেমন করে আছো, অ?

স্বরমা। আর বলো না। উঃ, চিত্ত-চকোর মাঝে
যায়ে বড়ই চকল হয়ে ওঠে। সে স্রবাকরের ডগা উদজাত
হয়। কিন্তু উ—

উষা। কি অ?

স্বরমা। সে আমার নিকুঞ্জ নয়, সে তো প্রমোদ-
বন নয়—সে পাড়ারগীরের মশক-মুখরিত সামাগ্র একখানি
বাড়ী—আর তার ভিতর ছবি নেই, গান নেই, lyric
নেই, মলয় নেই, কড়ি নেই, কোমল নেই, আর নেই
জ্যোৎস্না; আছে শুধু বায়বীর আর হিমালয়-প্রমাণ
কাজ!

উষা। বলো কি অ?

স্বরমা। তাইতো উ—মনের বেদনার সায়া হচ্ছি!
কোথায় জ্যোৎস্না-রাত্রি বাতায়নে তার প্রতীক্ষা করে
বসে থাকবো—

উষা। হাতে থাকবে অপরাহৃত নয়ন-জলে গাঁথা—

স্বরমা। মালাগাছি! পরণে থাকবে বসন্তী রঙের
বেশমী বসন—উড়তে থাকবে মুখের চারিদিকে চূর্ণ-
কুন্তল—পাশে পড়ে থাকবে কালি, কলন, আর

আধখানা-লেখা সনেট—সে এসে হাতখানি আপনা
হাতে তুলে নিয়ে ডাকবে, নম্র-মধুর-মৃদু-ধরে—অ
সহসা প্রাণে ঝঙ্কার দেবে প্রেমের সুদূর কল-তান! তা ন
এসে বলবে, চাপকানটা রাখো, জলখাবার কোথায়? শ
দোবার জল দাও, একটু বাতাস কবো, গামছাখান
কোথায়! তা কি উ, এ lyric প্রাণে সম্ব হয়?

উষা। আহা! বলো না, অ, আর বলো না। এমন
নিষ্ঠুর পাষণ্ড কে সে?

স্বরমা। সে আমার বিবাহিত পতি—কলেজের
প্রফেশর—শেলি-টেনিসন নাড়াচাড়া করবেও একটা
নিয়টে গল্প! তার পর—

উষা। আর কি, অ?

স্বরমা। উঃ, সে কথা মনে হলে অজ্ঞান হয়ে পড়ি
আমাকে বলে, বসে কেন? রাস্তাটা চালিয়ে দাও না!
আমি হতাশ-ভাবে আকাশের পানে চাই, দূর-বিগলিত
ধারে কপোল বেয়ে আমার অঙ্গ করে, তবু সে নিষ্ঠুর
পাষণ্ডের দয়া হয় না! উছন-গোড়ার বসবার জন্তই বি
এমন সাধের কোমল রমণী-জন্ম! কলেজের শিক্ষাণে
ক্ষীত হয়েছি? ওঃ!

উষা। ওহোহো—থাক—থাক—এখন আমার কি
হবে, অ?

স্বরমা। উ!

উষা। কেন অ?

স্বরমা। একটা কথা মনে পড়লো—চলো, নীচে
নেমে যাই।

উষা। কেন? এমন চঞ্চলাকিত ছাদ—

স্বরমা। না ভাই, সম্ভাব্য পর ছাদে থাকতে ভা
কবে—ঐ পাশের বাড়ীর ছেলেটা সেদিন মারা গেছে—

উঃ, আমার গা জ্বলছে করচে—এসো ভাই, নীচে
যাই!

উষা। অকুণ্ঠের ত্বর পরিহাস! একটু কাত
নিশ্বাসে গান গাইবো, একটু যে জ্যোৎস্নার বচ
soliloquy করবো, একটু কবিতা করবো, তা'ও নির্দ্ব
বিষাতার সম্ব হয় না! কতকগুলো ভূত-প্রেতের উপজ্ঞে
রাজধানীটাকে বিভীষিকার ভরিয়ে রেখেছে। আমাকে
ধরো অ—আমার ভয় করচে—কেন, ও কথা মনে ন
করিয়ে দিয়ে তুমি নীচে যেতে বললে না?

স্বরমা। এসো, হাত-ধরাবি করে নীচে যাই!

উষা। ওহোহো—এমন চাঁদনী রাত!

স্বরমা। এত সাধের মালা-গাঁথা!

উষা। সবই বিফল গেল! ওঃ!

স্বরমা। আঃ!

পথে বিনয় ও ছাঁদের দিকে চাহিতে-চাহিতে
সুকুমারের প্রবেশ

সুকুমার। যাঃ, নেমে গেছে! আঃ, বরাত ভাণ্ডো!
এ সময় ছাদে একটু বসে, তাই ঋণ করে হেঁদোর ধার
থেকে চলে এলুম। তা নেমে গেছে। আহা, তবু দু'দণ্ড
দেখতুম!

বিনয়। তুমি যে পাগল হলে হে দেখছি। তোমার
আর তর সয় না! আরে, বিয়ে—হবে, হবে!

সুকুমার। না বিহু, তুমি জানো না—আমি যে কি
কষ্ট সহ্য করছি!

বিনয়। তা বিলক্ষণ বুঝছি—না হলে তুমি পায়ও
হোট্টেলে গিয়ে সেদিন পরসাগুলো বাজে খরচ করে
এসো! পাতে বিলকুল সব ফেলে এলে! মাংসের হাড়-
খানা পর্যন্ত চিবিয়ে চুষ করে ফেলতে, আর সেই-তুমি
কিনা সেদিন এক-খানা মাংস মুখে করলে না!

সুকুমার। (উপরের দিকে চাহিয়া) নাঃ; আজ
ছাদে ওঠবার সম্ভাবনা নেই; দু'র থেকে দেখলুম, নেমে
বাচ্ছে; ওঃ, আজ সমস্ত দিনেও একটুবার দেখতে
পেলুম না!

বিনয়। পাগলামি করো না; রাস্তার লোকে কি
মনে করবে বলাও তেঁ?

সুকুমার। বিহু, তুমি না হয় বাড়ী যাও আজ!
আমি ঋণিকরূপে এইখানে পায়চারি করি। বল কি,
আজ একটুবারও দেখতে পাইনি। বিকেলে ছাদে
উঠলুম, দেখা হলো না! ভূতোটা হুঁপুবেলো জ্বালতন
করতে এসেছিল, একবার পাতা লিখেচে, তাই পড়ে হত-
ভাগা আমার হুঁপুবেলোটা মটি করে দিয়ে গেছে।
নাহলে সে সময় ছাদে চুল শুকোতে ওঠে, সে সময়ও
একবার-না-একবার দেখা পাই—

বিনয়। তুমি হাসালে তাই, লোকে শুনে তোমাকে
কি মনে করবে বলাও দেখি!

সুকুমার। আচ্ছা বিহু, তোমার কি মনে হয়,
আমাদের মিলন সম্ভব?

বিনয়। নাঃ, তুমি বড় বাড়িয়ে তুললে! ওহে,
এটা প্রেমে পড়বার বয়স নয়, সে বয়স উত্তরে গেছে!
১৮১৭ বৎসর বয়সেই বাঙালীর ছেলে প্রেমে পড়ে, নতুন
পাতা লিখতে শেখে, একজামিনে ফেল হয়, তার পর বাড়ী
ছেড়ে পালিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে যায়। বাঙলা উপভাস কি
কিছু পড়োনি? একদম নিরেট! আরে—উপভাসের
মতে প্রেমে পড়বে, অর্থাৎ তার বয়সটা মানবে না? ও
কি, হাঁ করে ওপর দিকে চাইছ যে?

সুকুমার। ঐ যে ঘরটার আলো জ্বাললে না! সে
কি ঋণ্ডাধড়ি ধারে আসবে না?

বিনয়। (সুকুমারকে সবলে আকর্ষণ করিয়া) দেখ,
সত্যি বলছি, আমি তা হলে তোমাদের মিলনে ব্যাঘাত
ঘটাবো আর নন্দাবাবুকে এমনি ক্ষেপিয়ে দোবো। বে, সে
কিছুতে তোমার হাতে মেয়ে দেবে না!

সুকুমার। না, না, তুমি কি বলচো, বল না!

বিনয়। আমার কথায় জবাব দাও—কদিনে
development কেমন হলো? বলির অস্ত্রের ভঙ্গ
কদিন হুগলি গেছলুম, আজ বিকেলে যদি তোমাকে
করায়ত্ত করলুম, তো একদম বেহঁস! কদিন দেখিনি, আর
অমনি বাড়িমোড় গুঁজড়ে প্রেমিক হয়ে দাঁড়িয়েচো। ইন্স,
বাবুর সিঁথির তরঙ্গ কিন্তু এলোথেলো হয়নি! তও
প্রেমিক, চুল আঁচড়াতে ত একটু ভুল হয় নি! এই বুঝি
তুমি প্রেমে পড়েছ! Nonsense! তা বাক, এখন বলে,
বাগানের interviewer পর কেমন দাঁড়িয়েচে?

সুকুমার। বৌদি গানে তার মন হরণ করেছে, আর
আলষ্টার, পরচুলার জোরে নিজেকে সুকুমার বলে
চালাচ্ছে।

বিনয়। তার পর দেখাসাক্ষ্য হয়েছে?

সুকুমার। ই্যা—রোজই হুঁপুবেলো বৌদি গাড়ী
করে ঐ সাজে সোজে এখানে আসে। উঁহা বৌদির
প্রেমে এমন উদ্বৃত্ত যে, বৌদিকে সে সুকুমার বলে জানে!

বিনয়। তার পর unmasked সুকুমার কবে
আগরে নামচেন?

সুকুমার। সে বৌদি ঠিক করে দেবে! বলে,
একদিন স্ববিধামত বাগানবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে
dramatic ভাবে ভাব কবিয়ে দেবে, রোগটা সারবার
দেয়ী নেই।

বিনয়। নন্দাবাবু সব জানেন?

সুকুমার। পরচুল, সুকুমার—এ সব জানেন না
বটে, জানেন তোমার দিদিই রোজ আসচেন!

বিনয়। হঁ! একেবারে নতল! তা তবু তুমি
এমনি ক্ষেপেচো?

সুকুমার। ভাণ্ডো তাই, বখন এতদূর আশা পাওয়া
গেছে, তখন মন আর ধৈর্য্য মানে কি?

বিনয়। বটেই তো! মোদা বা কাণ্ডখানা করলে
—বিয়েটা হয়ে বাকু না, আমি সমস্ত লিখে কাগজে
ছাপিয়ে দেবো।

সুকুমার। সে idea কি আমারি strike করেছি
হে! আমি ত একটা মিলনান্ত অপেরা লিখে ফেলবো
ঠিক করেছি।

বিনয়। বহুৎ আচ্ছা! এমন আঁটা-বাঁধা সজাঃ
প্রেমিক কিন্তু দেখা যায় না। উপভাসের প্রেমিক আর
সত্যি প্রেমিককে এইখানে তফাৎ। সত্যি প্রেমির
খালি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, জলে ডুব মরতে চার

tical মিকে একটুও মাথা খেলে না, একটি টগোবর-গণেশ তৈরি হয়—আর সত্যি প্রেমিক ন আরামে থাকে—কাব্য-বক্তৃতা ঝাড়ে, নাচ, খাঙ্গ, ঘাঁচড়ার—অর্থাৎ তার পাণ থেকে চুণটুকু অবধি না!

দুইজন লোকের প্রবেশ

- ১। অমন লোকের ছেলে—আজ কি দশা দেখ!
- ২। ছিঃ ছিঃ, বড় লোক হলে কি লজ্জা-সরম বাবে যায়? মান-নষ্টমে জলাঞ্জলি!

আর একজন লোকের প্রবেশ

- ৩। কে হে? কার কথা বলচো?
- ১। ঐ হেমন্ত দত্ত!
- ৩। কি হয়েছে? কোন্ হেমন্ত দত্ত?
- ১। এই যে এই গলিতে থাকে—ঐ মস্ত গেটওলা খান।

বিনয়। তোমার দাদার কথা বলছে না, স্কু? স্কুমার। হ্যাঁ—চুপ—শোনা যাক না—কি বলে!

- ৩। তা কি হয়েছে?
- ১। হবে আর কি—যে কাজের যা ফল!
- ৩। সে আবার কি হে?
- ২। হাঁ, বল কেন? একটা বাইজী নিয়ে মানিক লের বাগানে চুনি চন্দরের সঙ্গে মারামারি—সে একে-র ভয়ানক কাণ্ড! হেমন্ত দত্তর সহিস্-কোচম্যানকে কবাবে জখম করে নিয়েছে—আর বাবুকেও ছাড়েনি দেখে এলুম, ঐ মানিকতলার পোলের ধারে, রাস্তায়, ডা কাপড় ছেঁড়া জামায় দাঁড়িয়ে রয়েছে।

স্কুমার। হেমন্ত বাবু দাঁড়িয়ে আছেন, মশায়? বিনয়। কে মারলে?

- ২। চুনি চন্দর আর কার্তিক মিত্রের লোকেরা।
- বিনয়। হেমন্তবাবুকে কেউ দেখলে না?

২। কে দেখবে মশায়? আশনিও যেমন! হেমন্ত দত্তর ইয়ারগুলোকে কার্তিকের লোকেরা ঐ মাগীটার rough দিয়ে হাত করেচে—বাগানে আজ ছপুর লা party হয়েছিল; হেমন্ত দত্ত মাগীটাকে বাগাঁবার ঠা করে, তা মানিক পাল আর কার্তিক মিত্রের পমান করে, তাই হেমন্ত দত্ত ঘোড়ার চাবুক নিয়ে, দের তেড়ে যায়!

৩। এমন কাজও করে! মানিক পালের বাগান। আর, চুনি চন্দর একটা মাতাল গুণ্ডা! খুব ঠেঙিয়েচে!

স্কুমার। হেমন্ত বাবু কোথায় গেলেন?

২। মানিকতলার পোলের ধারে দেখে এলুম শায়—

বিনয়। স্কু, ছুটে এসো।

স্কুমার। এ আবার কি বিপদ—চলো!

বেগে উভয়ের প্রস্থান

১। এঁরা বুঝি আলাপী বন্ধু হবে!

২। হবে!

৩। একি বড়মাছবি রে, বাবা! মেয়েমাছবি নিয়ে এমন বেলেলা-গিরি! হাঁ, তোমার বড়লোকের কাঁধায় আগুন!

সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

হেমন্তর কস্তুরপুরস্থ দরদালান

অকলবস্ত্র চাবির গোছা নাড়িতে-নাড়িতে লাগণার প্রবেশ

লাগণা। রাত হয়ে গেল, এখনো এদের কারো দেখা নেই যে! আজ আমার প্রাণটা কেমন অস্থির হয়ে রয়েছে। উষানের বাড়ী যেতে পারলুম না। ঠাকুরপোর বেড়িয়ে ফিরতে এত দেরী হয় না। এঁর জন্তুও আজ মনটা কেমন করচে! সেই যে সকালে বেরিয়েচে, বললে, বাগানে চড়িভাতির বন্দোবস্ত হয়েছে; অজ্ঞাবহ এমন হলে বিকেলে ফিরতে! কিন্তু রাত নটা বাজে, এখনো দেখা নেই! ঠাকুরপোও আগচে না,—কেন, কিছু বুঝতে পারচি না! মনটা যেন কোথাও ছুটে যেতে চাইছে—কিছু ভালো লাগচে না। (কণেক স্তব্ধ থাকিয়া) দূর হোক, কেন ভাবি? আমি তো কখনো কার মন্দ করিনি, তবে আমার ভয়ই বা কিসের, ভাবনাই বা কিসের?

গান

স্বন্দর হে এস ফিরে!

চিরদিবসের স্বপ্ন-স্বপ্নের রচিত নীড়ে!

নিবস-বামিনী নিতি, ফুটায় রেখেছি প্রীতি,

তোমার পূজার অর্ঘ্য-কুসুম, মনো-মন্দিরে!

নাঃ, গান যেন আজ ভালো লাগচে না—ও কি?

(নেপথ্যে হেমন্ত। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমারকে—তাদের দেখতে চাই)

এ কি?

ছিন্ন পাঞ্জাবি ও অ-স্ববিজ্ঞ-বস্ত্র-পরিহিত, নগ্নশর

হেমন্তকে ধরিয়া হাক ও স্কুমারের প্রবেশ

ঠাকুরপো, এ কি?

হেমন্ত। ছাড়া, আমাকে ছাড়া—আমার revolver ?
revolverটা দাও। নিমকহারাম, কুকুর!

লাবণ্য। এ কি ঠাকুরপো?

সুকুমার। এখন অস্থির হবার সময় নয় বৌদি!
কোন ভয় নেই। একটা মারামারি করেচেন।

হেমন্ত। আমার কুকুর-মারা করেচে, সুকু, ছাড়বে
না? এ অপমানের শোধ চাই। কার্তিক, চুনি—

সুকুমার। চলো বৌদি, ঘরে নিয়ে যাই।

লাবণ্য। (হেমন্তর হাত ধরিয়।) এসো!

হেমন্ত। না, আগে revolver! revolver
দাও—তাদের ধুলি উড়িয়ে দিয়ে আসি—উঃ!

সুকুমার। চলো, ঘরে নিয়ে যাই বৌদি। (নেপথ্যের
দিকে চাহিয়া) বিহু, দাঁড়াও। আমি আসচি।

হেমন্ত। ছাড়বে না? ছাড়বে না? ভালো
হবে না!

হেমন্তকে ধরিয়। হাক ভিন্ন সকলের প্রস্থান

বিনয়ের প্রবেশ

বিনয়। হাক, শীগ্গির টমটম তৈরী করতে বলো।

হাক। বিনয় বাবু, কোন ভয় নেই?

বিনয়। পাগল; কিসের ভয়? খালি রেগে
রয়েছেন বৈ তো নয়। তুমি শীগ্গির ঘোড়ায় সাজ
দিতে বলো।

হাক। যাই।

প্রস্থান

বিনয়। গ্রহের ভোগ! আগে থাকতে এ সব
বোকা উচিত ছিল। পাগের মধ্যে কখনো শাস্তি নেই,
সেখানে খালি লজ্জা আর ঘৃণা! এই যে সুকু আসচে।

সুকুমারের প্রবেশ

সুকুমার। বিছানায় শুইয়ে এসছি, বৌদি বাতাস
করেচে, শিশিমা মামী ওরা সব রয়েচেন। আমি এক-
বার চট্ কবে ডাক্তারের কাছে নিজে যাই।

বিনয়। টমটম তৈরী করতে আমি বলচি।
জরীবাবুর কাছে আমিই যাচ্ছি; তুমি বাড়ীতে থাকো
হ! যদি আবার সত্যি revolver নিয়ে—

সুকুমার। নাঃ, সে ভয় নেই। বৌদির হাত ধরে
কঁকে কঁকে ছেলেচেন।

বিনয়। স্বলক্ষণ!

সুকুমার। খুব সময়ে বাওয়া গেছেলো, নৈলে আবার
পুলিশে একটা কেলেকারি প্রচার হতো—

বিনয়। কেলেকারির আর বাকি নেই; এখন, এই
থেকে শুধরে যান—

সুকুমার। বৌদির অদৃষ্ট!

বিনয়। সেইজন্যই আশা হয়!

হাকের প্রবেশ

হাক। গাড়ী তৈরী করতে বলেচি; পুলিশে
দাবোগাবাবু বসে আছেন।

বিনয়। ওঃ, হ্যাঁ সুকু, পথে ভয়লোক বড় সাহা
করেচেন, নাহলে একটা হান্সামে পড়তে হতো। বাহরে
তার ত আর চারা নেই। পুলিশে বাওয়ার মানে, যে
বাজিয়ে কেলেকারি রাষ্ট্র করা! তা, তাঁকে একটু খাচ
করা দরকার!

সুকুমার। বেশ, আমি—

বিনয়। আমি নীচে যাচ্ছি। ডাক্তারের কা
আমিই যাচ্ছি, গায়ে হু'এক জায়গায় কেটে লেগেছে, হ
হতে পারে, ডাক্তার চাই—রক্তনীবাবুকে না পে
আর বাকে হোক নিয়ে আমি আসচি। তুমি দাবো
বাবুর জন্ত চারের ব্যবস্থা করো।

সুকুমার। হ্যাঁ।

একদিক দিয়। বিনয় ও অজ্ঞদিক দিয়। হাক
সুকুমারের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

রঙ্গ-পট

গান

কোরাঙ্গ।

আমাদের দেখচো সবাই, চিনছ কি— টাট কবি!
ভারত-আকাশে ফুটেছি যেন গো রবি!
ছেলে লয়ে থাকে দাসীতে বঁদীতে র' বাবাড়া করে শাওড়
পতি কবে এই চরণ-সেবা বিনয়ে কুঁকড়ি-কুঁকড়ি;
খাটে শুয়ে মোরা আড়-মোড়া খাই, রচি শুধু শ্রেয়-hobb
লিখিগো lyric কত না কাব্য প্রেমদান-ভরা দানদায়,
জ্বরহবীণায় স্বধারি ধীরে তুলি নিতি নব হাহাকার;
টিকবিয়া পড়ে পুঙ্খ-পাঠক খুলে ফেলে জ্বদি-চাবি!
গৃহের কাণ্ড ধারিনেকো ধার সোফাতে পড়িয়া থাকি,
সংসার হাজিরা মজিরা বাইলে দেখি না মেলিয়া আঁখি,
শুধু হাই তুলি আর তুড়ি দিই আর বাই প্রণয়েরি খাঁচ
প্রীহার কষ্টে জুগিতেছে পতি গৃহের মধ্যে শায়িত,
ছেলেটা জুগিছে—সেদিকে দেখা—মিছা energy ব্যয়িত
সংসার হেথা অসার, তাহার ভাবনা কত না ভাবি!
পাউন্ডর মাখি, লেপের মাঝারে অসকে লাগায় ফুল
সেজে-শুজে থাকি নারিকার মত, নারিক কোথাও ফুল;
খাইতে শুইতে বসিতে রয়েছি, যেন পটে-আঁকা ছবি!

চতুর্থ দৃশ্য

লাবণ্যের কক্ষ

হেমন্ত ও লাবণ্য

হেমন্ত। না, বলো, তুমি মাপ করেছ ?

লাবণ্য। তুমি কি পাগল হলে !

হেমন্ত। তা হবে না, কথায় তুমি উড়িয়ে দিতে না ! আগে বলো, আমার মাপ করেচো ?

লাবণ্য। ও কথা বলো না, আমি তোমার মাপ কি ! তুমি যে নিজের তুল বৃত্তে পেরেচো, তুমি শ্রম মান-মর্যাদা ধুলোর লুটোতে দাওনি, সমর ও তোমার জ্ঞান হয়েছে, এর জন্ত ভগবানকে ধি। তাঁর অনন্ত দয়ার আমার ক্ষুদ্র প্রাণ শান্ত ।

হেমন্ত। না লাবু, তা আমি কিছুতেই ছাড়বো না । তাই কেন বলো না—বতক্ষণ না তুমি নিজের মুখে, আমার মাপ করেচো, ততক্ষণ আমি কিছুতে পাবো না ।

লাবণ্য। বলো কি ? এই সামান্য জিনিষটুকুর ওপর নির্ভর করচে ।

হেমন্ত। হ্যাঁ, সামান্য মানুষ আমি, আমার শাস্তি ঐ জিনিষটুকুর উপরই নির্ভর করে । তা থেকে চক্কো না ।

লাবণ্য। আচ্ছা, আচ্ছা ।

হেমন্ত। শুধু 'আচ্ছা' নয়, বলো, 'মাপ করেচি।'

লাবণ্য। করেচি, গো, করেচি—

হেমন্ত। লাবু—

লাবণ্য। কেন ?

হেমন্ত। আজ যেন পুনর্জীবন বলে মনে হচ্ছে ! আবার আমরা মিলেচি ! মধ্যে কি যেন খানিকটা হেরে গেছেলো, তার পর এই প্রসন্ন দীপ্ত প্রেমালোকে যেন নবজীবনের সন্ধান পেয়েচি ।

লাবণ্য। নিষ্ঠুর, এই বুদ্ধি তোমার ভালবাসা ! এই আমাকে সব কথা বলো ?

হেমন্ত। কেন, কি বলি না ?

লাবণ্য। তুমি যে বাঙলা বই লিখচো, তা'তো একে একদিনও বসানি !

হেমন্ত। কি বকম ?

লাবণ্য। কি বকম আবার কি ? না হলে এমন ছানো-সাজানো গাল-ভরা কথাগুলো বলচো কেমন !

হেমন্ত। ওঃ, ঠাট্টা ! তা ঠাট্টাই করো, আর যাই না, আমার প্রাণে সত্যই আজ অপূর্ণ আনন্দ উজ্জ্বলিত উঠছে !

লাবণ্য। তুমি নিশ্চয় বত লক্ষীছাড়ি বাঙলা নাটক পড়তে আরম্ভ করেছ । যে সব কথা বলচো, তা একেবারে বত রোতো বাঙলা নাটক থেকে ছাঁকা চুরি ।

হেমন্ত। নাঃ, কথায় তোমাকে পারবো না ।

লাবণ্য। কিসে পারো ?

হেমন্ত। কিছুতে না ? ভালবাসার ?

লাবণ্য। বটে !

হেমন্ত। না লাবু, সে কথা মুখেও আনতে পারবো না । বড় গর্ব করতুমু—আশ্চর্য ! সেই সব লক্ষীছাড়ি মুহুর্তেও নিজের ভালবাসার স্পর্শ করতুমু ! নাটক লক্ষীগুলোর চেয়ে আপনাকে অনেক উঁচুতে মনে করতুমু ! ভাবতুমু, তোমার প্রতি ভালবাসার ক্রটি নেই ! ওঃ, আমি কি নাটক, কি পত্নী !

লাবণ্য। কেন আমাকে এত কথা বলচো ? আমি তোমার দাসী । একদিনের জন্ত আমাকে অস্বস্তি দেখেচো ? তবে ও-সব বলে কেন আমাকে লজ্জা দাও ? আমরা বাঙালীর মেয়ে, বাঙালীর বোঁ,—স্বামীই আমাদের সর্বস্ব ! স্বামী যদি একটু উপেক্ষার চোখে দেখে তো সিংহাসন পেলেও বাঙালীর মেয়ে স্তম্ভী হয় না ! স্বামীর মিলিত কথাটুকুর জন্ত, স্বামীর একটা আদরের কথার জন্ত সে স্বর্গস্থ ত্যাগ করতে পারে ।

হেমন্ত। আর বাঙালীর ছেলে এই স্বর্গ তুচ্ছ করে নরকের আরজ্জুনা মাথায় তুলতে পাগল হয় !

লাবণ্য। দেখ দেখি, কোথাকার কথা কোথায় আনলে ! গান শোনবার সখ হলো—এ যেন নাটক লিখতে বসলে !

হেমন্ত। আচ্ছা, আচ্ছা, গাও, গাও ।

লাবণ্য। গাছি । তুমি কিন্তু হার্মোনিয়মের পাশে তেমনি করে দাঁড়াবে এসো !

হেমন্ত। আচ্ছা ।

লাবণ্য। (হার্মোনিয়ম বাজাইতে বাজাইতে)

গান

বোঝো না, শোনো না দাসীর কথা !

বোঝো না দাসীর প্রাণের ব্যথা !

তোমার স্বপন-ধোয়ান খাকি,

নিমেষ না দেখিয়ে বরণে আঁধি ;

ছিঁড়ো না টানিয়া চরণ-লতা !

ছায়ার মতন তোমার আঁখি,—

তোমার বিহনে কেমনে বাঁচি ?

তপন-বিহনে ছায়া যথা !

হেমন্ত। লাবু, লাবু, তুমি দেখি !

লাবণ্য। সে তো আর আজ নতুন নয়—সে তে আছিই । হ্যাঁ ভালো কথা—আলস কথা মনে আছে

আজ বুধবার। আজ দুপুর বেলা কি কাজ আছে, জানো ?

হেমন্ত। তা আর মনে নেই ?

লাবণ্য। দেখো কিছু—ঠাকুরপো যেন না জানতে পারে, যে, তুমি এ সব জানো, তা'হলে সে ভারী লজ্জা পাবে।

হেমন্ত। আমি ঠিক চারটের সময় নন্দাবুকু নিয়ে বাগানে বাবো। তোমরা খাওয়া-দাওয়া করেই যাচ্ছ তো ? নন্দাবুকু সব বলে রেখেছি, ভক্তলোক ভারী খুশী হয়ে-ছেন। বাবাকে বড় ভক্তিমাত্র করতেন, আর, ভারী বন্ধু ছিল। তুমি অকুকে গুছিয়ে বলো—

লাবণ্য। সে আর তোমাকে পরামর্শ দিতে হবে না।

এতখানি গড়ে তুললে কে ?

হেমন্ত। তা বটে ! গৃহলক্ষ্মী যে বলে, লাবু, তা তুমি তাই ! আমার মত অসচ্ছরিত্ত স্বামীকে কেমন মাখায় তুলে নিলে ! এক দিনের জ্ঞান ঘুগা নয়, অভিমান নয়, রাগ নয় ! সর্বদা কাছে-কাছে থেকে, ভালো কথা করে, দাসীত্ব করে আস্তে-আস্তে আমাকে কেমন চৈতন্য দিলে !

লাবণ্য। যাক ও সব কথা ! তোমার তাঁতের স্কুলের ছেলেদের যে একদিন খাওয়াবে বলেছিলে, তা এই রবিবারে বন্দোবস্ত করো না কেন ?

হেমন্ত। রবিবার একটু কাজ আছে ! ছুটি ছোক-রাকে সভা থেকে আমেরিকার agriculture শেখা-বার জন্ত পাঠাবার কথা আছে, তাদের সব গোছ-গাছ করতে হবে ! খাওয়ানোটা অকুব খয়ের আগে বরং থাক !

(নেপথ্যে অকুমার। দাশা—)

হেমন্ত। কে, অকু ? আয় না !

অকুমারের প্রবেশ

অকুমার। এই যে বৌদিও আছে ! বিহু তোমায় খুঁজচে দাশা। সে বাইরের ঘরে বসে আছে।

হেমন্ত। ও—আমি তাকে ডাকিয়েছিলাম ; একটু দরকার আছে !

অকুমার। দাশা, তোমার একখানা চিঠি—

হেমন্ত। কিসের চিঠি ?

অকুমার। Indian Famine Fundএর সেক্রেটারী লিখেছেন—তাঁদের office-change নিয়ে যে গোলমাল হয়েছিল, তা মিটে গেছে, আপনার টাকা এখন পাঠাতে পারেন।

হেমন্ত। হ্যাঁ, দু হাজার টাকার একখানা চেক আজই পাঠিয়ে দেবো ! আমি তা'হলে বিহুর সঙ্গে ছুটো কথা করে আসি !

প্রস্থান

লাবণ্য। কি ঠাকুরপো ?

অকুমার। আর কি ? ফাস্তন মাস যে শেষ হয় এসো, বৌদি। কি হবে ?

লাবণ্য। আজ দুপুর বেলা বাগান ঠিক করা গেছে : চটপট খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নিয়ে। আমি উষাকে নিয়ে বাবো ; মালীরা যেন সব বাইরে থাকে।

অকুমার। আচ্ছা।

লাবণ্য। শুধু 'আচ্ছা' নয় ! গেকর কাপড় ঠিক আছে ?

অকুমার। ও, সে কি ভুলি ! কাল থেকে তৈরি আছে। তা সেটা কি হবে ?

লাবণ্য। সেখানি মশায়কে পরতে হবে। অর্থাৎ যদি উষাকে পাও, তবেই ঘরে কিয়বে—আর না পেলে সন্ন্যাসী হয়ে বাবে। তা সন্ন্যাসীর বেশটা দুদিন একটু সয়ে থাক। আর, আমরাও দেখি, কেমন মানায় ! এখানে থেকে নিরুদ্ধেশ-বাদ্য করলে তখন আমাদের অন্তরে সে যোগি-বেশ-দর্শন ঘটবে না।

অকুমার। তোমার ঠাট্টাগুলো মাঝে-মাঝে বড় মর্দাস্তিক হয়ে পড়ে, বৌদি।

লাবণ্য। কেন, গায়ে ফোসকা পড়ে ?

অকুমার। সময়ে-সময়ে পড়ে বৈ কি ! যাক, তার পর ?

লাবণ্য। তার পর এই আমি যেমন-যেমন শিখিয়ে দেবো, বুঝলে ? সে-ত অকুমার বলতে অজ্ঞান, অখচ জানে না, বেচারী কি ভেজাল-অকুমার নিয়েই আছে ! যখন জানবে, সত্যি-অকুমার তার জ্ঞান সন্ন্যাসী হয়ে যাচ্ছে—

অকুমার। কি, হেঁয়ালি হয়ে পড়চে।

লাবণ্য। আলটার, পরচুলাটা সঙ্গে নিয়ে। আর, তুমি গেকর পাবে—

(নেপথ্যে হেমন্ত। অকু, এদিকে একবার আসতে হবে।)

অকুমার। দাশা আবার ডাকচে। বাই, তনে আসি।

লাবণ্য। আচ্ছা, আবার এইখানেই এসো ; আমি ততক্ষণ ঠাকুরঘরের কাজটুকু সেরে আসিগে। তুমি এখন এসো !

অকুমার। নিশ্চর।

উভয়ের প্রস্থান

পঞ্চম দৃশ্য

বল-পট

আস—

গান

আর জোরা, ভাই, আর বে চুটে—

র আশিস আর নিবি আর, মানস-কমল পায়ে লুটে।
যোরে আছিল কোঁপার, কবে তোদের ফুটেবে আশি?
ডবে থাকি কত, রাই তো রাতি ডাক্তে পাখী;
দেখ ওই পূব-গগনে ররির কনক-কিরণ ফুটে।
খেলা ছেড়ে সবাই সার করি আর মায়ের চরণ,
র কোলে ভনম নিছি, মায়ের কাছে জীবন-মরণ;
ঢেলে দিই আর, ওরে ভাই, মায়ের রাজ্য চরণ-পুটে।

ষষ্ঠ দৃশ্য

হেমন্তের বাগান-বাড়ী

বিনয় ও সুরুমারের প্রবেশ

সুরুমার। আহা, তুমি ভুল বুঝো!
বিনয়। ভুল নয় হে—মেয়েদের কলেজে পাঠাও,
ত আমার আপত্তি নেই—কিন্তু, ভাই, রাশটা সামলে
খা। ও কলেজ-কলেজে এমন একটা English
stocrat ভাব চুকচে, যে-টা কোন-মতে tolerate
উচিত নয়। কলেজে পড়ে জী যে শুধু চাটুকু
হলে দিয়ে delicious কথাটি শোনবার প্রতীক্ষা
বন, কিবা ছুটা পিয়ানোর গং বাজিয়ে, লেসের শ্রাব্দ
মি-লর্ডে করে ঈডন গার্ডেনে হাওয়া খেয়ে বেড়া-
আমরা অমনি চতুর্ভুজ হয়ে পড়বো, তা নয়। দেখ
ই, দরিদ্র জাত—ইংরিজিটা বেশী শেখার একটা প্রধান
ধর্ম, জানা? ‘বিলাসিতা’ জিনিষটাকে দোষের বলে
হয় না, বরং সেটা ‘দরকারি’ বলেই মনে একটা
আস ঠাঁড়ায়।

সুরুমার। সকলেই কি ইংরিজি শিখে অমনি
হে?

বিনয়। না, সে কথা কেমন করে বলি—বিশেষ
ন তোমার বৌদিকে দেখি। ইংরিজি শেখাও! কিন্তু
যেখানে ভাই, জী শুধু পিয়ানোর গং বাজাবার ওস্তাদ
বা Drawing Roomএ guest receive করবার
টেশন নন! বুধবর্ষটার উপর বেশী stress দেওয়া
কার। সকলে সেটা পারে না, কাজেই আমরা দেখতে
ই, ইংরিজিটা বেশী শেখাতে গিয়ে এই ঠাঁড়ায়—দাবী
ন আরবে কষ্ট পাচ্ছে, জী ভবন তাঁর সেবা একমাত্র

কর্তব্য বলে মনে করেন না, সেটা তাঁর কাছে শুধু
ঠাঁড়ায় একটা luxury! আর, তিনি তাঁর ক্রুশের কাজ,
পিয়ানো, শোকার-পড়ে-নভেল-লেখা এই সব নিয়ে
থাকেন। অবশ্য, সকলে কিছু এমন নন—তা ও বলচি,
তবে অধিকাংশ caseএ এমনি হয়ে পড়ে, জানি।

সুরুমার। তা হলে বিলাত-ফেরতারা তাদের স্ত্রী
নিরে সুখী নয়, বলতে চাও?

বিনয়। অনেকেরই নয়, আমার বিশ্বাস। জুড়িগাড়ী
আর ষোপদোস্ত-সাঁটের প্লেট দেখেই সুখের মাত্রাটিক
করো না। বিধু-গুপ্তকে আক্ষেপ করে বলতে শুনেছি,
বেচারী তার স্ত্রীকে নিয়ে একটুও সুখী নয়! অর্থাৎ কি
জানো ভাই, আমাদের এ দেশে মাতৃঘটাই ideal—নায়িকা
নয়! mother of son, and not a heroine!

সুরুমার। আচ্ছা—

বিনয়। বেশী দূর যাবার দরকার কি? তোমার
lady-love-কেই জাখো না! মাগ করো ভাই, সহজে
বুঝবে বলেই বলচি। বাড়ীতে অভিভাবিকা কেউ ছিল
না, গৃহ-ধর্মটা কিছু শেখেনি, কলেজে কতকগুলো ইংরিজি
কাব্য-উপন্যাস পড়ে heroineএর ভাবটুকু প্রাণে কেমন
জাগিয়ে তুলেচেন, যার ঠালায় তোমার প্রাণটুকু একে-
বারে ঠোঁট হয়ে পড়েছে। তাকে দেখে, আর তোমার
বৌদিকে দেখে; ইংরিজি তার চোখে কিছু কম পড়েনি,
অথচ গৃহশিক্ষার গুণে আধুনিক বৌদের মর্মে আদর্শ
বলেও হয়।

সুরুমার। এ কথা মানি বটে; মোদ্দা, তুমি যা
বললে ভেবে দেখলে—

বিনয়। Unbiased হয়ে ভালো ঠিক মনে হতে
পারে! অবশ্য আমার এ মত আমি সকলকে accept
করতে বলচি না। তবে তোমার সঙ্গে কথায়-কথায়, আর
সম্প্রতি তোমার এই caseটা study করে আমার নিজের
ভাবটুকু আরো জোর পেয়েছে, তাই কথা পড়লো তোমাকে
বললাম। মেয়েদের enoccupied রাখলে একটা-না-
একটা পাগলামি ধরে-ই হে! ও, শবের কাপড়-চোপড়,
চলা-ফেরার গোধ ধরা, তবে গে তোমার hysecia,
luxury, নয় নভেলি ভাব—এই যে এঁরা আসছেন—
আমরা তা হলে একবার ওখানে বাই চলো; তোমাকে
তো আবার পেকরা পরে সাক্ষত হবে।

সুরুমার। হাঁ, ওঁরা এলেন বে! তা হলে যাওয়া
যাক।

বিনয়। চল, আমি ততক্ষণ আপশাশে একটু ঘুরে
আসি; আমাদের অনঙ্গ যে এখানে একখানা বাগান
কিনেছে, সে তার family নিয়ে দেখানই আছে।

আলটার-পায়ে লাথ্যা, সঙ্গে উষা ও সুরমার প্রবেশ

লাবণ্য। তা হলে, আমাকে তুমি ভালোবাস ?

উষা। হুঁ—

লাবণ্য। আমাকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি নেই ?

উষা। আপত্তি। দিনরাত কাছে-কাছে থাকবো,

ছদয়ের সামান্য বেদনার আঘাত-টুকু—

লাবণ্য। ঐ তো! ঐ-টুকুই ত তোমার দোষ!

বেশ কথাবার্তা হচ্ছিল, আবার তুমি ও রকম বাজে বকুনি আরম্ভ করলে!

সুরমা। বিয়ে হলে ওটা সেবে যাবে।

লাবণ্য। ঐ-টুকুর জন্তই তো যা-কিছু ভয়।

সুরমা। কেন ?

লাবণ্য। কে জানে কেন ? আমার কেমন ও রকম বোঝা বকুতাগুলোর উপর রাগ আছে; আচ্ছা, তোমরা একটু এখানে দাঁড়াও, আমি আসছি।

প্রস্থান

সুরমা। বেশ জায়গাটি, উ, না ? দিবি বাগান!

কেমন স্নিগ্ধ-মৃদু!

উষা। পিঁচু-কুহরিত বনভূমি!

সুরমা। ভারী রোমান্টিক না ?

উষা। যেমনটাই ছাইছিলুম। এই যে—

গান গাহিতে গাহিতে লাবণ্যর প্রবেশ

গান

প্যারি, যাস্নে লো বমনায়, উঠেছে তুফান।

আকুল সে কালো জল ছলকিছে ছল-ছল,

প্রোত ধরসান!

বরষা আকাশ ঘিরে নামিতেছে তীরে তীরে

কুঞ্জ-কানন-সারি যথেষ্ট ভ্রিয়মাণ!

গাংগা বাবে লো ভাসি, কোথা রবে কলহাসি,

কালো বাজাবে বাঁশী উদাসি' পরাণ।

অলকে লাগায়ে জল, তিলক মুছে কি ফল ?

হোক আজি গৃহ-কাছে বেলা অবসান।

উষা। আঁহা, কি সুন্দর!

লাবণ্য। তোমার মুখের চেয়ে নয়, কিন্তু!

উষা। (লজ্জানতমুখী)

লাবণ্য। লজ্জা হলো ? কেন, উষা, তোমার গানও আমার বেশ লাগে।

উষা। আমার আবার গান ?

লাবণ্য। কেন, সে গানটি ত' আমার বেশ লেগেছিল!

উষা। কোন্টি ?

লাবণ্য। সেই কাল দুপুর বেলা তোমাদের বা

ঘরে বসে তুমি গাইছিলে—আমি গেলুম।

সুরমা। ওঃ, সে গান যে আবার ঠিক লেখা!

লাবণ্য। বটে—তা'তো বলোনি আমাকে, উষা ?

উষা। আমি ভুলে গেছলুম—আমাকে মাণ করো

লাবণ্য। শুধু মাণ করবো না—সেটি এখন এক

আমাকে শোনাতে হবে।

উষা। সে খালি আমাকে লজ্জা দেওয়া হবে।

লাবণ্য। বেশ ! তবে থাক।

উষা। না, না, রাগ করো না—তোমার যদি তা

তৃপ্তি হয়—

লাবণ্য। তা আর হবে না, উষা ? আমি তোমাকে ত ভালোবাসি, তা কি তুমি জানো না ?

উষা। জানি। তোমার অসীম অহুগ্রহ, তা জানি

গান

সে মধুর মুখ জাগে মনে।

কুলিতে পারি কি তারে এ জীবনে।

চাঁদে চাতি না, হা রে চাঁদ নহে ভালো,

সে মুখে দেখেছি শুধু যত-কিছু আলো,

সকলি আঁধার—সে-বিহনে!

সে যে যোর এ নয়নে তারা নয়নেরি—

সে যে পুরণিমা-শশী ছদি-গগনেরি,

পারিজাত ছদয়-কাননে!

লাবণ্য। এসো চারিদিক দেখে-টেখে বেড়াও।

সকলের প্রস্থান

গেকুরা পরিয়া সুরুমারের পুনঃ প্রবেশ

সুরুমার। এই ত সাংজসজ্জা ঠিক! যে রকম proceeding চলছে, তা'হুয়ে dramatic। যি বিয়েটা হয় তো অপূর্ণ বটে! এমন বিয়ে মোদ্দা কারে হয়নি! নভেলিষ্ট, কবি, এমন কি, উপজ্ঞানের নারকে অবধি নয়!

লাবণ্য। তা ঠিক! এইবার সেই সব, বুঝলে আমি তা হলে ওকে ডেকে আনি।

সুরুমার। এইখানেই ?

লাবণ্য। শুধু উষাকে নিয়ে আসবো—সেটা'বে grove এ বসিয়ে আসবো—আমি আড়ালে থাকবো বুঝলে।

লাবণ্যের প্রস্থান

সুরুমার। আচ্ছা! (ট'য়াক হইতে কাপড় বাহির করিয়া) দেখি, হু' একটা point ত' note করা আছে। শেষে না তুলিয়ে যার। 'হংসবতী' নাটক খে

বটা তো মুখখই করে কেলেটি! আঃ, কি বিজ্ঞাট!
সে আসচে—হুক করে দিই। (গভীরভাবে
কর মত স্বরে) কি জ্ঞান এ জীবন? যাকে না পেলে
বন—যাকে না পেলে—আঃ, তুলে যাচ্ছি যে!

উষা ও লাভণ্যের প্রবেশ

স্বথ নেই, শান্তি নেই, এ জীবন যন্ত্রুতমি হয়ে বাবে,
তা কিরে চাইলে না! আমার স্বথের স্বপ্ন ভেঙ্গে
হ। এ সংসার অরণ্য; এখানে কেউ কারো মুখের
চায় না, কেউ কারো হৃদয়ের ব্যথা বোঝে না—সব
য পাষণ্ড বেঁধে বসে আছে, তবে কেন এ সংসারে
বো? (স্বগত) আঃ, তার পর? তার পর মনে
চ না যে—হাঁ, হাঁ, (প্রকাশ্যে) গহন বনে যাবো—
হাঁ—সে বন ঝাপট-সঙ্কল? হাঁ হাঁ, দেখানে নারী-
সী নেই—নারী পাখী! আজ সন্ন্যাসী হয়ে যাবো—
এই গেকরা পরেছি! কমণ্ডলু? কিনে নেবো;
ছো, নারী, পারবো না যেতে? কেন? তুমি বলচো,
য? হাঁ হাঁ, সে তো স্বপ্ন! তুমি আমার হলে না?
না। আমি বনে চললুম, কিন্তু একটা জীবন তুমি
করে দিলে, এর মহাপাতক কি নেই? ওঃ উহুহ।

প্রস্থান

উষা। ইনি কে?

লাভণ্য। বুঝতে পারলে না?

উষা। না।

লাভণ্য। সে কি! ও একজন নারীকে ভালবাসে,
র জন্তে পাগল হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! কিন্তু সে
ইর নারী ওর দিকে ফিরেও চায় না—বেচারী উদ্ভাস্ত
র বেড়াচ্ছে।

উষা। আহা—এমন নিষ্ঠুর নারী!

লাভণ্য। হ্যা, নারী এমন নিষ্ঠুর! ভাবো দেখি,
রীর হৃদয় এ লোকটার এত দুঃখেও কাতর হয় না!

উষা। পাখীসী সে! সে কি বলে?

লাভণ্য। এমন কি, সেই নারীর অভিভাবকেরা
জনের বিয়ে দেবার জন্তে চেষ্টার ফ্রট করেন নি, কিন্তু
বলে, সে কিছুতে বিয়ে করবে না!

উষা। কিছুতে না?

লাভণ্য। না। শেষে ওর আর বোধ কি! ও
বটারী সাথে কি সন্ন্যাসী হয়ে চলে যেতে যায়!

উষা। তুমি কেমন করে জানলে?

লাভণ্য। আমি ওকে একটু-একটু চিনি কি না!

উষা। উনি সন্ন্যাসী হয়ে চলে যাবেন?

লাভণ্য। তা সংসারে স্বথ না পেলে মাছুষ কি

সংসারে থাকতে পারে? এই আমি যদি মরে যাই, তা
হলে কি আর তোমার সংসারে থাকতে ভালো লাগবে?
উষা। ও কি কথা?

লাভণ্য। এই যে আবার আসচে—কি বিড়-বিড়
করে বকচে না? শোনা যাক এসো, কি বলে!

সুকুমারের পুনঃপ্রবেশ

সুকুমার। নাঃ, বনে গিয়েই কি স্বথ পাওয়া? অহরহ
তার চিন্তা আমার হৃদয়-ভার আরো বাড়িয়ে তুলবে।
তার চেয়ে কি করি? (ইঙ্গিতসহে অলঙ্কিত লাভণ্যের
অন্তরালে গমন) কি করলে এ জালা জুড়ো? (উষার
দিকে হঠাৎ চাটিয়া) এই যে পাখী! পাখী এসেচো?
লাড়াও, উঃ, একি কবচো? গৃহে আমার স্বথ নেই,
কোথাও নেই। আমাকে বলে দাও, আমি কি করবো?
মুখ ফিরাচ্ছ? আশ্চর্য হচ্ছ? না, না—কেন, মনে নেই
সেই যে তুমি আমার প্রেম নিষ্ঠুর উপেক্ষায় তেলে গেলে।
উষা। (বিস্মিতভাবে) আমি?

সুকুমার। হ্যা, তুমি! মনে নেই? সেই কদিন,
নিষ্ঠুর পরিহাসে চলে গেলে—আঃ! দাঁড়াও, তোমার
সামনে এ অতৃপ্ত সাধ-আশা-ভরা জীবনের অভিনয় শেষ
হোক!

উষা। (সবিস্ময়ে) এ আপমি কি বলচেন।

লাভণ্যের সম্মুখে আগমন

লাভণ্য। কেন? ঠিকই তো বলচেন।

উষা। আমি তো কিছু বুঝতে পারচি না। ইনি—

লাভণ্য। হাঁ ইনি তোমারি জ্ঞান আজ স্বথহীন
গৃহহীন।

উষা। একি সুকুমারবাবু, আপনিও—

লাভণ্য। আমি সুকুমারবাবু নই, ভাই। ইনি
সুকুমারবাবু। বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছিল, দেখতে
গেছলেন—নাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তোমরা ঠাই
করেছিলে! সেই অবধি বেচারী পাগলের মত বেড়াচ্ছে
অবাক হচ্ছে, বিশ্বাস করচো না?

উষা। সে কি! তা হলে আপনি—?

লাভণ্য। না। বলচি তো, আমি সুকুমার নই! আমি
সুকুমারের বৌদি শ্রীমতী লাভণ্যপ্রভা, ওরফে লাভু
(মাখার পরচুলা, ও আলটার খুলিরা ফেলিল) তুঁ
ছুখানা কাব্য পড়ে heroine হয়ে বসেছিলে, মাখা এম
ঝাঝ হয়ে গেছে, যে প্ৰবেশনাথের বাগানে গান শুনে
আমাকেই ভালোবেসে কেলে। আমি তোমাদের বাড়ি
বাচ্ছি-আপটি, আর তোমার বাবাও দিবিয় যেতে দিচ্ছে
এ তুমি একবারও সন্দেহ করনি? তুমি এমনি কেপেজে
যে বিয়ে করবে না বলে পণ করেছে। আ

পুকুরদ্বারে গান শুনে একটা ঘেরমাছুকেই সেই মন্দিরে
বিয়ে করতে উদ্ভত! হি হি উহা—

উহা। এঁয়া, সে কি? আমি কি সত্য এমন
পাগল। আমাকে কমা করবেন—

লাবণ্য। না, শুধু কথার কমা হবে না। তুমি যখন
সুকুমারের জন্ত পাগল হয়েচো, তখন সুকুমারকে বিয়ে
করতে হবে। আহা, বেচারী সন্ন্যাসী হয়ে যাচ্ছে।
এমন প্রেমস্নেহপূর্ণ জ্বর কি আর পাঁচ নী, উহা।
আমাকে ভালোবাস তো। ঠাকুরগোকে বিয়ে করু ভাই!
হুটি জ্বরে বেশ থাকবে। না হলে ঠাকুরপো সন্ন্যাসী
হয়ে যার! আর কেলেকারি করিস নে ভাই!

উহা। (চুপ করিয়া রহিল)

লাবণ্য। কি? কথা কছিস না যে! দেখ, নন্দাবু
বিবাসী হয়ে চলে যাচ্ছেন, ঠাকুরপো এ দিকে সন্ন্যাসী
হয়ে যাচ্ছে, আমাকে তো ভালবাসিস, তার খাতিরে
কথাটা রাখ। না হলে আমি সত্যি তোর সঙ্গে কথা
দেবো না। আর, আমি মেয়েমাছু, আমার সঙ্গে বিয়ে
এতে পারে না! আর তোর নারকের নামও সুকুমার,
শিখিয়া নর! কিছু গোল হবে না—দুপুরে কোন দাগ
পড়বে না!

উহা। (নতমুখ) আমি এমন পাগল হয়েছিলুম!

লাবণ্য। আচ্ছা, তা থাক। এখন কথার জবাব
দেখি—

উহা। তোমার কথা ঠেলতে পারি না। আচ্ছা—

লাবণ্য। তা হলে ঠাকুরপো, ও আর দেবী করে
বাড়ী গিয়ে পাঞ্জিরানা দেখাতে হবে। একটা
র দিন—

সুকুমার। আজ ১৭ই একটা দিন ছিল, বৌদি।

লাবণ্য। আজ তো আর হতে পারে না। কি
উহা?

উহা। (জনান্তিকে) যাও!

লাবণ্য। এই লজ্জাটুকুই প্রেমের লক্ষণ, বুকে
রপো?

সুকুমার। আর ২২শে একটা দিন আছে শুধু, তা
আর দিন নেই।

লাবণ্য। আচ্ছা গো, সে পাঁজি দেখানো যাবে।

সুকুমার। আমি পাঁজি দেখে রেখেছি।

লাবণ্য। ও, সে কষ্টটুকু তা হলে আর আমাদের
ত মিছ না? পাঁজির সব কটা দিনই বোধ হয়
করে ফেলো! এঁয়া? দেখচিস, উহা, কি
ম পাগল হয়েছে তোরা জন্ত!

উহা। বাঃ।

লাবণ্য। কেমন ঠাকুরপো, এক রকম সব
তো! এখন মনে আছে বখশিশ?

সুকুমার। বিয়ের পরদিনই হরিণ পাখে বৌদি।

লাবণ্য। ওঃ, আপে দিতে বুঝি সাহস হয় না
যদি কবে যার! আর শিল্প-বিভাগের টাকাটা
ভুলানো যেন!

সুকুমার। এ কি নন্দাবু আর, দাদা যে! যে
তুমি বুঝি ঢাক পিটেচো?

লাবণ্য। বাঃ, আশীর্বাদে জন্ত বুঝি আঁবা
একদিন পেছবে?

সুকুমার। যাও, আমি পালাই। এই গেল
কাপড় পরা—এঃ, দাদা কি মনে করবে?

লাবণ্য। প্রেমে পাড়বার সময় এ সব কি
ভাবানি তো!

সুকুমার। পালাই।

প্রহা

হেমন্তের প্রবেশ

হেমন্ত। নন্দাবু এসেছেন গো! তা এ দি
তোমাদের খপর কি? উনি একেবারে মোহর নি
হাজির, আশীর্বাদ করে যাবেন। খাবার-দাবার বন্দোব
এখানে হয়েছে?

লাবণ্য। সে ভার বিনয়ের উপর দিয়েছিলে না?

হেমন্ত। ই। তা তোমাদের খপর কি?

লাবণ্য। খপর আর কি রকম হতে পারে! এ
সব পাগলামি সেরে গেছে। এখন বাজারের বন্দোবস্ত
করোগে। তোমার অধীর ভাই একেবারে পাঁজি পে
দিন-টিন ঠিক করে রেখেচে, ২২শে ফাল্গুন। আজ তে
১৭ই!

হেমন্ত। যাক, মেঘটি সারলো তবে?

লাবণ্য। জালিয়াত সুকুমারকে কি করে বিয়ে করে
বলো? এ কি! নন্দাবু আসছেন যে! আমি যাই।

হেমন্ত। আঃ, থাকো না! ওঁকে লজ্জা কি?

নন্দালালের প্রবেশ

নন্দালাল। এই যে, মা এখানে আছে। বেঁ
থাকো মা। উহা আমার সেরেচে তো?

হেমন্ত। ২২শে বিয়ের দিন আছে। সেইদিনই—

লাবণ্য। (সলজ্জভাবে) আমি উহাকে ডে
আনি।

প্রহা

বিনয়ের প্রবেশ

প্রহা। নন্দালাল। এই যে দাদা, তুমিও এসেচো। বুকে

দিব্য ছেলেটি এই আমাদের বনমালী ! না, না,

নয়। আজ্ঞে, আমি বিনয় !

লাল। হ্যা, হ্যা, বিনয় ! বিনয় ! বেঁচে থাকো বিনয় !

নয়। (হেমন্তের প্রতি) খাবার-দাবার সব ঘরে ঠিক আছে। অক্লান্ত কাছে সব গুনলুম। চা পেল !

মন্ত। ২২শে বিয়ের দিন স্থির হয়েচে বিয়।

নয়। আজ্ঞে, সব গুনচি। আর ঐ একটা ছিল। তা হলে আপনি একবার ওপরে যাবেন না ?

মন্ত। এই যে মেয়েরা এদিকে আসচেন। তা নন্দাবু, এদের সঙ্গে একটু কথা কন। আমরা ।

হেমন্ত ও বিনয়ের প্রস্থান

অজদিক দিয়া উবা ও সুরমার প্রবেশ

ম। এই যে টুনি, লক্ষ্মী মা আমার, এমন পাড় পাখো না রে ! আমার কথা রাখ, মা। নাহলে সত্যি বিবাসী হয়ে যাবো। সংসারে আর থাকবো

ইবা। (লজ্জানতমুখে) তোমার কথাই আমি কবে করেচি, বাবা ?

ম। তা জানি মা, তুমি আমার লক্ষ্মী মেয়ে ! -বুঝি হয়েচে, তুমি কি আমার অবাধ্য হবে ? পর, হ্যা, সত্যি এসেচে। বুঝি স্থির, তোকে যেতে চায়। আজ দুপুর বেলা তোরাও চলে এসি, এসে উপস্থিত ! পাঁচ-সাত দিন থাকবে।

সুরমা। আমি যাবো না—

ম। সে কি রে, যাবি না কি ? স্বামীর কাছে ব না ? সত্যি ডেপুটি হলো, বুঝি টুনি। আর হবে ই বা কেন ? এমন বিদ্বান ছেলে—পুলিশার যেতে পাঁচ-সাত দিন পরেই ! সেখানে বাঙলা-টাঙলা সব হয়েচে। ঐ চৌধুরীদের একখানা বাঙলা আছে কি তা' যাবি না কি মা—সত্যি না হলে কি মনে বে ?

সুরমা। তোমার কথা মামা, ঠেলতে তো পারি না। জটুনির বিয়ে দেখে তবে যাবো—

ম। হ্যা, সে তো নিশ্চয় !

সুরমা। (জনান্তিকে উবার প্রতি) এ্যা, ডেপুটি পুলিশ—বাঙলা ! যাবে না কি ভাই ? পা আমি ডিয়ে রেখেচি।

ম। আজ্ঞে তে হুজনে আমাকে বে কত স্থখে ক'বলি, তা আর কি বলবো ! বেঁচে থাক, আর,

এমনি স্থবি হ'—প্রাণ খুলে তোদের আজ এ আশীর্বাদ করচি।

উবা। বাবা, আগে তোমাকে কত কষ্ট দিবেছি ; মাফ করো।

ম। হ্যা রে টুনি, আমার কাছে মাফ চাইছিল তুই ? তুই এখন এতটুকু, তখন তাকেই একমাত্র বন্ধন করে সংসারে পড়ে রইলুম—তোমার উপর কবে রাগ করেচি, মা, যে তুই মাফ চাইছিল ?

সুরমা। তোর ভাস্কর—

উভয়ের লজ্জানতমুখে প্রস্থান

হেমন্তের প্রবেশ

হেমন্ত। একবার এদিকে আসতে হবে, নন্দাবু— নন্দলাল। আমি বলি, হেমন্ত, আশীর্বাদটা এই-খানেকই হয়ে থাক।

হেমন্ত। আজ্ঞে, তা হলে ত ভালই হয় ! তা এদিকে একবার আসতে হবে।

নন্দলাল। চলো, বাবা, চলো। বেশ বাগানপাতি করেছেচো ! খাশা বাগান।

উভয়ের প্রস্থান

উবা ও অকুমারকে টানিয়া লাবণ্য প্রবেশ
লাবণ্য। (উবাকে) : তামাকের চুইট না !

তোমার উপর ঠাকুরপোর আগে আমার দাবী ! ঠাকুরপো, এটা তুমিও মনে রেখো !

অকুমার। বৌদি, একটু কাজ বাকী। আজ তোমাকে বাস্তবিক প্রণাম করতে ইচ্ছে করচে।

লাবণ্য। ইস, হঠাৎ যে ভারী ভক্তি উথলে উঠলো !

কিন্তু যাই বলো, ঠাকুরপো, তোমাদের বিয়ে যেমন-তেমন বিয়ে নয়—এর ভিতর বহুকিঞ্চি একটু আছে !

অকুমার। হ্যাঃ, কিন্তু যাই বলো বৌদি, এ মাসে যদি বিয়ে না স্থির হতো, তা হলে এই গেরুয়া নিজেই—

লাবণ্য। চম্পট ! হুঁ, কাকে বলচো ?

অকুমার। সত্যি—দেখতে—আমাকে চেনো না ?

লাবণ্য। খুব চিনি ! মন্ত বীর ! কিন্তু সে ছদ্মনি শুধু। মাথায় চিকিণি পড়তো না, আঁসি পেতে না, হাতটা হেঁটে পা কাটতো, অড়সড় করে বাড়ী ঢুকতে হতো ! ও

খপরের কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপাবার দেবীটুকু সহিতো না !

অকুমার। বটে ! সত্যি বলচি আমি।

লাবণ্য। আচ্ছা, আচ্ছা, থাঁক ! ও কথাগুলো এখানে আর কেন ? ফুলশয্যার রাত্তিরের জন্ত মূলকুবি

রাখো, দেখো, কে হারে, কে জেতে ! কি উবা, মোমটা টানচো যে (উবার চিবুক ধরিয়া, সুরে) সোনাল

তরীট মরি ভিড়ল কুলে !

সুকুমার। যাও, বোদি—কি ?

লাবণ্য। এখন এসো উষা।

(উষার চিবুক ধরিয়া)

গান।

এসো, লক্ষ্মী, এসো ভবনে।

মরি কি উল্লাস ভাসে সুরভিত পবনে।

বিকচ-কুমুম-বাসে, বিহগ-কলভাবে,

অঞ্চল ভরি এসো, হেম-ধাতু-ধনে।

আনো পুষ্প, আনো প্রীতি, আন হর্ষ, আনো গীতি,

বাঁধো সুমধুর, শুভ প্রেমের বাঁধনে।

এসো সংসার-মাঝে, এসো এসো গৃহ-কাজে,

শুভ সন্দর্শ, বধু, নির্মল জীবনে।

পট-পরিবর্তন

উজ্জ্বল দৃশ্য

গান

মধুর হিল্লোলে চলিছে ভেসে, মধুর অমির-ধারা।

আনন্দ-নিঝর বর-বর বরে, আকুল পাগল-পারা।

উষার আকাশে, সন্ধ্যার মেঘে,

কুমুমে, মলয়ে, নিতি ওঠে জেগে

কোন জগতের পরীর স্বপন, কোন বিশেষের তারা।

আর হাসি-মুখে, মুছি আঁধি-জল,

জীবন স্রবের, হরষ কেবল ;

নিমেষের দুখ,—বিধাতার ভুল !

(কেন) স্রবের মাঝারে আপনার তরে, বচিছ বিধান-কার

স্ববনিকা

বিষ্ময়বানের বারবেলায়

ণ হাইকোর্ট ওকালতি করে; তবানীপুরে বাস। তার তরুণী পত্নীই সর্বময়ী কতী; আর চাকর-মাছে। কোর্টে তার পশার বাড়িতেছে। জীবনেই বসন্তের আনন্দ-হিলোল! অস্বাচ্ছন্দ্যের নো ধার ধারে না।

শাখের দ্বাখামানি খণ্ডর চিঠি লিখিলেন,—সামনের ঝরে অপর্ণার বিবাহ। হঠাৎ কথা পাকা হইয়া সময় সংক্ষেপ। কতকগুলো জিনিষের ফর্দ লায়। সম্বর কিনিয়া মাধুরীকে লইয়া চলিয়া

ব। কাজ-কর্মের একটা ব্যবস্থা করিয়া আসিও। গুর থাকেন ভাগলপুরে। অপর্ণা রমেশের শালী;

পত্নী। চিঠির সঙ্গে ফর্দ আসিয়াছিল। এসেদ, সাবান, কমাল, দেশী-ধুতি, সিঙের গেঞ্জি, পাশ্প-ও ৫ বিবাহ-যোতুক-উপহারের খুঁটি-নাটার সহিত ছড়ি, আংটি, বোতাম। কোনো নাম ফর্দ হইতে খুঁড়ে নাই।

মাধুরী কহিল—সকাল সকাল কাছারি থেকে ফিরে। কে নিয়ে বাজারে যেতে হবে। আমি নিজে করে সব কিনবো।

রমেশ কহিল,—তাহলে গাড়ীভাড়াতেই অনেক খরচ হয়ে যাবে।

মাধুরী কহিল—তা হোক। আমার এই একটা । তার বিয়ে। জিনিষ-পত্র নিজে দেখে কিনতে । গাড়ীভাড়ার খরচ তোমার এই একবারট বো—আর নয়। শালীর বিয়ের মাছ কত টাকা করে, জানো?

রমেশ মনে মনে কহিল, তা বটে! জীব ভরী যে

!।
মাধুরী কহিল,—ফর্দখানা দাও দিকিনি...এই যে প, খেলনা, সাবান, এসেদ,—তা এগুলো সব রাখা-য়ে পাবে,—কেমন? আর কার্পেটও তাই। ধুতি, নেমস্তারীর শাড়ী-টাড়ী বড়বাজারে—সমস্ত ভাগ করে লো...তার পর ট্যাগি নাই নিলে—একটা সেকেন্ড হোড়ার গাড়ী নিয়ে—যতটা হিসেবে। কতই বা মার খরচ হয়ে যাবে?

রমেশ কহিল,—কিন্তু আজ একটা বড় আপল ছিল...

মাধুরী কহিল,—আপল বোজ আছে—আবার নের বিয়ে আর বোজ হবে না!

রমেশ কহিল—তা যদি হয়, আমি পেছ-পা হবো না।—যা বললেন! মাধুরী কহিল—তামাসা নয়! বেলা

চারটে মধ্যে ফিরতে চাও। আমি তৈরী থাকবো, পাঁচটার আগে বেরুবো। এর নড়চড় নয়, বুঝলে?

পত্নীর মুখের পানে চাহিয়া রমেশ কহিল—অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান!

মাধুরী কহিল,—তুমি কি দিচ্ছ, বলো?

রমেশ কহিল—যেমন তোমার আদেশ হবে।

মাধুরী কহিল—আমার আদেশ! কেন, তোমার নিজের মন থেকে কিছু দেওয়ার লখ বুঝি হবে না? তা হবে কেন? এ যে আমার বোন...

রমেশ কহিল—সোহাই প্রেরণি, অনর্থক মান কবো না। যানের বহু অবদর, বহু সুযোগ এমনিতেই মেলে...তার উপর অহেতুক...

মাধুরী কহিল,—আমি একখানা সুরাটা শাড়ী আর ব্লাউজ দেবো—তা কিন্তু বলে রাখি। তোমার হাতে থেকে বলে রেখেছি...

রমেশ কহিল,—কিন্তু কি রকম অসুবিধে হবে, দেখতো তো? এর মধ্যে হবে কেন? এ বা... কালই বেরুলে ভালো হয়।

মাধুরী কহিল,—কাল সেই বিকেলে তো... আজ বেশজিবার। কাল না বেরুল হবোই বা কেন? তুমি কিনে দাও, আমি কালই সব গুছিয়ে ফেলি,—তুমি কাছারি করতে হয়, করা কাল—তার পর সম্ভার টোপে বেরুবো। শাড়ী আর ব্লাউজের সজ্জ বখেই সময় পাবে। দু'পরগা বেশী দাম দিলে তারা বাড়ীতে শাড়ী-ব্লাউজ পৌঁছে দিয়ে যাবে।

রমেশ কহিল—সে তো আবার বড়-ট পছন্দ করা হাদামা আছে।

মাধুরী কহিল—সে হাদামা তোমার পোষাকে হবে না গো...আজ সম্ভার-বেলায় আমার নিয়ে বেরিয়ে। মিউনিসিপাল মার্কেটে সেই বে জোমাল-খালামের দোকান আছে, কত রঙের বকমারি শাড়ী তাদের আছে—সেখানে গিয়ে আমি নিজে পছন্দ করে অর্ডার দিয়ে আসবো।

রমেশ চুপ করিয়া বহিল। মনে-মনে সে হিসাব করিতে ছিল। বিবাহের মা-কিন্তু মাধুরী...মাধুরী তাকে চিরদিন দিয়াছে,—আর আজ?...

মাধুরী কহিল,—তুমি নিশ্চর একখানা গহনা দিচ্ছ—না দিলে বিশি দেখাবে। বোজগার করতো তো... ব্রেসলেট, কি, ভালো সেকটা পিন—অমৃত: ডা'শে টাকা!...তার কমে ভালো জিনিষ পাবে না!

রমেশ একটা চৌক গিলিল। বিবাহের সময় স্বপ্নের কাছ হইতে যৌতুক সে বড় অল্প আদায় করে নাই। এখন হইতেই তার শোধ শুরু হইল! এখনো ছ'টি স্ট্রালকের বিবাহ বাকী...

মাধুরী কহিল—এই কথাই তাহলে পাকা, বুঝলে! তোমার গহনাও সেই সন্ধ্যার সময় দেখে পছন্দ করবো। সকাল-সকাল কাছারি থেকে ফেরা চাই—নাহলে চারিদিকে বিষম বিজাট ঘটবে। তোমার উপরই বাবার ভরসা। তাঁর মান-ইজ্জৎ তোমার হাতে, এটুকু খেয়াল রেখো। মক্কেলই সব নয়,—লোক-লৌকিকতা রক্ষা না করলে ভুলোকের চলে না।

কথাগুলো খুব ঠিক। কিন্তু এমন অকস্মৎ...! তার তো পৈতৃক সম্পত্তি তেমন কিছু নাই। পালের জোরে ওকালতির শনদ লাভ করিয়াছে, তারপর দালালের তথ্যের এই ত্রীকণ্ডার মারফৎ যা কিছু গৃহে আসিতেছে। কিন্তু এই আমানতের পিছনে কত ব্যয় করিতে হয়, হার অন্তঃপুৰবাসিনী গৃহলক্ষ্মী, সেগুলার সুবাদ যদি রাখিতে!

কিন্তু ইহা লিখিয়া সুবাদ চলে না—বিশেষতঃ স্ত্রীর সঙ্গে। তাহা হইলে এত ছোট ব্যাশার বাহির হইয়া পড়িবে যে পরী-গাছে নিজের ইজ্জৎ বাঁচাইয়া রাখা যায় বলিবে...

বেলা চারটার সময় কাছারি হইতে ফিরিতে হইল। বেরনার সমস্ত অন্তর ভরিয়া আছে। এতগুলো টাকা এমন অকস্মৎ! কিন্তু লৌকিকতা-রক্ষার কর্তব্যও একটা আছে, সত্য!...তবু...এতটা না হইলেও হয়তো চলিত! ব্রেশলেট বয়েষ্ট...তার উপর আরো? স্মরাটা শাড়ী-ব্লাউজ...সে-ও না কোন দেড়শো টাকার ধাক্কা!...নূতন উকিল...খবরের কাগজে নিত্য নাম ছাপা হইতেছে বটে, কিন্তু তার পিছনে কতখানি তথ্য করিতে হয়, ক'জন সে সংবাদ রাখে! অথচ নামের সঙ্গে নেট দাম কতটুকু ঘরে আসে!...রমেশ একটা নিশ্বাস ফেলিল।

মাধুরীর উৎসাহের সীমা নাই! অবুঝ নারী,—তোমার এ উৎসাহ রমেশের বুকে কত কটন বাজিতেছে!

গাড়ী আসিল। মাধুরী কহিল—কত টাকা সঙ্গে নিচ্ছ?

রমেশ কহিল,—কত নিতে বসো?

মাধুরী কহিল,—পাঁচ-সাতশোর কমে কি হবে? ও সব যা খরচ হবে, সে তো বর্ধ ফেলে দেবে বাবার কাছে। বাবা টাকা দেবেন।

রমেশ কহিল—জিনি পাচশো টাকা পাঠিয়েচেন টেলিগ্রাফিক মনি-অর্ডারে। কোটে পেয়েছি।

মাধুরী কহিল—বাবা সে দিকে খুব হুশিয়াব। জা পাছে মনে ভাবে, এতগুলো টাকার ফেরে ফেলচেন তা পাচশো টাকার বাবার বাজার হবে না?

রমেশ কহিল—দেখ।

মাধুরী কহিল,—তা হলে গহনা আর শাড়ী-ব্লাউজ তোমার শতিনেক তুমি সঙ্গে নাও।

রমেশ কহিল—বেশ!

গাড়ীতে বসিয়া রমেশ কহিল—চলো বাধাবাজার।

বাধাবাজারে বাজার সারিয়া গাড়ী চলি মিউনিসিপাল মার্কেটে।

দালালের দোকানে বহু শাড়ী দেখিয়া যেটা পছন্দ হইল, সেটার দাম তিনশো টাকা। মাধুরী শুক চিৎ কহিল,—এত দাম! তুমি পারবে কেন? না এর চেয়ে কম দামের দিতে বসো।

তাহাই হইল। দেড়শো টাকার শাড়ী-ব্লাউজ কাপড়ে পাড় বসানো এবং ব্লাউজ তৈরী—তা কাল বেহুটার বাড়ীতে ডেলিভারী দিবে! মাধুরী কহিল—নিশ্চয় চাই। না হলে—

দোকানের লোক কহিল,—দাম এখন না হয় দেবে না। বাড়ীতে মাল পৌঁছুলে দাম দেবেন।

মিঠা পান এবং লিমনেড দিয়া তারা খুব খাতি অভ্যর্থনা করিল। সেখান হইতে বাহির হইয়া মাধুরী কহিল—গহনাটা নিয়ে ফ্যাসো; তার পর দেখা শাড়ী-গুলোর জুত বেতে হবে বড়বাজার। কালকের জা আর কিছু ফেল রেখো না।

রমেশ যেন নির্জীব পুতুল বনিয়া উঠিয়াছিল মাধুরীর ইজ্জিতে তার চলা-ফেরা! সে কহিল,—তথ্য

বর্ধ-মাকিক বাজার করিয়া রমেশ যখন বাড়ী ফিরিল রাত তখন এগারোটা। দেহ-মন অত্যন্ত জ্বালা। গাড়ী হইতে নামিয়া মাধুরী ডাকিল,—গোটালা...

গোটালা ভুতা। মাধুরী কহিল—জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে নে।

জিনিস-পত্র নামানো হইল...বস্তুর মোট। দোতলা ঘর একেবারে জিনিসে ঠেং-ঠেং করিতে লাগিল। মাধুরী কহিল,—তুমি খেতে বসো গো। আমি সব মিলিয়ে নিচ্ছি।

রমেশ কহিল,—দাঁড়াও। গাড়োয়ানকে আগে বিদা কর!

বিবাহ রিতে বচনের রাশি ব্যয় করিতে হইল শেষে নগর সাড়ে ছ টাকার পাড়োয়াল চূর্ণ করিল। সুখ হাত দুইয়া রমেশ আহায়ে বসিল, মাধুরী বর্ধ ধরিয়া জিনিস মিশাইতে শুরু করিল।

ক। বরের ফুলশয্যার জন্ত ভালো ধুতি ও উড়ানির
গা? নাই। মাধুরী ডাকিল,—গোটলা...

টলা আসিল!—মাধুরী কহিল,—সব জিনিষ
মিষেছিলি?

টলা কহিল—হ্যাঁ, মা।

কখনো নয়। এই তো একটা প্যাকেট পাওয়া

।। দামী কাপড়! কত দাম গা?

দশ হতভব! সে কহিল,—তা ধুতিখানা এগায়ে

।। উড়ানি পাঁচ টাকা চার আনা।

ধুরী কহিল—বোল টাকা চার আনা! ওরে, ডাখ,
-গাড়ী আছে কি না?

মশ কহিল,—গাড়ী চলে গেছে অনেককণ। ভাড়া
৫।

ধুরী কহিল,—ওরে গোটলা, ডাখ, বাবা,—
রানকে চিন্তে পারবি না?

মশ কহিল,—ওর কাজ নয়। গাড়ীর নথরও ছাই
রাখিনি! ফ্যাশাদ!

ঠিয়া সে গারে জামা চড়াইল।

ধুরী কহিল,—কোথায় বাচ্ছে?

মেশ কহিল,—গাড়ীর সন্ধানে।

ধুরী কহিল,—এই এত ঘুরে...এখনি? কষ্ট হবে
!

মেশ কহিল,—কষ্ট হলে আর কি করচি, বোলা?

ধুরী কহিল,—তাও বটে! ওদিকে এতগুলো
জিনিষ খামোকা গুণকর দেবে!

মৎকার! ইহারি নাম সহায়কৃত্তি! রমেশ ক্রত
হইয়া গেল।

প্রথমেই গাড়ীর ট্যাণ্ডে...ছ'খানা খার্ড ক্লাশ গাড়ী
পড়িয়া আছে। তাদের প্রর করিল,—জানিস,
না সেকেন্ড ক্লাশ গাড়ী পাঁচটা থেকে এগারোটা
। হাজারে দিযেছিল?

চায়া বলিল,—না বাবু...

টপার? রমেশ খানার ছুটিল। ডাকাডাকি করিতে
কোট-পেন্টেলেন-পর বাবুর সেবা মিলিল। সব
জিনিষ কেশ লিখিলেন। প্রথমটা নানা ওজর
রাখিলেন; কিন্তু রমেশ উকিল,—পরিচয় পাইয়া
শ লিখিলেন এবং তাকে লইয়া তদারকে বাহির
গন। ছ'খণ্ডি ধরিয়া এ আন্তাবল ও আন্তাবল
।। পর একটা লোক খবর দিল, টিক! আব্দুল
আন ভাড়া গিয়াছিল বটে—বট্টা-হিসাবে, বেলা
।।; এবং কিরিয়াছে অনেক রায়ে!

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—আব্দুলের বাড়ী কোথায়?

লোকটা কহিল,—তিলজলায়।

তিলজলা! কিন্তু এখন উপায় কি? নাশিশ এখন

কজ্জ হইয়াছে। আইনের চাকা বখন ঘুরিয়াছে, তখন
সে তো এমনিতে ধামিবে না!

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—কি করবেন মশায়?

রমেশ তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। সে কহিল—
বখন নেমেচি, তখন একটা হেভনেস্ত না করে ছাড়ি না।

ট্যান্ডি চলিল তিলজলায়। লোকটাকেও সঙ্গে
লওয়া হইল। আব্দুল কোচম্যানকে মিলিল। বেচারী
সবেমাত্র আহাঁর শেষ করিয়া ছ'কায়ে মুখ দিয়াছে।
ইন্সপেক্টর কহিলেন,—বার কর কাপড়ের মোট।

আব্দুল কহিল,—ভাড়া লইয়া একবার সে জবাবুর
বাজারে আসিয়াছিল, কার কাছে পাঁচ টাকা পাওনা
ছিল, সে টাকা লইয়া সোজা সে গৃহে কিরিয়াছে; গাড়ীও
দেখে নাই। বোড়া খুলিয়াই রান করিয়া আহাঁরে
বসিয়াছিল। গাড়ী স্তম্ভাবলে—পাকিট থাকে তে
সেইখানে আছে।

আন্তাবলে গাড়ী দেখা হইল। মাল নাই। ইন্সপেক্ট
বাবু কহিলেন,—ব্যাটা...মার!

আব্দুল কহিল,—দুখা তাকে গালি দেপ
হইতেছে। সে নিরপরাধ।

তার বাড়ী তল্লাশী হইল। কাপড় মিলিল না
ইন্সপেক্টর কহিলেন,—চ, ব্যাটা খান... কাপড় মিলি
না বখন...

তাই হইল। বেচারা আব্দুল নষ্টের পানি
দিয়া খানায় আসিল। তার বক্তব্য লিখিয়া ইন্সপেক্ট
ডায়েরি শেষ করিলেন—রাত তখন দুটো বাজি
গিয়াছে।

উক্ত্যক্ত প্রাণ আর বিরক্ত চিত্ত লইয়া রমেশ গৃহে
কিরিয়া ট্যান্ডির ভাড়া দিল সাত টাকার উপর। বিরক্ত
মাত্রা বাড়িয়া গেল; ট্যান্ডি বিদায় লইলে গোটলা বা
খুলিয়া দিয়া কহিল,—সে কাপড় পাওয়া গেছে।

কুঠা এবং উত্তেজনা—চিত্ত-বৃত্তির উত্তরবিধ ব্যাপারে
গোটলার কণ্ঠস্বরে তোলালমি জাগে; তার কণ
তনিয়া রমেশের পা উলিল—ফ্রিকম্পের দোর
না কি?

ব্যাপারটা ঠিক ঠাহর করিয়া লইবার পূর্বেই
অস্থির পা ছুটিল। তাকে টানিয়া একেবারে দোতলা
আনিয়া হাজির করিয়া দিল। পত্নী মাধুরী মেসের উপর
জিনিষ ছড়াইয়া তাহা তখন গুছাইতে ব্যস্ত। রমেশের
পিঠে কে যেন চাবুক মারিল! ডাবিয়াছিল, তারই জা
উষেগে মাধুরী নিশি জাগিতেছে। তার পরিবর্তে
বখন সেবিল, উষেগ বিন্দুমাত্র নাই, মাধুরী তরী
বিবাহের জ্বলন্ত-পত্র লইয়া স্বামীকে কণা ফুলিয়া
দিয়াছে, সে বেচারী কোথায় কত হুবে পাড়ি কি

আসিল—বেলা পাঁচটা হইতে পাড়ির আর বিরাম নাই,
তখন—

তার সাধ হইল, এই দণ্ডে ঘর ছাড়িয়া সন্ন্যাস লইয়া
বাহির হইয়া পড়ে। কিসের জন্ত ঘর-সংসার? এখানে
স্নেহ কোথায়?

তাকে দেখিয়া মাধুরী হাসিয়া কহিল,—কি রকম
মানুষ, বলা দিকিনি, তুমি! কাণ নে গেল কাকে তো
কাকের পিছনে ছুটলে অমনি! কাণে হাত দিয়ে মানুষ
দেখে আগে, কাণ দুটো সত্যি গেল কি না!

একদিকে নিরুদ্দেশ নিফল ভ্রমণ—তাও পরস। খরচ
করিয়া, তার উপর পত্নীর মুখে এই হাসি আর হেঁয়ালি,
কোনো পুরুষের তা সহ হয় না—পত্নী নিতান্ত নবোঢ়া
হওয়া সম্ভব! তত্ত্ব ঝাঞ্জালো স্বরে সে কহিল—তার
মানে?

মাধুরী কহিল,—কাপড়ের প্যাকেট সিঁড়ির নীচে
পড়ে গেছেলো—গোটলা বার করলে।

রমেশ গর্জন করিয়া উঠিল—মিছে কথা! বেটা
কেন! চুরি ধরা পড়বে, সেই ভয়ে বার-করে দেখে।

মাধুরী কহিল—আহা, না গো না! গোটলাকে
ডেকে আমি বলছিলাম,—বাবু বেরিয়ে গেলেন, এই
ধাঁহুনি—তোমরা বাড়ী থেকে দেখে তনে জিনিষগুলোও
নামাতে পারো না, এমন নবাব! বকতে বকতে
নিজেই নষ্টে নষ্টজিন্দা। নামতে গিয়ে দেখি, সাধা
একটা কি পড়ে আছে সিঁড়ির পাশে। গোটলাকে
আনতে বললাম। গোটলা আনলে দেখি, সেই ফুল-
শয্যার কাপড় আর উড়ানি।

মাধুরীর কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রমেশ আবার
উঠিয়া দাঁড়াইল, তোলা পাঞ্জাবীটা টানিয়া গারে
চড়াইল।

মাধুরী কহিল—কোথায় আবার যেতে হবে এই
রাত্রে?

রমেশ কহিল,—থানায়! বলিয়া ব্যাগটা খুলিয়া
গব্বিয়া দেখে, চৌদ্দটা টাকা আর ক-আনা পরস। এখনো
অবশিষ্ট আছে!

মাধুরী চমকিয়া কহিল—থানায় কেন?

রমেশ কহিল,—একটা নিরীহ নির্দোষ লোককে তার
বিজ্ঞান-দখ্যা থেকে টেনে হাজতে পুরে বেখে এসেছি—
তার প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। যদি দণ্ড নিয়েও তার ক্ষমা
পাই, দেখি।

মাধুরী রমেশের হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল—এত
রাতে আর যায় না। কাল সকালেই যেয়ো গো।
শরীরের উপর যে ধকল চমকে সারাদিন! শেষে কি...

রমেশ কহিল,—শ্রাদ্ধের বিবাহে যদি জান দিতে হয়,
দেখো, দিয়ে জগতে অবিনশ্বর কীৰ্ত্তি রাখবে।

হৃদয় গোঁড়ের রমেশ ছপ্পা-পাশ, শব্দে নীচে নামিয়া
গেল, ডাকিল,—গোটলা...

—আজ্ঞে!

—সদর দোর বন্ধ করে দে। আমি বাইরে থাকি।

থানায় গিয়া আবার ইন্সপেক্টরের সাক্ষাৎ-লাভ—সে
বে কি ব্যাপার! তাঁর তো শ্রাদ্ধ-দায় নয়! তবে
ইন্সপেক্টরের মনে সহসা কি ভাবের উদয় হইল,
বলা যায় না! তিনিও সংবাদ পাইয়া তাঁর চিরচরিত
প্রথা তুলিয়া থানার অফিস-ঘরে আসিয়া দেখা দিলেন।

রমেশ তাঁকে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল। হয়তো
তাঁরো কোন দিন শ্রাদ্ধীর বিবাহে এমন দায় ঘটয়াছিল,
কিন্তু রমেশের শ্রাদ্ধীদায়ের আন্তরিকতা দেখিয়া প্রাণে
মমতা জাগিয়াছিল! নহিলে এমন দরদ! তিনি
বৃত্তান্ত শুনিয়া আবার ডায়েরি খুলিলেন এবং কি
কতকগুলো লিখিয়া হাঁক দিলেন,—দরোয়াজা—

লাল-পাগড়ী এক সিপাহী আসিয়া সামনে দাঁড়াইল।
ইন্সপেক্টর বাবু কহিলেন,—আবদুল কোচম্যান
আসামীঠা লে-আও!

সে আসিলে ইন্সপেক্টর কহিলেন,—তোর জামিন
হবার কেউ নেই? তা' লাইসেন্স আছে, কোচম্যান,
পালাবি আর কোথায়? একটা মুচলেকা সহি ক'রে
আপাততঃ বাড়ী যা। কাল মোকদ্দম ঠিক বেলা নটায়
এখানে আসবি,—বুঝলি?

আবদুল সেলাম করিয়া কহিল,—হামারা কুছ কসুর
নেহি, বাবু।

রমেশ তাকে কি বলিতে বাইতেছিল, ইন্সপেক্টর
বাবু দয়া দিয়া বলিলেন,—আপনি একটু চুপ করুন।
আদালতের ঘর ছাড়া উকীলদের বুদ্ধি খেলে না বলে
একটা কথা আছে—সে কথা ভারী ঠিক! না?

রমেশ এ-কথার অর্থ বুঝিল না, চুপ করিয়া রহিল।
আবদুল মুচলেকা সহি করিয়া বিদায় লইতেছিল, রমেশ
কহিল,—সেই তিলজলা অবধি বেচার্য হেঁটে যাবে? ওর
গাড়ীভাড়া...

ইন্সপেক্টর বাবু কহিলেন,—আঃ, আবার দরদ
কেন! যেতে দিন না ওকে—

রমেশের বিষয় বাড়িল; কিন্তু মাথা সারাদিন এত
খাটিয়াছে যে তার আর খাটিবার শক্তি ছিল না।

আবদুল চলিয়া গেলে ইন্সপেক্টর কহিলেন,—ওকে
এখন সব কথা খুলে বলে কখনো? ও এখন তো ঐ
কৌচোটি,—ও কথা শুনে একবারে কেউটের মত কণা
তুলে দাঁড়াতে। ওর এই অনর্থক কথভোগের জন্ত
ওকে খুন্দী করতে চান যদি তো বেশ, আলিপুরে কাল
একবার আসবেন, ওকে ছেড়েই দেওয়া হবে, তখন দশটী

এমনি বখশিস দেবেন। ব্যস্! মোক্ষা বেশ
গাহিনী বানিয়েচেন, দেখচি। এ রকম গল্প
ছাপাবার মত।

গল্প হাসিল, হাসিয়া কহিল,—ছাপাবার মতই!
চটা বিপদ আছে তাতে।

সুপেটর কহিলেন,—বিপদ আবার কি?

গল্প কহিল—আমি তালকাণা, এ কথা প্রচার
আমার এই উঠতি প্র্যাক্টিশটা একদম মাটা হবে।

শক্তি তো নেই—তা যদি থাকতো তো প্র্যাক্টিশ
গও এক রকমে দিন গুজরাণ হতে পারতো!

...

সুপেটর হাসিলেন। রমেশ কহিল,—কিন্তু আপনি
র মধ্যে পুরুষোত্তম। রাতে কি আলাতনই করেচি,
! তবু নেমে এসেচেন, তাড়া করেন নি। থানার
সে এও বোধ হয় লিখে রাখবার মত নতুন কাহিনী!
হর পথে রমেশের মাথার ব্যথা সারিয়া আসিতে-
গৃহে পৌঁছিয়া দেখিল, মাধুরী মুখখানা ঘোরালো
বসিয়া আছে।

রমেশ অপ্রতিভ। যাইবার পূর্বকণ্ণে যে কথাগুলো
। মাথায় বলিয়াছিল, সেগুলো শোভন তো হয় নাই,
উপর তার আঠে-পুঠে ইতরতার ছাপ...

হাসিয়া সে ডাকিল,—প্রিয়ে চাকরীলৈ...

একটা বক্স কটাক্ষে মাধুরী স্বামীর পানে চাহিল,
তার পরেই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ভগ্ন
স্বর ফুটিল,—আমার বোনের বিয়েতে তোমার বে
কষ্ট হলো, তার জন্য তোমার পায়ে ধরে মাগ চাইছি।

রমেশ কহিল—আঃ, কি যে বলো। হি, জ্বালীর
বিষয়ে নিয়ে একটু রসিকতা করবো না?

রমেশ মাধুরীকে সম্মুখে বুক টানিয়া লইল।

মাধুরী তখনো দ্বন্দ্ব। করুণ স্বরে সে কহিল,—ভা
বলে জীবন-মরণের কথা?

পত্নীর অথর্বে চুপন করিয়া রমেশ কহিল,—

তুধু কি মুখের কথা শুনিবে প্রেরসি?

বুঝিবে না কত প্রেম বহিছে রহসি!

তোমার লাগিয়া, আর জ্বালিকার লাগি

সারাদিন বোদে আর সারারাত্রি জাগি

প্রদক্ষিণিতে পারি ছুনিয়া বিপুল!

কি তুচ্ছ এ ধামা, আর তিলজ্বলার আবহুল।

হাসিয়া মাধুরী কহিল,—খামো! খামো! কেষ যদি

এমন কাব্য-চর্কা করবে তো আমি মাথায় কুটে মরবো,
সত্যি বলচি!

জাতীর সমস্যা

পূর্বাভাস

সাহিত্যের ক্ষেত্রে উত্তরাধিকারিত্বের যে খুব একটা দাবী আছে, এ কথা জোর গলায় বলা হয়তো শক্ত।

তবে কানীনাথ চক্রবর্তীর তাগিনের জীমান্ কিশোরী হালদারকে তার মামার মৃত্যুর পর ছোট গল্প আর উপন্যাসে হাত পাকাইতে দেখিয়া সকলে বলিল, এটা সেই পুরানো শাল্ল-বচন নরাণাঃ মাচুলক্রমঃ—তারি ফলে, তবে হুজনের পদ্ধতিতে একটু পার্থক্য ছিল। কানীনাথ লিখিত জন্মটি ডিটেকটিভ, উপন্যাস—তাহাতে নর-নারীর যেমন সমারোহ, বৈধ ও অবৈধ প্রেমের তেমনি ঠাশ ঠুনি; তবে পরিশেষে ধর্ম্মের, জর আর অধর্ম্মের পরাজয় দেখাইতে সুবিধাত্ম উপন্যাসিক কানীনাথ চক্রবর্তী কখনো কার্পণ্য করিয়াছেন, এ কথা তাঁর অতি বড়-শত্রু 'চামচিকার' অসমসাহসিক সম্পাদক-সমালোচক ও কোনো দিন অস্বীকার করিতে পারিবেন না। জীমান্ কিশোরী মৃতন যুগের লেখক হইলেও তার রচিত গল্প ও উপন্যাসে তরুণ-তরুণীর প্রেমের অতি মৃদু একটা ইঙ্গিতও পাওয়া যায় না। জাতীয়তা-গঠনের হৃদিশ,—যথা চরকা, খন্দর, দেশী ছুরি-কাঁচির কারখানা, টিনে ভরিয়া দেশী মুড়ি-মুড়কি, কল-বুল বিলাতে চালানু দিবার প্রচেষ্টা, এমনি সব কাজের কথাই তার লেখা গল্প-উপন্যাসের প্রতি পৃষ্ঠা ঠাশা থাকে। অলীক প্রেমের বতীন স্বপ্ন রচা—তার ধাতে মোটে বরঞ্চ হয় না।

কানীনাথের বাস ছিল বাশবেড়ের। গঙ্গার ধারে পরিচ্ছন্ন একতলা বাড়ী। স্ত্রী-পুত্র-পরিজনদের বালাই বহু পূর্বে ঘুটিয়া গিয়াছিল। কাছেই তাঁর মৃত্যুতে হিন্দু আইন মতে কানীনাথের একমাত্র তাগিনের জীমান্ কিশোরী সম্পত্তির মালিক হইয়া বাশবেড়ের বাস করিতে আসিল। এ বাড়ীতে পূর্বে তার আসা-বাওয়া ছিল, তবে এবারে আসিল কারোমিতাবে বাস করিতে।

একতলার বড় ঘরের মাঝখানে একখানা তক্তাপোষ... আর দেওয়ালের ধারে আলমারি আঁটা। সেই আলমারির মধ্যে কানীনাথ চক্রবর্তী প্রণীত সেই সব অমূল্য উপন্যাস—'সাতধুন', 'রক্ত-গন্ধা', 'বিছুটে বিশ্ব', 'সপ্তবশী অম্বরী কামিনী', বেঙলির প্রতি পৃষ্ঠা রোমাঞ্চকর ঘটনার পরিপূর্ণ, বাহা পড়িয়া বাড়লার পাঠক-পাঠিকার স্বরকম্প হইলেও বাহা বাহা পড়িবার সাধ জাগে।

আলমারি খুলিয়া কিশোরী একখানা বই বাহি করিয়া গঙ্গার ধারে আসিয়া বসিল। মামার লেখা কে বই সে আগাগোড়া পড়ে নাই। পড়িবার ইচ্ছা ম আজ প্রথম জাগিল। মামার সম্পত্তি তুচ্ছ করিবার না বাড়লা দেশে পকাশখানা ডিটেকটিভ উপন্যাস লিখি যিনি বই ছাপাইয়াছেন, তাঁর আর্থিক অবস্থা যে কোন ব উকীল বা পেনশন প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চে নিরেশ নয়, এ কথা কে না মানিবে! কিশোরীই এ মামার পরিত্যক্ত এই এইটের একমাত্র মালিক। মামার কৃতজ্ঞতা বলিয়াও একটা বস্তু আছে। তার কিশোরী বিশেষ সে যখন জাতীয়তা-গঠন-সাহিত্যের একর উল্লীয়মান পুরোহিত!

কিশোরী পড়িতে লাগিল,

মধুসূদন ধর্ম্মকিয়া দাঁড়াইল। এক তাহার ভ্রম কিন্তু পরকণ্ঠেই সেই শব্দ! প্রথমে অতি ক্ষীণ! বাস! শয্যায় নববধূর প্রথম প্রণয়-তাকালীর মতই সলজ্জ সু আভাস, পরকণ্ঠে শ্রবণ-যুগল-বিদারী কোণ্ড-টঙ্কার-সহ বজ্রনাগ।

মধুসূদনের নির্ভীক বীর-স্বপ্ন প্রকল্পিত হইল একঘুটে সে উদ্ভুক্ত বাতায়ন-পথ দিয়া যে নীল নভোমণ্ডল দেখা বাইতেছিল, তাহার দিকে চাহিয়াছিল। একটি দুইটি, তিনটি, অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিতেছে, কখনো জলি তেছে, কখনো নিবিতেছে! যেন মানিনী অভিল্যাবিকার নয়ন-মধ্যবর্তী অকুটি-ভঙ্গী!

সহসা বীণা-বিনিমিত স্বরে পাশে কে কহিল,—
আপনার অদ্ভুত সাহস!

চমকিয়া মধুসূদন দেখে, সে কি দৃষ্ট! পাঠক, ঘন-কৃষ্ণ আকাশ-বন্ধে তুমি স্থির-কাদম্বিনী দেখিয়াছ! পাঠিকা, দর্পণে প্রিয়সমাগম-জনিত-হর্ষ-পরিপূর্ণ আশ্রয়ে নিজের হস্তচুবি প্রত্যক্ষ করিয়াছ?

কিশোরীর মনে হইল, ধেং! এই সব উপমার পাঁহাড় তুলিয়া বস্তব্যকে পিছাইয়া দেওয়া—এ যে কি বড় যোগ! তবু না, নেহাৎ যক্ষ লাগিতেছে না তো! ঘটনা বেশ জটিল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ডিটেকটিভ উপন্যাসে এত নারীর সমাবেশ কেন? আর একটা পৃষ্ঠা সে খুলিল। সে-পৃষ্ঠার লেখা আছে,—

কুলসম পাণ চিবাঁইতে চিবাঁইতে কহিল, জ্যোত্স্নার কুল, বাপজান! তুমি থাকে দেখিয়াছ, সে কতিমা নহ। তাহে নাম লুক্কেরেস। দেখিতে কতিমার বড়ই। কতিমার

হাতাকে দেখিলে কতিমার হৃদয় তন্ত্রী বলিয়া
তে পারে।

এক পৃষ্ঠার তিন ছক্রে তিনজন নারী! এরা
মুসলমান। ব্যাপার কি?

ঘরে কিরিল এবং আলমায়ির মধ্যে বই রাখিয়া
র ঘুরিয়া সব দেখিতে লাগিল। বাড়ীর পাশেই
গলি, গলির ওধারে শিবের মন্দির, মন্দিরের
পাশে একখানি ফুলের বাগান। মন্দির ও তার
দ্বারা যে-গলি, সেই গলি এই প্রান্তে গায়ে-চলা
ফুটি করিয়া নদীর গারে মিশিয়াছে।

ভাবিল, পল্লীর নিভৃত কোণে ভাগ্য-ক্ৰমে বধন
মিলিয়াছে, তখন এ অবসরটুকুর পরিপূর্ণ সুযোগ
সে জাতীয়তা-গঠনের উদ্দেশ্যে উপভাসের মধ্য দিয়া
স্বাধীন দেশের সমুদ্রে ধরিবে, বাহা পড়িয়া বাঙালী
মাছুষ এবং অচিরে স্বরাজ্য তার করতল-গত হয়!
বড় ঘরটি লেখার পক্ষে চমৎকার জায়গা,—
এই নদীর জল—ওপারে গাছের অশ্রুহাল—তার
আছে, দেখা যায় না! তার মনের মধ্যকার
বাহির মতই! এ সমস্তার পিছনে কি অপূর্ণ,
-তন্ময় স্বপ্নের সমাধানের না দেখা মিলিবে!—মন
শীতে ভরপুর হইয়া উঠিল!

স্রীর মধ্যে একটিমাত্র কুকুর—নামজালা নয়!
দেখীর জীব! পথে অনাহারে পড়িয়াছিল,
কিশোরীর মনে করণার সকার হয়। ভগবানের
প্রাণী! কুড়াইয়া ঘরে আনে। সেই অবধি তার
রে বহিয়া গিয়াছে। মায়ী কোন দিক দিয়া
স্বাক্ষর প্রাণে চরণপাত করে, বুঝিবার উপায়
! কুকুরটার উপর কিশোরীর মায়ী জন্মিয়াছিল,
বড়ের আসিবার সময় তাকে ফেলিয়া আসিতে পারে
। কাজেই কালু তার সঙ্গে আসিয়াছে।

প্রভুর মত কালুও বুখী! কোথায় ঘরের বন্ধ কোণে
কারে পড়িয়াছিল—এখানে অবাধ মুক্ত আলো-
য়া, উদ্ভুক্ত প্রান্তর!

গঙ্গার ঢেউ দেখিতে দেখিতে কিশোরী ডাকিল,—
—

কালুও নদীর দিকে চাহিয়াছিল; এ আত্মানে, লাজ
উঠা আসিয়া প্রভুর গা ঘেঁষিয়া ঠাঁড়াইল—এবং
টা আনন্দের সাড়া তুলিল—ভেঁ-ঐ!

২

কালুর পাপের প্রায়শ্চিত্ত

পরের দিন! বেলা প্রায় আটটা। তক্তাগোবে
দা মোটা খাতা লইয়া কিশোরী “জাতীয় সমস্যা”
অনুলিখিতেছিল। শরিয়ত প্রভৃতি সমস্তার কথা

কীর্তিবার পরই বসেবীধানার বনিয়াদ না হইলে
জাতীয়তার বিষয়টি সোধ তোলা সম্ভব নয়—এই কথাটা
মহানন্দ স্বামীর মুখে সে শুকিয়া দিয়াছিল; তার পর সে
খন্ডের আর চরকার মশলা মাখিয়া কার মুখে ধরিয়া দিবে
ভাবিতেছে, এমন সময় ঘরের পাশে একটা কঠকঠ
ফুটিল—জয়হা—

জয়হা ওরফে জনাৰ্দ্দন কান্দীনাথের ডান হাত ছিল।
তার ঘান্না-বাগ্না দেখা, উপভাসের হিসাব রাখা, ডি-পি
ডাকে বই পাঠানো—এ-সব কাজে সে খুব পটু।
কান্দীনাথের পরিত্যক্ত স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তির সঙ্গে
এই জনাৰ্দ্দন মাদ্রাসে কান্দীনাথের ভাগিনের জীমান
কিশোরী হালদারের অধিকারে অর্পাইয়াছিল।

ডাক শুনিয়া কিশোরী কিরিয়া চাহিয়া দেখে—একটি
ছোকরা। আত্ম গা, ময়লা রং, ঘাবের পাশে অত্যন্ত
কুঠা-ভরে ঠাঁড়াইয়া। কিশোরী কহিল,—জু বাড়ী
নেই। ডাকঘরে গেছে টাকা আনতে। কি চাই?
এমিকে এসো।

ছোকরা আসিল, আমিয়া কহিল,—বই। শিশুদা
বই পড়ে কি না—পড়া হয়ে গেছে। তাই এটা কেবল
এনেচি। আর একখানা বই চাই।

—কি বই?

ছোকরা বইখানা কিশোরীর হাতে দিয়া, মলাট
দেওয়া। পাতা উটাইয়া কিশোরী দেখে, তাহারি
স্বর্গীয় মাতুলের লেখা উপভাস, “বেলে কাটা”। কিশোরী
কহিল,—কে তোমার শিশিমা?

ছোকরা কহিল,—বেই সে বাবুন-বাড়ী আছে না।
সামনে ঐ মন্ত তেঁতুল গাছ—সে বুঁচির শিশিমা। ত
বুঁচিও এসেচে। আমার বুঁচি সঙ্গে আসতে বললে বি
না.....

কিশোরী হাসিল, হাসিয়া কহিল—বুঁচি আবা
কে? সে কোথায়?

ছোকরা কহিল,—বুঁচি শিশিমার ভাই-ভী। সে
বাইরে ঠাঁড়িয়ে আছে। বললে, নতুন লোক সে
এসেচে, চেনে না। তার আসতে সজ্জা করছিল, তা
আমায় নিয়ে...

কিশোরী কহিল,—ও! ব্যাপারখানা সে বুঝিল
সে কহিল,—তোমার নাম?

ছোকরা কহিল,—আমার নাম ঠাকুরদাস। বাবুন
দের বাড়ীর ঠিক পিছনেই—

কথা তার শেষ হইল না। বাহিরে কুকুরের ডাব
ও সঙ্গে সঙ্গে একটা ভীত আতঙ্কবে দু'জনেই চমকিয়
উঠিল, এবং ঠাকুরদাস কথার খেই ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল
—ও বে বুঁচি! বলিয়াই সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে
দিকে ট দিল। কিশোরীকেও উঠিতে হইল।

উঠিয়া বাহিরে আসিয়া কিশোরী দেখে, তারই প্রিয় অঘুর কান্না এক কীর্ণি বাধাইয়াছে। একটি মেয়ে সামনের পাছতলার পড়িয়া, আর কান্না তাকে ঘিরিয়া মহা-আকাশনে কলরব তুলিয়া লক্ষ-চর্চা করিতেছে।

কিশোরী ঘেরটিকে তুলিল। তার কপাল কাটিয়া বন্ধ করিতেছে, চাঁট ছেঁচিয়া গিয়াছে। মেয়েটি কাঁদিয়া কহিল,—আমার টেপু—টেপু—টেপু? ও ঠাকুর-দাস রে—

বিষয়ে কিশোরী ঠাকুরদাসের পানে চাহিল। ঠাকুর-দাস কহিল,—টেপু ওর বেরাল! তা, কোথায় গেল যে, বুঁচি?

বুঁচি কামিতে কামিতে কহিল—আমার কোলে ছিল। এ্যা...এই মুখপোড়া কুকুরটা কোথা থেকে এসে ঘেউ ঘেউ করে তাকে কামড়াতে গেল। এ্যা...টেপু ভয়ে গালিয়ে গেল। আমিও পড়ে গেলুম।

বুঁচি ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কিশোরী সমস্তার ডিল। জাতীয়তা গঠনের বিপুল সমস্তার মাঝে এ যত্না কোনো দিন তার মনে উদয় হয় নাই।

কিন্তু সমস্তা নিজেই না কি অনেক সময় সমাধানের উপায় খোঁজে। স্বতরাং এ সমস্তা কিশোরীর চোখে সমাধানের উপায় দেখাইয়া দিল। কিশোরী কহিল,—বাড়ীতে এসো বুঁচি।

বুঁচি উঠবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পায়ে অত্যন্ত বেবনা। সে কাঁদিয়া উঠিল,—পায়ে লাগচে।

ঠাকুরদাস কহিল,—পা মচকে গেল নাকি?

কান্না ভরনে লক্ষ-সহযোগে চীৎকার করিতেছিল। সেটা ঠিক অভিনয় নয়! কিশোরী সবলে তাকে একটা পশাঘাত করিল। এ শাস্তি সে বহনিন তুলিয়া-ছিল; সহসা পূর্নস্থিতি লাগিতে কান্না আঁর্জ রব তুলিয়া ল্যাক্স গুটাইয়া একদিকে ছুট দিল।

কিশোরী তখন ঠাকুরদাসের সাহায্যে বুঁচিকে এক-রূপ দোহুল অবস্থায় আনিয়া তক্তাপোষের উপর শোয়াইয়া দিল।

তার পর পরিচর্যা। জল আসিল, ঠাকুরদাস কোথা হইতে এক-বাশ দুর্কা-বাশ আনিয়া জলে ভিজাইয়া ছেঁচিয়া কিশোরীর হাতে দিল, কহিল—কাটা জায়গায় এগুলো চেপে দিও।

সমস্তমে কিশোরী ঠাকুরদাসের পানে চাহিল। টিচার আরোজনের কথা তার মনে জাগিতেছিল, কিন্তু ঘরে সে বন্ধ নাই। এ সমস্তার সমাধানে ঠাকুরদাসের দুই-যোগ-টিকিয়ার উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। ছোঁচা ঘাসগুলো বুঁচির চাঁটে ও কপালে সে দেপিয়া দিল। বুঁচি কহিল—আঃ!

ঠিক। কিশোরী কবে কোন্ দৈনিক কাগজে

ফাউন্ড-এর কথা পড়িয়াছিল। তাহা মনে পড়িল। বুঁচি দুই পা ধরিয়া হুঁশিয়ার ভাবে সে টানিয়া দিল; বুঁচি চীৎকার করিয়া উঠিল,—ওগো, মা গো।

ক্যাশাধ। কান্নার উপর রাগে, কিশোরী তাত্তি উঠিল। এই নির্জন গৃহ-তলে অর্থও নির্জন অবসর জাতীয়তা-গঠনের কত বড় কথাই না মনে জাগিয়াছিল সহসা কোথা হইতে...

কিশোরী কহিল,—পা ভেঙ্গেছে কি না, তা তে বুঝতে পারচি না। ওহে ঠাকুরদাস...

ঠাকুরদাসও মুস্থিলে পড়িয়াছিল। বুঁচির কথার বা অনিতে আসিয়া এ বিজ্ঞাট ঘটবে, তা কি সে জানিত বামুন পিলির কাছে ইহার কৈফিয়ৎও দিতে হইবে। ত ছাড়া সীতারের আজ মন্ত আরোজন—সুইমিং কম্পিটিশনের একটা ছোট-খাট রিহার্সাল আছে...

কিশোরীর আহ্বানে ঠাকুরদাস হতাশ নেড়ে তার পানে চাহিল। কিশোরী কহিল,—ডাক্তার পাবো না একজন?

—পাবেন। ঐ যে বনমালীর দোকানের পাশে দাতব্য ঔষধালয় আছে।

—একবার তাখো। ভিজিট দেবো'খন।

ঠাকুরদাস ছুটিল। কিশোরী বুঁচির পানে চাহিয়া ছিল, দুটি খুবই করুণা-মাথা। মেয়েটি স্তম্ভী নয়। আত্মীয়েরা সম্মেহে যাকে বলেন, 'পাঁচ-পাঁচি', তাই। তরুণ সাহিত্যিকের মোহ-বিজয় জাগাইবার বন্ধ তো নয়ই। তা ছাড়া কিশোরী? সে গোঁড়া স্বদেশী। প্রেমের নামে বজ্রহস্ত। অতএব, পাঠক-পাঠিকা এ ক্ষেত্রে যা করনা করিতেছেন, সে-সবের বালাই মোটে নাই। বহুকণ তাকাইয়া থাকিবার পর কিশোরী কহিল, পায়ে খুব লাগচে?

বুঁচি কহিল—চোটোর। উঃ, চোটো বেন খসে যাচ্ছে।

কিশোরী কহিল—হুঁ।

তার মাথার চারিধারে সমস্তা জটিল জাল বুনিতে সুরু করিল। এম্ব্রোকেশন, বেলেডোনা, সিনিমেন্ট, গুলার্ড লোশন, অনেক কথা মনে উঁকি দিতে লাগিল, কিন্তু এ তো সহর কলিকাতা নয়! বাশবেড়ে—অজ পাড়াগাঁ। স্বতরাং জাতীয় সমস্তার কর্ম আর এক দকা বাড়িয়া উঠিল।

ডাক্তার আসিলেন। নাম শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র পরামণিক; ক্যাম্বলের পাশ। তাহা হইলে কি হয়, চাল-চলনে পুরা সাহেব, মুখে বচনের রাশি। ক্ষুদ্র বাশবেড়ে গ্রাম সে বচনের দ্বারা সামলাইয়া কি করিয়া টিকিয়া আছে, ভাবিয়া কিশোরীর তাক লাগিয়া গেল।

পা দেখিয়া তিনি কহিলেন,—হাড় ভাঙে নাই, মচুকাইয়াছে। তবে লাটিন না হিঙ্গ—কি কতক...

জাৰা বলিয়া ডাক্তার পরামাণিক তাঁর মন্তব্য
বিলেন।

গাৰী কহিল, উপায় ? কলকাতার হাসপাতালে
হবে না কি ?

দাৰ কৈলাসচন্দ্র পরামাণিক কহিলেন,—না।
সম্বন্ধে স্পেশাল ষ্টাডি করিয়া জার্মান দাওয়াই
। রাখিয়াছেন, তারি মালিশ, এবং একটা
দাওয়াই ইঞ্জেকশন। ছুটো দাওয়াইয়ের মূল্য
। মাত্র। তবে কোথাও কোনো ক্রুটি বে থাকিবে
নশ্চিন্ত। তার উপর পায়ে হাড় জন্মের মত
নিয়া উঠিবে। ইটিতে যেমন জোর মিলিবে,
চার পায়ে চামড়ার কোথাও তেমন ফোঁস
না!

দূর পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিশোরী কহিল, চক্ষিণ
—দশ টাকা ঔষধের দাম ও বোল টাকা ভিজিট
সাক্ষ্যারী-কেশে ডাক্তার পরামাণিক বোল টাকার
লন না! ডাক্তারের উপর মন যে খুব প্রসন্ন
তা নয়। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাষেলের উপরও মেজাজ
ইল! তার পর বুঁচিকে বাড়ী পাঠানো।
। পরামাণিক বলিলেন, না। চক্ষিণ ঘণ্টা
সড়া মোটে নয়।

কা লইয়া সর্ধে পরামাণিক প্রস্থান করিলেন
হুদর সাহায্যে বুঁচির পিষিয়া প্রভৃতিকে আনাইয়া
গৈগের ঘর ছাড়িয়া দিয়া কিশোরী মর্মান্বিত বুক
জঙ্কিত মুখে পাশের ছোট কামরার আশ্রয় লইল।

৩

জাতীয়তার যজ্ঞ

ঘণ্টা পরে বুঁচির এক আত্মীয় যুবা বুঁচিকে দেখিতে
।। দূর-সম্পর্কে ইনি বুঁচির পিষিমার কিরকম
পো; নাম অমিয়লাল। অমির ছগলি কলজে
এবং ঝাঁপবেড়ের তরুণ-সভার সম্পাদক। সে কবিতা
গল্প লিখিতে সুর করিয়াছে। কোন ভূমিদারের
পুত্রকে বাগাইয়া একটা মসিকপজ বাহির করিবার
স্তিও পাকা করিয়া ফেলিয়াছে, শুধু প্রতিজ্ঞা
তে পার নাই; পাইলেই আগামী শুভ-আবাচন
দিবসে মাসিকপজ বাহির করিবে।

। কিশোরীর পরিচয় পাইল এবং কিশোরী লিখিয়ে
ও এ-বয়সে তরুণ-তরুণীর অগাধ প্রেমের গল্প
। মায়া কাটাইয়া জাতীয় সমস্যার কথা লিখিতেছে
। তদীয় মনে বিশ্বাসের সঙ্গে একটু লজ্জাও জাগিল।
। পিষির বাহিরে প্রস্থান কেমন বোঁক আছে! এ

তারি দৃষ্টান্ত। কিশোরীকে ফশ, করিয়া সে বলিয়া
বলিল,—আমাদের সভার একটা প্রবন্ধ পড়ুন না।

কিশোরী কহিল,—আপনাদের সভার জাতীয়তা-
গঠনের কোনো ব্যবস্থা আছে?

অমিয় কহিল,—সাহিত্য-চর্চা। সাহিত্যই জাতীয়তা-
গঠনের মূল!

কিশোরী কহিল,—ও সব সাহিত্য ঢের হয়েছে। শুধু
প্রেমের গল্প আর প্রণয়ের কবিতা। ও সব রেখে মনকে
বলিষ্ঠ স্মৃৎ করতে হবে। প্যান্থ্যানানি মোটে নয়!

—অর্থাত্? অমিয় সর্কোতুলে কিশোরীর পানে
চাহিল।

কিশোরী কহিল,—মহুযাষের প্রতিষ্ঠা চাই। ধনীর
ধন বিলাসে ব্যয় হবে না—চাষের ক্ষেতে, লোহার
কারখানায়, তুলার ফশলে, কাপড়ের চরকার বুঁচিয়ে
দেওয়া চাই।

কিশোরীর মুখের বচনে আগুন ছুটিল। অমিয় চোখে
দেখিতে লাগিল, যেন সে কথার আঙনে ধনীর সিদ্ধক,
বিলাতী সাজ-পোষাকের মন্ত দোকান, জহবজের
আলমারি, বিলাতী বুট, ম্যাঞ্চেটারের জাহাজ
অবধি দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিতেছে! আগুনের সে কি
সতেজ লেলিহান শিখা!

অমিয় কহিল,—কিন্তু আমাদের এ দেশ গল্পের দেশ,
গাথার দেশ!

কিশোরী কহিল,—গল্প-সাহিত্যে তরুণদের মন
পকিল হয়ে উঠে। তাদের মনে পচ, ধরচে—ওতে কাজ
হবে না—অগ্র-শক্তি চাই শুধুই নারীর চটল চাহনি,
রক্তিম অধর, আর ললিত বাহু? না, নারী এ বিরাট
কর্মশালায় বদি আসতে চায় তো তাকেও ঐ হাপোরে
হুঁ পাড়তে হবে, হাতে হাতুড়ি তুলে নিতে হবে।
নিকুঞ্জে বসে ফুলের মালা গাঁথা আর চলবে না। এখন
জোরালো উপভাস চাই।

ব্যস রে! অমিয়র মনে পড়িতেছিল,—এই বুহে
বসিয়াই কান্দীনাথের মুখে একদিন সে শুনিয়াছিল—কি
করিয়া উপভাসের প্রটে মোড় দিতে হয়—পাঠকের মনে
লাগে এমন ঘটনার প্রলেপ কি করিয়া দিতে হয়! আর
আজ?—এই বয়সে কিশোরীর মনের মধ্যে এত আগুন
জ্বলি কি করিয়া? ভাবিয়া তার তাক লাগিয়া গেল!
সে কহিল,—কিন্তু এই সব কবিতার-গল্পে মানুষের
মনের কত পরিচয়—তার সুখ-দুঃখ...কথাটা আর শেষ
হইল না।

বুঁচির পিষিয়া আসিয়া কহিলেন—ওর পা ভালে
আছে বাবা। ওকে বাড়ী নিয়ে বাই।

কিশোরী কহিল—কিন্তু ডাক্তার নড়া-চড়া বাধণ
করে গেছেন।

শিশিমা কহিলেন—কৈলেন তো! ওর দুখ্যাম বাবা সবতাই আছে। অনর্থক তোমার এতগুলো টাকা... সেটা মর্মে মর্মে অহুতব করিলেও মুখে কিশোরী কহিল—বাঞ্ছা থরচ নয় তো।

শিশিমা কহিলেন,—এ শুধু তোমার উপর জুগ্ম হচ্ছে, বাবা। কিছু ভাবতে হবে না। পড়ে গেছলো; পায়ে লেগেছিল—একটু রেড়ির তেল মালিস করে দেবো...সেয়ে বাবে।

কিশোরীর মনে আবার এক সমস্তার উদয় হইল। ভই জার্মান ঔষধলো...বিদেশে বিজাতীয়দের ধাত, বুঝি তৈরী। বাঙলার ধাতে ও-সব খাপ খাইবে কি? তার চেয়ে সনাতন যুগ হইতে ঐ বে রেড়ীর তেল, পাছ-পাছকার রস চলিয়া আসিতেছে...। জাতীয়তার সহিত জাতিটাও তো এই সব ঔষধে টিকিয়া আসিয়াছে এত কাল!...কিশোরী বিরাট গ্রন্থের নির্ধক্ট আবার বাড়িয়া উঠিল। এও এক সমস্তা!

শিশিমা শুনিলেন না, বৈকালে হোদ পড়িলে বুঁচিকে বুকু তুলিয়া কোনো মতে গৃহে আনিলেন। কিশোরী লুপ্ত আসিল। শিশিমা বলিলেন,—বরাবর এখান থেকে কত বই চেয়ে-চেয়ে পড়েছি...একখানা বই সঙ্গে দিয়া বাবা। পড়ার নেশা...পড়ে কিরিয়ে দেবো।

কিশোরী কহিল,—বেশ তো! নেবেন।

সেই সঙ্গে ছুঃখ হইল, লঘু সাহিত্যের প্রভাব বাঙলার ওচ্ছাত্ত:পুরকেও ঘিরিয়া ফেলিতেছে! শুধু খবরের কাগজ নয় এ জগৎ সাক করা!

কালুর পাপটুকুকে উপলব্ধ করিয়াই জ্ঞাননা গ্রামে স্নেহ মিলিল। পরের দিন বুঁচি আসিয়া হাজির—একখানা বই চাই—এখানা পড়া হয়েছে।

কিশোরী কহিল,—তোমার পা সেবে গেছে?

বুঁচি কহিল,—হ্যাঁ।

কিশোরী কহিল,—টেপু কৈ? বিড়ালের নামটা কিশোরী তোলে নাই—এমনই। বিশেষ হতু ছিল না।

বুঁচি কহিল,—হ্যাঁ! তাকে আর আনুচি কি না! বে তোমার কুকুর—না গো! কাল তাকে পেলে তো গিলেই খেতো।

কিশোরী কহিল,—এই সব বই বে নিয়ে যাও, মিথ পড়ো?

বুঁচি কহিল,—হ্যাঁ।

কিশোরী কহিল,—কিছু এ সব তো তোমাদের পড়ার প্রাণ বই নয়।

বুঁচি কহিল,—আমি সব বই পড়ি।

কিশোরী কহিল,—পড়ো? আচ্ছা, আমরা বে-বেশে স করচি, সে-বেশের নার কি, জানো?

বুঁচি কোঁচুক-ভরা দৃষ্টিতে কিশোরীর পানে চাহিল,

কহিল,—তা আর জানি না। এ হলো বাঙলা দেশ আমরা বাঙালী! আমাদের সোনার বাঙলা আমি তোমা-তালোবাসি।

বটে, এত দূর! কিশোরী যেন কুল পাইয়াছে এমন ভাবে খুশী-মনে কহিল,—বাঙলা দেশ, জানো? হলে! কিন্তু বিশ্ব-সভায় বাঙলা দেশ চুক্তিতে পারচে কেন, তা ভাবো?

বিস্ময়-বিফারিত-নেত্রেরে বুঁচি কিশোরীর পাচ চাহিল। কিশোরী কহিল,—তার কারণ, বাঙালী জাতীয়তা এখনো জাগুনি। বিদেশীর ভাষায় বিদেশি আইকিয়া নিয়েই তার কারবার। বিশ্ব-সভা নকল চা না, সে চায় আসল। আসল বাঙালীরা না হলো তা জাতীয়তায়। বত দিন বাঙালী নকল ছেড়ে সে আসল জাতীয়তার পরিচয় না দেবে, তত দিন জগৎ সভায় বাঙালী ঠাঁই পাবে না। এই জন্তই চাই যা দেশে বাঙালীর মেরে চরকা চালাবে, আর বাঙালীর ছে-খব্বর পরবে। বক্তৃতা করে কোনো জাত বড় হয় কি কোনো দিন তা হবে না।

কথা শুনিয়া বুঁচি অবাক! কহিল,—কি কাগজে পড়ি, বত নেতা বক্তৃতা দিয়েই ঝড়োছেন!

কিশোরী কহিল,—ওটা নোকান... ওতে কি হবে না। খাঁটি মানুষ হতে গেলে চাই দেশ, চাই দেশে ভালোবাসা। দেশের মাটি, দেশের খাদ্য-ডোবা, পুখুর মাঠ—সবের উপর খাঁটি অহুবাগ আঁকিত।

বুঁচি বলিল; কিশোরীর মুখে পানে তাকাই-ভাবিল, এ কি বলে!

কিশোরী কহিল,—তোমার ক পড়তে দেবে সম্ভাব বই। পড়বে? কল-কারখানার আত্মকাহিনী পড়ে বুঝবে, কি করে আমেরিকা যুরোপ আত্মপ্রকাশে সমৃদ্ধিতে মাথা তুলে ঝাড়িয়েছে। কি বিরাট শক্তি নি-সায়া পৃথিবীর অভাব সে মোচন করছে!

বুঁচি কহিল,—পড়বো। কিন্তু সেই সঙ্গে “জালিয়া বজ্রধর” বইটাও চাই। আমার আশ্রয়ানা পড়া আগে তার পর শিশিমার অমুখ হলো বলে আর বইটা শে করতে পারি নি।

কিশোরী কহিল,—আগে কল-কারখানাটা পড়ে শে-করো, তাও পর জালিয়া বজ্রধর দেবো।

বুঁচি আশ্বাসের ভঙ্গীতে কালুর হর তুলিয়া কহিল,—না, শিশিমা চেয়েছে সেই বইখানা।

সে রাখে বিধানার তইয়া কিশোরী স্বপ্ন দেখিল, অমুখ বটবুকুয়ে একাও বেলী, সেই বেলীর উপর বসিয়া কিশোরী জাতীয়তার বিরাট বজ্র-সম্পাদনে ব্রতী—বজ্রাধি বু-বু শিখা-বিজ্ঞানে অলিয়া উঠিয়াছে—বুখি পঞ্চদ-স্পর্শ করিবে। আর সে বজ্র সমিধ বহিমা আনিতেছে

র কুল এক পল্লী-পূর্ব-বাসিনী ওই কুল বালিকা

বিপরীত ঘটনা

র দিনের মধ্যেই কিশোরী দেখিল, এই কুল
র চারিদিকে অসংখ্য সমস্তা জড়ো হইয়া আছে।
গা—ঠিক সহরের মত। অবচ ঐ প্রমাণিক
। জাধাণ আর মেসিকান্ লাওয়ারইয়ের দাম
দিতে পারে না, কাজেই চিকিৎসার অভাবে বা
জাবিতে গা শিহরিয়া ওঠে। পুষ্করী আছে,
জল নাই। একটা ঘরে আগুন লাগিলে মাল্ল-
টা আসে, কিন্তু শূন্য কলসী দেখাইলে আগুন
ভিবে না। দোকানে খাবার বা আছে, তা
চেরে জ্বলে সাপের মুখে বাওয়ার একটু আরাম
ই যে, প্রাণ গেলেও ছুঁচাটিটা পরমা-কড়ি বা
নাছে, সেটুকু প্রাণের সঙ্গে অদ্ভুত হয় না। কুল
মাঠার আছে, ছাত্র আছে—তবে এ তিনের
বশ একটা সামঞ্জস্য নাই। ছাত্র যা বসিতে চায়,
তা বৃষ্টিতে পারে না। সেজন্ত অযুযোগ তুলিলে
বলে, এ টাকার অত বিত্তা দেখানো চলে না।
নী আছে, তাও লঘু সাহিত্যে পরিপূর্ণ। লোক
চটল গল্প পড়িয়া মশগুল হইতে চায়। দেশকে
দিকে কাহারা আগ্রহ নাই। কেহনীও দ্রুতিক
হইয়াছে শুনিলে ছোকরারা নাচিয়া ওঠে—সে
দ্রুতিক-দায় ঘুচাইবার জন্ত তত নর, যতখানি ওই
ত ছুঁচোর রাতি আলিবা বা কি আবুহোসনের
ল ঢালাইবার জোগাড় হইয়াছে ভাবিয়া। যাদের
নাছে, তারা বিদেশে গিয়াছে; যাদের টাকা নাই,
শেষে পড়িয়া ঘুমায়; জাগিয়া থাকিলে পরচর্চা
কিশোরী দেখিল, মনে তো ছুঁচাটিটা মাত্র
দেখা দেয়, কিন্তু গ্রামের দিকে চাহিলে? সমস্তা
ক!

মিয়কে ডাকিয়া সে তরুণ সমিতির অধিবেশন
—দেশের দারিদ্র্যের কথা জানাইল, সমস্তাগুলার
সকলের নজর ফুটাইল। কিন্তু অধিবেশনের পর
র কাজ গিয়া মন দিল। সমস্তা মুখের কথায়
আবার কিশোরীর মনের মধ্যে কিরিয়া আসিল।
যেন মেঘ—সাগরের বুক হইতে আকাশে উঠিয়া
। সেই সাগরে কিরিয়া শরন।

মিয় আসিয়া কহিল,—শ্রাক্ষাদের ঘেরটাকে তার
বাড়ীতে মায়-ধর করতো বোজায়—যেবে কেলার
জি : শ্রাক্ষা গিরে নিয়ে এসেছিল। নিজের ঘেরে

তো। তা তারা পুলিশ ডেকে এনে মেয়েকে আর
শ্রাক্ষাকে তাদের গিরে বাধিয়ে নিয়ে গেল।

এও এক সমস্তা! জাতীয় সমস্তার আর অস্ত নাই।
সমাধান কি করিয়া হয়? এ একার কাজ নয়। এই
গ্রামেই যদি ছোট একটা দল...

কথাটা সে অমিয়কে বুঝিয়া বলিল। অমির বলিল,
—আমার এবার এগজামিন—

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কিশোরী কহিল,—তা বটে!
বৈকালে বুঁচি আসিল বই চাইতে। কিশোরী
কহিল,—শিশিমা কে জিজ্ঞাসা করে, কালী শিশির মহা-
ভারত পড়তে চান কি?

বুঁচি কহিল,—মহাভারত আমাদের কাছে।
কিশোরী কহিল,—তুমি জানো মহাভারতের গল্প?
বুঁচি কহিল,—আহা, তা আর জানি না! গল্প যে
আমি কত পড়েছি...

কিশোরী কহিল,—গল্প ছাড়া আর কিছু পড়তে
ভালো লাগে না?

বুঁচি কহিল,—না।

কিশোরী কহিল,—আমাদের দেশ কত গরীব, তা
জানো? অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, বিদেশ থেকে কত
টাকার কাপড় আসে...কত ছুঁচ, হুতা, সাবান...?

এই যে থাকিয়া-থাকিয়া কিশোরী কি সব বকে,
শুনিলে বুঁচির কমন তাক লাগিয়া যায়। তার মনে পড়ে
সেই জটাজুটধারী সন্ন্যাসীকে—সেবার আসিয়া পার-ঘাটে
আস্তানা লইয়াছিল, কত কি বকিত, আর মাঝে মাঝে
বোম্-বোম্ করিত, কোনো স্বর্ষ বুঝা যাইত না। শেষে
এক দিন বাস্তবদেবের ভাগীকে পাঁড়া খাইতে দিয়া
ভুলাইয়া তার গহনা চুরি করে। ভাগ্যে ধরা পড়িল।
তখন সকলে বলিল, ভগ্ন বৃদ্ধক! বোম্-বোম্
করার মতলব এতদিনে বুঝা গেল। এ-ও তেমনি
কোনো মতলব লইয়া এই সব হৈয়ালি বকিয়া যায় নাকি?
বুঁচির গা কাঁপিয়া উঠিল। সে কহিল,—বই নাও
শিশিমায়—বা রে!

কিশোরী কহিল,—কি বই?

বুঁচি বলিল,—তা আমি কি জানি? একটা নতুন
গল্প বই নাও না।

কিশোরী ভাবিল, গল্প চাহিলে কাহাকেও বড় কথা
বুঝানো কঠিন। সভা ডাকিয়া সে দেখিয়াছে, আর এই
যে বাহিরের সভার প্রভাব-বিমুক্ত কুল বুঁচি—এও ঐ এক
কথা কয়। সকলে বলে, গল্প—গল্প চাই। তাও ঐ
প্রেমের গল্প, ঘর ভাঙ্গার গল্প—তার মধ্যে দেশের কোনে
সমস্তার সমাধান নাই।

কিশোরী ডাকিল,—ব্রহ্ম—

—ব্রহ্ম কহিল,—কেন?

কিশোরী কহিল,—একে একখানা বই দাও। আর সেই খাতটা নিয়ে আমাকে।

বুঁচি বই লইয়া চলিয়া গেল। কিশোরী দোয়াত-কলম-খাতা লইয়া গজার দ্বারে বাধানো চাতালে গিয়া বসিল। পাটের চাথে দেশের কি ক্ষতি হইতেছে, নিজেরা কি করিয়া ঘরের লক্ষ্যকে রশি বাঁধিয়া বিদেশে পাঠাইতেছি—এটাকে ভিত্তি করিয়া এবার সে এক নূতন উপজ্ঞান কঁদিবে।

ওপারে বতদূর দেখা যায়—ঐ গাছপালার বন্ধ পথ! সে লিখিতে বসিল, ঐ গাছের বন্ধ পথ দিয়া একটি মেয়ে ঘাটে আসিতেছে। গৃহে তার দারিদ্র্য,—বাপ পয়সার জ্ঞান এখানে-ওখানে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, মেয়ে ডাগর হইয়াছে—বিবাহ হয় না, সেজন্য পাড়ার লোকের গজনার অন্ত নাই! এমননি ব্যাপারে হুটো পরিচ্ছেদ চটপট সে শেষ করিয়া ফেলিল। তৃতীয় পরিচ্ছেদ কি দিয়া শুরু করিবে—সে ভাবিতে বসিল। ঐ মেয়ের বাপ এক বড়লোকের দ্বারে দুঃখ জানাইতে গিয়াছে? না, মা কাহারো গৃহে পাটিকা-বস্ত্রের উমদারীতে চলিয়াছে? সে ভাবিল, তার আগে পড়িয়া দেখা যাক, কি লিখিলাম।

নিজের লেখা—হুই পরিচ্ছেদ সে পড়িতে লাগিল। পড়িয়া অবাক হইল,—এ কি! এ মেয়েটি তো হুবহু বুঁচি! তার সেই বিড়াল টেপুটা অবধি সঙ্গে আছে। বুঁচির 'আয়গায়' নাম দিয়াছে কাহ্ন! তার অজ্ঞাতে বুঁচি কাহ্না হইতে আসিয়া এ উপজ্ঞানে দেখা দিল? না, ঐ ঠিক নয়!

হুই পরিচ্ছেদ পড়িয়া সে ভাবিল, ঐ লেখা বলাইতে হইবে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শেষে পিশিমার কথাও দাসিয়া পড়িয়াছে! বই বাহির হইলে মুকিল বাধিবে। ইয়া চটয়া বাইবেন, এমন করিয়া স্বরের কথা লেখো? এ তো পর-চর্চার সামিল! বই রাখিয়া সে উঠিল। ক্ষম্যা হইয়া আসিয়াছে। কিশোরী গ্রামের দিকে বড়াইতে চলিল।

বুঁচির গোরাকে সভার মত আসর বসিয়াছে। বরষ ছুঁচর জন মাতব্বর চেহারার লোক, তা ছাড়া শ্রমিয় প্রকৃতি! বরষদের মধ্যে এক জন বলিতেছেন,—ও সব বক্তৃতায় কিছু হবে না হে বাপু। ও সব কথা ডব্লিউসি, স্মরেন ব্যানার্জী, গোখলে—এঁদের আমল থেকে বক্তৃতায় শুনে আসছি। হাতে-কলমে কিছু করতে পারো তো এসো বাপু নেতাজিরি করতে। তা নয়, নিজেরা মোটর-গাড়ীতে বসবে, আর আমরা সেই গাড়ী টেলবে—আমরা চাব করবো, আর কামিনী ধানের ধপধপে চালে তোমাদের পরমায় বানানো হবে। হুঁ! ও-সব আর চলবে না।

অমিয় বলিল,—কিন্তু এই বে চারদ্বারে এক বিষম

সমস্যা—এ না হলে আমাদের জাতিই যে নে পাবে।

কথাগুলো সে বা বলিতেছিল, তার সবই কিশোরী কাহ্ন হইতে ধার-করা। কথাগুলো বলিতে বলিতে হৃৎকোর মধ্যটা আনন্দে গৌরবে ছলিয়া উঠিতেছিল। এ সময় কিশোরীকে সামনে দেখিয়া সে কুণ্ঠিত হইয়া পড়ি সে ভাব কাটাইয়া তর্ক লড়ায় জোর পাইবার আশায় কহিল,—এই বে কিশোরী বাবু! আশুন,—ওই কাহ্নাই হচ্ছে আমাদের!

কিশোরী সম্মত মুখে আসিয়া রোয়াকে বসিল। যে মাতব্বর এ তর্ক-সভার প্রধান বক্তা, তাঁর : ধরনীধর ঘোষাল। রেলোয়েতে চাকরি করিতেন, একটা হিসাব-নিকাশের ব্যাপারে গোল হওয়ার চাখ খোয়াইয়াছেন, আদালতে বাইতে হয় নাই : সোভাগ্য!

তাকে দেখিয়া ঘোষাল কহিলেন,—এই যে আমাদের কালীদার ভাগনে তুমি? বটে! খন্দর পরে কিশোরী কহিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ। এ ছাড়া আমা জাতির মুক্তির অজ্ঞ পথ নেই!

ধরনীধর কহিলেন,—বটে! সকলে খন্দর ধরে রাজ্যটি ইংরেজ তোমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে দেশ চা যাবে—না?

কিশোরী কহিল,—আজ্ঞে, তা নয়। তবে বিদে কাপড়ে কত টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে! তাতে আমাদের দারিদ্র্যই বাড়তে। খন্দর পরলে দেশের টাকা দেশে থাকবে। তা ছাড়া ম্যাক্‌টোর এ দেশ থেকে পয়সা : পেলে এ-দেশের লোককে শ্রদ্ধা করবে, তখন জামাদে ভাষ্য পাওনা আদায়ে সহায় হতে পারি।

ধরনীধর কহিলেন,—ওঃ, বন্ধ! তার পর তোম পাওনা-গুণ্ডা আদায় করে আবার ম্যাক্‌টোরের কাপ ধরবে?

কিশোরী কহিল,—তা কেন?

ধরনীধর কহিলেন,—তবে কেন বাপু, যারা তাদে কাপড় পরা বন্ধ করে পয়সা বন্ধ করবে—তাদের পাও আদায়ে তারা সাহায্য করবে?

কিশোরী কহিল,—এর মধ্যে আরও অজ্ঞ কথা চে আছে! মানে—

ধরনীধর কহিলেন,—মানে রেখে দাও বাপধন!

পলিটিক্স বুঝি না। আমরা যে খেতে পাচ্ছি না, খেতে দেবে? ভালো জলের অভাবে রোগে ভুগতি, জল সেবে কল্লাদারের আলার বাড়ীতে মেরেগুলোকে অভিশাপ দি দিয়ারাজ তাদের মরণ কামনা করতি—যে নারীকে তোম বক্তৃতায় কাগজের প্রবন্ধে শক্তি বলে গলাবাকী কর্তে গো—সেই নারীর বিয়ের বৌতুকের ভরে তাদের গল

৩

সমাধান

রতে পারতুম, যদি পেনাল-কোড না থাকতো
দিশ কিছু বাংলাতে পারো, বাপু? জাতীয়
ব ছাড়া চলেন না, রেলের কার্ট্রাশে ট্র, লাট
মত ট্র-প্রোগ্রাম বেরুচ্ছে, বখনই বাতে চাদা
তবনি সে ব্যাপারে হুড় হুড় করে চাদা দিছি,
সবও চাইছি না—কলে আমরা যে ভিমিরে
য়ে। মাঝে থেকে চতুর উকীল-জাতা আদালতে
র সাটফিকিট এটে পশার বাড়ছেন, জাতা-
বাগীর বাড়ী কী নিচ্ছেন মুঠো মুঠো, আর লিখিয়ে
য়ের দল চাউস-চাউস কাগজ বার করে ব্যাক
কাজ্য করুচেন! ও-সব হবে না, আর তুলচি
। সমস্তার চাপে মরবো, সে বি আছা!
গমাদের মাতব্বরির চাপ সহিতে পারবো না।
এসো তো বাপু—পাটের চাষ বন্ধ করতে
নজেরা এসে লেগে যাও—তা না, মুখে বলবে,
চ করো, আর চেক কেটে পাটের শেয়ার

ধরের বয়স হইয়াছে—রেলোয়েতে চাকরি
ত-ও অত বড় ব্যাপারে চাকরি ধোয়াইয়াছে,
ধর ধর সহ্য কিশোরীর পক্ষে সম্ভব নয়। তবু
ন,—দেখুন, চরকার আদর বখন ছিল, তখন
র ঘরে অন্নও ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষেরা
গোঁসব করে গেছেন, মন্দির প্রতিষ্ঠা করে
অস্তিত্ব-পালন...

দয়া ধরীধর কহিলেন,—বাপু হে, সেকালে
দর ছিল স্বতন্ত্র। টাকার তিন সের ঘী পাওয়া
—স্নোক-সংখ্যা ছিল কম—বাহিরের এমন প্রচণ্ড
সুইতে হতো না। জিনিস ছিল শস্তা, লোক
ম, ছোট ছোট গণ্ডীর মধ্যে মানুষের আকাঙ্ক্ষাও
হাট—সেকাল নিয়ে তর্ক ভুলো না। তখন চোর
ঢাকাত ছিল, লুট ছিল, লাঠালাঠি ছিল—এখন
। নেই, তার বদলে যা আছে, আদালত মামলা-
।, উকিল-ব্যারিষ্টার, রোগে অবধি ডাক্তারের নানা
সে-সবের উৎপাত কি সামান্য? ও-সব কালের
? কালের কথা হচ্ছে—মনকে বড় করুতে হবে,
তে হবে। আর এই শিক্ষা-দায়, অন্নদায়—এই
ড হুর্ভাবনাগুলো থেকে বাঁচবার উপায় করে।
বা—তখন দেখবে, সব ঠিক। স্বাধ্য কিরতে
৭? ও হুর্ভাবনা ঘূলে মানুষের পরিপাক-শক্তি
, আর হুর্ভাবনা ঘূলে ডায়েটিশও দেশ ছেড়ে
ব।

সবেগ তর্কের মুখে কিশোরী ঝাঁড়াইতে পারিল
যুক্তির চেয়ে আকালম যে-তর্কে বেশী, সে তর্কের
সহ্যই-অসহ্য তার।

কিশোরীর মাথায় ধরীধরের কথাগুলো বিয়ন জোরে
বসিয়া গিয়াছিল। বজ্রতায় প্রবন্ধে জাতিকে জাগানো
সম্ভব নয়। মহাত্মাজীর দৃষ্টান্ত তো লোকের চোখের
সামনে—সে ত্যাগ-মন্ত্র কেহ লইতে পারিল? বিলাসী মন
বিলাসে ডুবিয়া থাকে, মাঝে মাঝে বিলাসের খোলশ
ছাড়িয়া খন্দর ঘাঁটে, সেটা ভিড়-এর জন্ত—কালীঘাটের
পথ-চারী কমণ্ডলু-চিমাট-লোটাধারী ভণ্ড সন্ন্যাসীর মত।

তবু দেশের জন্ত কিশোরীর প্রাণ কামিয়াছিল।
আত্মীয়-বান্ধবহীন তরুণ মন কোথাও কোনো আত্মনা
বাঁধিবার স্বযোগ পায় নাই। অবলম্বন নহিলে মানুষের
মন থাকিতে পারে না। তার তরুণ মনে দেশের দুঃখ
সত্যই একটা স্পন্দন তুলিয়াছিল। তবে কোন পথ
দিয়া গেলে দেশের দেখা মিলিবে এবং কি করিলে দেশের
কাজ করা হইবে, তার কোনো সন্ধান সে পায় নাই।
খবরের কাগজকেই সে দেশ-প্রীতি তাবিয়াছিল। এগুন-
বাস্তবের রাজ্যে বাস করিতে আসিয়া পদে পদে তার
বাধিতছিল।

লেখা? তাহা দিয়াও আবার মানুষকে পথের হিমশ
বাংলানো চলে? লোকে লেখার ত্রুটি করিবে—গল্প
হয় যদি তো গল্পের গাঁথুনির বিচার করিবে, তার ভিতরে
যদি কোনো বড় কথা থাকে তো দু-চার জন ছাত্রটি
কাগজে তাহা লইয়া আলোচনাও করিবে! কিন্তু
তার পর?

তার মনে দ্বিধা জাগিল, মানুষ এত শিক্ষা-দীক্ষা
পাইয়াও সেই আদিম কালের মতই বর্ষার রহিয়া
গিয়াছে। দরদ নাই, সহানুভূতি নাই—তবে কি ছাই
মানুষ মানুষের জন্ত বই লেখে? কাব্য রচনা করে?
গুধু দুটা তারিফের জন্ত? কাহাবো প্রাণ জাগিয়া
উঠিবে না?

বুঁচি আসিয়া ডাকিল,—জহু!...

সেই প্রথম দিবার কথা মনে পড়িল। কিশোরী
কহিল,—এ দিকে এসো বুঁচি।

বুঁচি আসিল। কিশোরী কহিল,—বই চাই বুঁচি?
বুঁচি কহিল,—না।

কিশোরী বিষ্মিত হইল। বই চাই না? সে
কহিল,—বই চাই না কেন? পিশিমা...?

বুঁচি কহিল—বই কিরিয়ে দিতে এসেছি। পিশিমা
অস্বপ্ন।

অস্বপ্ন! কিশোরী কহিল,—কি অস্বপ্ন?

বুঁচি কহিল—তা জানি না। কারো সঙ্গে কথ
কইচে না। চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে সকাল থেকে

কিশোরী কহিল,—ডাক্তার দেখতে না? তোমার পিসেমশায়...?

বুঁচি কহিল,—পিসেমশায় রাগ করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে।

সে কি? কিশোরী কহিল,—চলো, দেখে আসি।

কিশোরী আসিয়া দেখিল, পিশিমা স্নানের উজোগ করিতেছেন। সে কহিল,—এ কি পিশিমা, তবে যে বুঁচি বললে আপনার অসুখ!

পিশিমা কহিলেন,—না বাবা। ও পাগল মেয়ের কথাও আবার শোন!

পিশিমার স্বর গাঢ়, মুখ ফুলিয়াছে। পিশিমা কি কাদিয়াছেন? কিশোরীর বুকটা ঝড়াসু করিয়া উঠিল! সে কহিল,—কি হয়েছে পিশিমা? বলুন না আমার?

কিশোরী পিশিমার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল।

পিশিমা কহিলেন,—এই হতভাগা মেয়েটাই আমার পাবে।

বুঁচি অবাক! কিশোরী বুঁচির পানে চাহিল, হিল্ল—কি করেছে বুঁচি?

বুঁচি কাদিয়া ফেলিল, কহিল,—বা রে, আমি কি বলুম!

পিশিমা তার পানে চাহিলেন। পরে কহিলেন—মুহুর কাছ থেকে বই আনিলি তো? যা, নিয়ে আয়। এই আনিসুনে বলেই তো বকচি।

বুঁচি তিলমাত্র অপেক্ষা না করিয়া ছুট দিল।

পিশিমা কহিলেন,—বাগ-মা-মরা। মেয়েটা বড় অভাগী! তা-ও কি ছাই স্পর্শ আছে? বিয়ে যে কি করে হবে! তা উনি বলছিলেন, ঠিক আপিসে কে একজন বাঁ-মরা আছে—তেজপকে সে বিয়ে করতে চায়—পাঁচ লাভটা ছেলে-মেয়ে আছে। তা এ বিয়ে কি করে দিই বাবা?

কিশোরীর বুকটা হাঁৎ করিয়া উঠিল। তাই তো! এ যে মহাদায়! বাঙালীর সব চেয়ে বড় সমস্যা! মেয়ে—তার বিবাহ দেওয়া চাই, তা-ও সুপাত্রে!

সহসা বাহিরে কণ্ঠস্বর,—কোথায় গো বোমা জননী?

ঘোষাল থুড়ে! বলিয়া পিশিমা মাথায় ঘোমটা টানিলেন এবং তাঁর সামনে আসিয়া কাঁড়াইলেন সেদিনকার তাকিক সেই ধরদীঘর ঘোষাল।

ঘোষাল কহিলেন, গেছলুম গো বোমা তোমাদের ওই স্বদেশী চাইদের কাছে। তাঁরা বলেন, দেশের বড় বড় কাজ তাঁদের হাতে, কোলিল, বাজেট, লেবর...এই সব। এ সবের ভায়ে তাঁরা কাতর। এর মধ্যে কে মেয়ের

বিষে দিতে পারবে না, সে ভাবনা ভারতে গেলে চল কখনো? তাঁকে ছেড়ে এই মন্ত আজ্ঞাটার গেলাম, এ যে ছোকরার খন্দর ঘাড় দিয়ে বিকী করে দেশকে ঘুরে তুলতে ভেবে বুক দশ হাত করেছে,—সেইখানে! তারা জিজ্ঞাসা করলে, মেয়ে ভাগর? বললুম, হাঁ। জিজ্ঞাসা করলে,—লেখাপড়া জানে? বললুম, হাঁ। জিজ্ঞাসা করলে,—অশরী? বললুম, না বাবা, এই আমার গায়ের রং! শুনে বললে,—না মশাই, এখন বিবাহের অবসর নেই, তবে ভাগর মেয়ে হলে এবং এম্পায়ারে দুদিন নাচতে বা এ্যাক্ট করতে পারার ক্ষমতা থাকলে চেষ্টা দেখতুম! থিয়েটারের টাকা আর যোঁতুকা একটা ফণ্ডে জমা দিতুম! তা মা, মডার্ন ইয়ং বেললরা এখন এলো না, তখন এই আমি আছি। আজ দশ বছর গৃহিণী গেছেন—ভেবেছিলাম, আর ও-পথে নয়! তা ব্রাহ্মণের দায়—আমি ব্রাহ্মণ! না হয় আবার মাথা মুড়োলুম!

কিশোরী কহিল,—আপনি?

ঘোষাল কহিলেন,—হাঁ বাবা, আমিই। মেয়েটার বিয়ে কি হবে না? গরিব; পরস-কড়ি দিতে পারবে না এখন...অনাথা? তখন ওর এই বানের জল ছাড়া আর গতি হবে কোথায়? দেশের নেতারা বড় বড় সমস্যা নিয়ে মাথা ঝামাচ্ছেন—আমরা এই ছোট ছোট সমস্যার সমাধান করি।

কিশোরী কহিল,—আমি বিয়ে করবো বুঁচিকে।

ঘোষাল কহিলেন,—তুমি? এ কালো মেয়ে? এতে তো poetry নেই, বাবা!

কিশোরী কহিল,—ইরেজ আমাদের কালো নিগার বলে আমরা জলে উঠি, আর দেশের মেয়েকে কালো বলে দেশের ছেলে ঘৃণায় নাক সিঁটকুবে, এর বাড়ী পাণ আর হতে পারে না!

ঘোষাল কহিলেন,—তুমি! বক্তৃতা-বাজ কিশোরী এ-কথা বলতে!

ঘোষালের পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া তাঁর পায়ের ধূলা লইয়া কিশোরী কহিল,—আপনার কথাই ঠিক ঘোষাল মশায়! যদি দেশের বথার্থ মজল কিছুতে হয় তেঁ সে বক্তৃতায় বা প্রবন্ধে হবে না; হবে শুধু হাতে-কলমে কাজে। দেশের উপর বথার্থ দরদ, বথার্থ ভালো-বাসা মানুষের যেদিন জাগবে, কল্যাণ আর সেদিন দায় থাকবে না! দেশের নারীও বথার্থ সেদিন শক্তি হয়ে পুরুষের বুক বিয়াক করবেন! সেদিন পুরুষ তাঁর পাশি সাধনার বস্ত্র বলে বরণ করবে, পীড়নে গ্রহণ করবে না!

বে-পনোনা

নের আগের দিন। একজিভিশন দেখিয়া
লাম। ট্রামে কামাখ্যার সঙ্গে দেখা। কামাখ্যা
সঙ্গে প্রেসিডেন্সিতে পড়িত। সে প্রায় বিশ
কথা। কহিলাম,—কি হে, কি করচো এখন?
খ্যা কহিল,—নানা রকম চেষ্টা দেখছি,—মানে,
ations.

লাম,—কোথায় আছো?

খ্যা কহিল—ঠিক নেই। তবে উপস্থিত ক্যাল-
জিয়ে।

লাম—কলকাতায় থাকো না?

খ্যা কহিল—স্থিতি নেই। ঘুরতে ঘুরতে
। আবার কাজের ডাক এলে হয়তো কালই চলে
বোম্বাই, নয় ম্যাণ্ডালে!

মাখার বুদ্ধি ঢের। মাখা খেলাইতে সে খুব
। কলেজে পড়িবার সময় তার বহু পরিচয়
ছিল। কহিলাম—ফ্যামিলি কোথায়?

মাখা হাসিল, হাসিয়া কহিল—ও বালাই নেই।

ফ্যামিলি প্রতিষ্ঠা করার অবসর আজো পাইনি।

স্মিত হইলাম। কলেজে কামাখ্যার প্রতিভার
দিকে বিচিত্র বিকাশ দেখিতাম। সে কবিতা

৫, পাঠিতে বাইত, কংগ্রেসে ভলাডিরারদের সন্দারী
; অর্থাৎ সর্বস্বটে সর্বত্র তাকে বিরাজিত দেখি-

। কলেজে থিয়েটার হইবে, কামাখ্যা সীন, পোষাক,
নমস্ত জোগাড় করিয়া আনিল। ইনষ্টিটিউটে মিটিং
কাণ্ড নামজাদা ব্যক্তিকে ধরিয়া সে সভাপতি
ইয়া আনিল।

সবার কলেজে ছুড়িকের টাঙ্গা সংগ্রহ হইতেছিল।

টাকা, দশ টাকা। এমনি টাদাই সকলে দিতেছে,

খ্যার সামনে খাতা ধরিতে কশ, করিয়া সে একশো

সহি করিয়া বসিল। পকাশ টাকা প্রায় আট মাসে

য় হইয়াছিল, বহু তাগিদে; বাকী পকাশ-সবকে সে

ল,—ওটা এবারে মাগ করো! আবার কখনো বজা-

হলে তার টাঙ্গা বখন সংগ্রহ করবে, তখন ও পকাশ

। ভাত্তে বোগ করে দেবো।

কোথায় তার বাড়ী, বাড়ীতে কে আছে, সে-সংবাদ

দের কাছে চিরদিন অপ্রকাশ ছিল। বন্ধি বলিতাম,

দার দেশে নিয়ে চলো না হে—সে বলিত, যাও।

১ মামলা চলেছে জ্ঞাতীদের সঙ্গে জমিদারী নিয়ে।

। হুকু, তার পর নিয়ে যাও। সে বা দৃষ্ট দেখবে,

কার। আমার পল্লী-জননীর সে দৃষ্টি...

কামাখ্যা চক্ষু মুদ্রিয়া ধ্যানীর ভাবে রবীন্দ্রনাথের কর
ছত্র কবিতা আওড়াইয়া গেল। অর্থাৎ তার ওদিকটা
আমাদের কাছে রহস্যবৃত ছিল চিরকাল।

তার পর আমরা পাশ করিয়া জীবনের রণক্ষেত্রে
বাহির হইয়া পড়িলাম। কেহ গোছা গোছা বাণের খোঁচা
খাইয়া জর্জরিত হইয়া উঠিতেছে, কেহ-বা চতুর্দল সেনা-
দলের নেতা হইয়া রথে চড়িয়া বিজয়ীর বেশে ছুটিয়া
চলিয়াছে, কেহ-বা ক্ষত-বিক্ষত হইয়া রণক্ষেত্রে প্রাণ
দিয়াছে! কামাখ্যা কিন্তু অটুট স্বাস্থ্যে বর্তমান! এই
বিশ বৎসরের তার চেহারার পরিবর্তন হয় নাই। কখনো
সাহেবী পোষাক গায়ে আঁটিয়া ট্যান্ডিতে চলিয়াছে,
কখনো ট্রামে ছিন্ন মলিন পোষাকে, আবার কখনো বা
অতি দীন মূর্তিতে আসিয়া দশটা টাকা ধার চাহিয়া
হাত পাতিতছে। আত্মার কাছ হইতে তিন বায়ে
প্রায় সত্তর টাকা ধার লইয়াছে হুঁদিনের কড়ারে; দেশ
হইতে চেক আসিলেই...কিন্তু তার পর সে চেকও আসে
নাই এবং বছর কয়েকের মধ্যে দেখাও হয় নাই।
আজ দেখা হইতেই সে বলিল—তোমার সে
টাকাটা...? আর মেরে কেটে একটা মাস। অঙ্গীলটা
জিতলেই...

তার পরই কহিল—কাল বড়দিন। এসো না আমার
বোড়িয়ে। একটু চায়ের বন্দোবস্ত করবো'বন। বেলা
ছুটায় কিবা তিনটের। কি বলে—আসবে?

কহিলাম,—আসবো। থাকবে তো?

আমহাট্ট ষ্ট্রীটের মোড়ে কামাখ্যা নামিয়া পড়িল
কহিল,—বায়ের মন্ত বাড়ীটা ক্যালকাটা বোড়ি। কাল
ঠিক এসো।

পরের দিন আহাবাদির পর নিজানু হইয়া পড়িলাম
সহসা মনে হইল, না, ঘুম নয়। কামাখ্যার ওখানে
চায়ের নিমন্ত্রণ। বাহির হইয়া পড়িলাম।

বোড়িয়েদের তেতলার ঘরে গিয়া উঠিলাম। সন্ধান
লইলাম—কামাখ্যাবাবু? একটা বেয়ারা ঘর দেখাইয়া
দি। কামাখ্যা ঘরে ছিল; এক রাশ কাগজ লইয়া কি
করিতেছিল। আমার দেখিয়া কাগজগুলো তাড়া বাধিয়া
একটা টেবিলে রাখিল, কহিল,—এসোতো। বসো।

বসিলাম। কামাখ্যা কহিল,—মামলার কাগজপত্রগুলো
দেখছিলুম! তা—বাড়ীর সব খবর ভালো?

বাড়ি নাড়িয়া জানাইলাম, ভালো।

কামাখ্যা কহিল,—হরকান্তটা ঘোর বদশী হয়েছে...

কাল পার্ক সার্কাসে বেধা হলো! কি রকম moral wreck ছিল...খুব শুধরেচে তো।

আমি কহিলাম, বিষয়-সম্পত্তি খুঁয়েচে...

কামাখ্যা কহিল,—বাক, তবু ভালো, ঠিক পথ নক্সরে পড়েচে...খুব emotional ও! দেশের কাজে লেগেচে...ভালো...

কামাখ্যা মুকুটভিত্তে বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল—
আমার মনে হইল, ভারত-মাতা হরকান্তর কঁধে চাপিয়া
‘ভূমিশ্যা’ হইতে উঠিতেছেন, বৃষ্টি, এমন দৃষ্ট সে
চোখে প্রত্যাক্ষ করিতেছে! কামাখ্যার মুখের ভাব
তেমনি!...

ঘরের চতুর্দিকে চাহিলাম। আনন্দের বেশ দামী এক
বিলাতি স্টুট। একটা দামী চেয়ার-কিন্ড। বিছানার
ব্যবস্থাও পরিপাটি, পালকের লেগ—গৃহশ্যা সৌখীন
ধনীর অমুদ্রণ। কামাখ্যা তাহা হইলে আছে বেশ!
এমন আরামে থাকে। এমন আসবাব-পত্র হিন্দিবার
সামর্থ্য যার আছে, সে কেন আমার মত গরীবের সমস্তটা
টাকা শোধ করে না? ভারিরা বিম্বিত হইলাম!

কহিলাম—তোমার মানসী না পিশি কে বালিগঞ্জে
থাকতেন না? তোমাকে ছেলের মত দেখতেন?

কামাখ্যা কহিল—হ্যাঁ। পিশিমা।

কহিলাম—তার এখানে না থেকে এ হোটেল এসে
উঠলে যে।

কামাখ্যা কহিল—পিশিমার ওখানে নানা স্বজাট...
দীলোকের মেজাজ! হাতে কিছু পয়সা আছে। কাজেই
বট-বটে...কাজ কি ভাই সে এজ্ঞেজারিতে...

কহিলাম,—একটু সরে থাকলে তোমারি তো লাভ।

কামাখ্যা কহিল,—তা ঠিক...কিন্ত—

কামাখ্যা স্থির দৃষ্টিতে বাহিরের পানে তাকাইয়া
রহিল, পরে একটা নিখাল ফেলিয়া কহিল,—মানে, আমার
লাগাটা যে-চক্রে চালিত হচ্ছে, সে-চক্রে কেমন গোল-
বাগ আছে,...কি স্বড়ের মুখে আজীবন ছুটে চলেছি!

আমি কহিলাম—সারা জীবন মর্কর্মমাই তো
করচো!

কামাখ্যা কহিল—এক রকম তাই বৈ কি! যেন
বাগরদোলায় চড়া...কখনো সেই উপরে উঠে বাজি,
আবার পর-মুহুর্তে নামটি মাটি হুঁয়ে...

আমি কহিলাম,—বখন কলেজে পড়তে, তখন
ক্যান্ডনে তুমি ছিলে...

কামাখ্যা কহিল,—অগ্রবর্তী—এই কথা বলচো
তা! ভাটিক। কিন্ত জানো না কি, কুমারে যে
সমস্কার প্রতিমা গড়ে, তার ভিতরে কি নোংরা খড়-মড়ির
মট্ট থাকে? অনেক সময় আমার মনে হয়, আমার
ভিতরটা সেই একই রকম হয়ে গেছে, সেই খড়-মড়ি!

বখন যে-কুমারের হাতে পড়েছি, তখন তার খেয়াল আর
মজি-মাকিৎ রাতা চাপিয়ে বেড়িয়েছি!

কথাটা কণ্ঠে ঠেকিল একেবারে নতুন! বিষয়ে
কামাখ্যার পানে চাহিয়া রহিলাম।

কামাখ্যা কহিল—একটু ক্ষমা করো ভাই। চাষের
বন্দোবস্ত করে আসি। কথাটা বলিয়া কামাখ্যা বাহিরে
চলিয়া গেল।

টেবিলের উপর মোটা একখানা ইংরাজী বহি পড়িয়া
ছিল। তুলিয়া দেখি, গোর্কির লেখা Mother, মামলা-
মর্কর্ম কামাখ্যা বতই করিয়া বেড়াক, এনিকে up-to-
date ঠিক আছে! বইখানার পাতা উন্টাইতে
লাগিলাম!...

ঘরে সহসা বেচারী-গোছ একজন লোক প্রবেশ
করিল। একখানা কাগজ আগাইয়া দিয়া কহিল—বিলের
টাকাটা? বেশ হুঁশিয়ার ভাবে বিলখানা সে আমার
সামনে ধরিল। দেখি, কলেজ ট্রাষ্ট মার্কেটের এক ফাণের
বিল; নতুন স্ট্রটের দরুন ৮৫ পঁচালি টাকা; পাঁচ
টাকা আগাম দেওয়া হইয়াছে—বাকি এখনো আশি
টাকা।

একটু শিহরিয়া উঠিলাম। কহিলাম,—যে বাবু টাকা
দেবেন, তিনি বাইরে গেছেন। একটু বসো।

সে বসিল; বসিবার পূর্বে ছুঁচারিটা তপ্ত বচন তার
মুখে ঝরিল। বৃষ্টিমা, বেচারী এই বিল লইয়া বহুবার
এ-বাড়ীর তেতলা ভাঙ্গিয়াছে। আমি গোর্কির কেতাবে
মনঃসংযোগ করিলাম।

বইখানা প্রায় শেষ হইয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্যও
কলুটোলা, ক্যানিং স্ট্রীট, ষ্ট্রাও রোড পার হইয়া নদী
ভিঙ্গাইয়া হাওড়ার ওধারে হেলিয়া পড়িবার উত্তোগ
করিল! কামাখ্যার তবু দেখা নাই। চিন্তিত হইলাম!
কোথায় গেল চা জানিতে? মোটর চাপা পড়িল
না তো?

বিল-বেহারী ঢকল হইল, ঈবৎ অস্পষ্টভাবে মর্খ-
বেদনা দু-চারি বার ব্যক্ত করিল, তার পর অসম্ভব বোধ
করিয়া চলিয়া গেল। আমরা অতিষ্ঠ লাগিতেছিল।
একা...ঘরের দ্বার খোলা...ফেলিয়া নড়িতে পারি না।
ঘরের বাহিরে আসিয়া পাড়াইলাম। পালের ঘরে এক
ভয়লোক বন্ধ-হারমোনিয়ম লইয়া সুর-সাধনা করিতে-
ছিলেন। বিরক্তি ধরিল। সহসা সম্মুখে দেখি, কামাখ্যা—
শিহনে পাগড়ী-ধারী একটা বর, তার হাতে ট্রী, চারের
কেটলি প্রভৃতি।

কামাখ্যাকে বিল-বেহারীর কথা বলিলাম। কামাখ্যা
সম্মুখে কহিল,—আহা, বেচারী কিবে গেল! তাইতো,
টাকাটা পড়ে আছে। সামাজ্যই—তাইতো কি ভালো!

ম, —তুমি দাঁজিয়ে গেছলে নাকি চায়ের

খাখা কহিল—বা বলেচো! বা-তা চা আমি
রি না ভাই। কলকাতার একটিমাত্র লোকান
ই গ্যাডাভলার মোড়ে। খাশ, চীনা চা...তুমি
—বছরকার দিন...

ান করিতেছি, একটা বেয়ারা আসিয়া কহিল,—
সর টাকাটা...?

খাখা কহিল,—হ্যাঁ, তা আজ ব্যাক বন্ধ কি না—
ক ভাগিয়েই চুকিয়ে দেবো। বাবুকে বলা—
রাটা কহিল,—আজ্ঞে পরশুও এই কথা
লন!

খাখা কহিল,—বটে! ভুল হয়ে গেছে বাপু!
ভুল কি হয় না? তুমিই বলা।

রা কহিল,—আজ মাসের ২৫ তারিখ। আবার
শেষ হতে চললো।

খাখা বাঁজিয়া উঠিয়া কহিল—২৫ তারিখটা
শেষই আসে। তা সে কথা তোমার বাবুর সঙ্গে
তুমি ও-জ্যাঠামিটুকু নাই বা করলে!

রা কহিল,—আজ্ঞে, মনিবই বলেচেন এ-কথা
।

খাখা কহিল,—বলা হয়েচে তো? ব্যস—
নাও!

রা কহিল,—বাই, বাবুকে বলিগে...আপনার
ও শুধু বাকী...

খাখা কহিল,—কুছ পরোয়া নেহি।

রাখা চলিয়া গেল। কামাখ্যা কহিল,—এই জন্তই
রি হোটেল চলে না। ভক্ততা জানে না—মাছের
'মানে না। ভাড়ার একটু এদিক-ওদিক হলে
জ হয়ে ওঠে। বিলাতী হোটেলের বন্দোবস্তই
দা...কৌতলির ফী-টা নেহাৎ কাল রাতে দিতে
তাই...হাত একেবারে বালি। কাল ব্যাঙ্কে চেক
ল তবে...

ন-পানাজে বেয়ারা তার তৈজসপত্র গুটাইল।
খা তার হাতে আট আনা গুজিয়া দিয়া হাসিয়া
ন,—তোমার বখশিশু।

বেয়ারা কহিল,—বিল?

কামাখ্যা কহিল,—একশো টাকার নোট আছে।
দিতে পারো?

বেয়ারা কহিল,—না।

কামাখ্যা কহিল,—তবে? তাহলে বিলটা সই করে
। কাল টাকা পাঠিয়ে দেবো।

বেয়ারা সেলাম করিয়া বিল সই করাইয়া বিদায়
।

আমিও উঠিবার আয়োজন করিতেছিলাম। কামাখ্যা
খরিয়া বসাইল, কহিল,—যে করে আমি চলিবে বাহি—

মনে মনে কহিলাম, তা তো চক্ষে দেখিলাম
কামাখ্যা কহিল,—শুধু কেড্ডি! কেড্ডিটুকু ব্যবসা
পক্ষে কতখানি সহায়তা করে, এদেশের ব্যবসায়ী ত
বোঝে না। এই হোটেলওয়ালা—আরে, মালপত্র নিয়ে
আমি তো পালাছি না বাপু—ভাড়া পাবি—ছ'দিন
আগে, না হয় ছ'দিন পরে, এই তো কথা!

কোনো জবাব দিলাম না।

কামাখ্যা কহিল,—তুমি লগ্ন-ফল মানো? রাশি
নক্ষত্রের প্রভাব?

আমি কহিলাম,—ও ভাই ঠিক বুঝি না।

কামাখ্যা কহিল,—মেনো হে! আমার পক্ষে সব
কাঁটার কাঁটার মিলে আসচে। আমার নক্ষত্র বলে,
সকর থাকবে না, ব্যয়-বাহুল্য—তবে অভাবও ঘটেবে না।
আগাগোড়া তাই দেখে আসচি—ছেলেবেলার বাপ-মা
মারা গেলেন। মাতামহ ছিলেন পল্লী অঞ্চলের বেশ
পয়সাওয়ালা জমিদার। তাঁর টাকার লেখাপড়
শিখছিলুম। এটোলে স্বলারশিপ পেয়ে প্রেসিডেন্সিতে
এলুম পড়তে। মাতামহ টাকা পাঠাতেন মাসে মাসে।
হিন্দু হোটলে থাকতুম...সে সব তো জানেই। তার পর
হঠাৎ মাতামহর অবস্থা খারাপ হলো। কতকগুলো
মামলা-মকদ্দমা চাপলো। আমার অবস্থা টললো।
এক পিশিমার কাছে দরবার করলুম। পিশিমার ছেলে-
পিলে ছিল না। বালীগঞ্জে বাড়ী...তার ওখানেই
আস্তানা পাতলুম।

তখন বালীগঞ্জের এ চেহারা ছিল না। দিনে-দুপুরে
পথের উপর ফেরদুলের বিচরণ খুবই সহজ ব্যাপার
ছিল। পিশিমার গাড়ী-ঘোড়া ছিল—অবশ্য সামান্য
বায়ু-সেবনের জন্ত নয়। সেটার ব্যবহার হতো
অপর কাজে। অর্থাৎ পিশেমশায়ের আমোল থেকেই
তাঁর দুধের ব্যবসা ছিল। গোয়ালে বিস্তর গরু।
মহিনা-করা গোয়ালো ছিল, সরকার ছিল, সরকারের
খাতাপত্র ছিল। সেই সব দুধ বড় বড় ক্যানে ভর্তি
হয়ে নতুন বাজারে চালান যেতো প্রত্যহ এই গাড়ীতে।
ওই গাড়ীতে করেই আমি কলেজে আসতুম।...
বহুবাজারের মোড়ে নেমে পড়তুম—দুধের ক্যানের সঙ্গে
এক গাড়ীতে আসচি—পাছে ঘরা পড়ে বাই, এই
আশঙ্কায়।...দিন বেশ কাটিছিল। তার কারণ, গরুকে কি
খাওয়ালে গরুর দুধ বাড়ে, দু-চারখানা কেতার থেকে
তথ্য সংগ্রহ করে পিশিমাকে জানালুম—পিশিমার বিশ্বাস
হলো যে তাঁর এবং তাঁর ব্যবসায় প্রতি আমার একটা
দরদা আছে। একে জীলোক, তার হাতে পরদা,—এ
কেন্দ্রে তাঁকে খুবই সন্দীহ করে চলতে হয়!...

শিশিমার এক প্রতিবেদী ছিলেন, রমেশ রায়। পাটের কারবারে অগাধ পয়সা রোজগার করছিলেন। এই রমেশ রায় প্রথম বয়সে পিসেমশায়ের কাছে নাকি প্রচুর সাহায্য পেয়েছিলেন, এবং তা মানতেন। তাই শিশিমা বলতেন,—এই রমেশকে ভাখা...কি ছিল! পাট থেকে মা-লক্ষ্মী একেবারে ঘরে বাসা নেছেন। ওকে ধরে পাটের কাজে ঢুক পড়ো,—লেখা-পড়া শিখে কি হবে? খালি বাড়ির গোবর!

রমেশ রায় একটু সাহেব-বেঁধা ছিলেন। পাটের কারবারে সাহেব-স্ববোধের ঘেঁষ সইতেই হয় কি না। তাই সকালে হিন্দুয়ানী বজার রেখে যতখানি সম্ভব রমেশ রায় সাহেবানার হাতমস্তো করতেন। তাঁর সংসারে স্ত্রী ও অপরাপর পোষ্যের সঙ্গে ছিল একটিমাত্র কজা পুষ্পমঞ্জরী। শিশিমা তাকে ইঙ্গিত করে এ কথাও বলতেন, যদি পাটের কাজে ঢুকিস, আর তোর উপর মন পড়ে, তাহলে ঐ এক মেয়ে বৈ তো নয়, রমেশ রায়ের রাজস্বর সঙ্গে রাজ-কজাও বরাতে মিলতে পারে।

‘পুষ্পমঞ্জরীর নামে যত মোহ থাকুক, চেহারায তা ছিল না। পুষ্পমঞ্জরীর রং ময়লা। তাছাড়া বাপের আঙ্গুরে আছাদে পুতুলের মত ভাবখানা। তবু রমেশ রায়ের জুড়ি গাড়ী, মস্ত বাড়ী প্রভৃতির ছবি মনের মধ্যে বার বার সাড়া তুলতে লাগলো,—রঙে কি এসে যায়? যদি ওই বিষয়-সম্পত্তি...পরসাই সৌন্দর্য্য!

শিশিমার কথায় রমেশ রায় আমায় গ্রহণ করলেন, কিন্তু বললেন,—লেখাপড়ানাই ছাড়লে! ছুটি-ছাটার িনে আমার সঙ্গে বেরিয়ে।

তাই হলো; এবং অল্পদিনেই রায়-গৃহে আমার গার জমে উঠলো আমার কঠোর গুণে। আমার গান নচো তো। নেহাৎ বোধ হয় মন্ড গাই না। রমেশ রায় লেন—পুশকে গান শেখাতে পারো? সন্ধ্যার সময়? বললুম—বেশ!

এই সঙ্গীত-চর্চার ফলে পুষ্পমঞ্জরীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হতে লাগলো। নিত্য তাকে দেখে দেখে মনের বিকল্পতা ঘুচতে লাগলো। গানে মেরেটি মন্ড নয়। যে সুর দি, সেটা বেশ সহজেই আরম্ভ করে! এমনি ভাবে বছর খানেক আরো কাটলো। আবার বি-এ দিলুম।

তার পর...শিশিমা তীর্থ-দর্শনে বেরলেন। বেশ লম্বা পাড়ি। ওমিকে দ্বারকা, এমিকে চন্দ্রনাথ, উত্তরে জালাহুদী, দক্ষিণে সীমাতল। তখন আমার হাতে এন্ট্রিটের ভার বিয়ে স্ত্রণ্ডীর উপবেশে আমার হৃদয়ার করে শিশিমা পুণ্য-চর্চার উদ্দেশে কলকাতা ত্যাগ কলেন। আমি তখন রমেশ রায়ের চিন্ত-জয়ে উঠে-পড়ে লেগে পেলুম। এই রমেশ রায়কে অবলম্বন করেই

এ রূপগতে আমার উঠে দাঁড়াতে হবে। এবর তপস্কার কথা বার বার মনে পড়ছিল। হিংস্র জানোয়ারের বিভীষিকাকে ঐ কেমার মায় করে নি,—আর আমি ঐ পুষ্পমঞ্জরীর বর্ণহীনতাকেই এত বড় করে দেখে নিজের ভবিষ্যৎ মন্ডি করবো? না। ইতিহাসে লেখা বহু জীবনের পরিচর নিলে তাঁদের মহব্বের মূলে এমন ত্যাগ-বীকারের মহিমা দেখতে পাৰে। মনে মনে এমনি কল্পনা গড়ে আমার দিন কাটছিল।

হঠাৎ একদিন শিশিমার জ্ঞাওর এসে হাজির,—আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড়! এসেই তিনি বললেন—তোমার নাম কামাখ্যা?

মন একটু খারাপ হলো। বেথানে একছত্র বিবাহ করছিলুম, সেখানে—কিন্তু উপায় কি?

বললুম,—হ্যাঁ।

তিনি বললেন,—বৌদির কাছে তাই শুনলুম। কাশীতে তাঁর সঙ্গে দেখা—আমায় বললেন, যদি কল-কাতায় কিছুদিন থাকো তাই...ছেলেমাছঘ ভাইপোটির হাতে সব রেখে এসেচি...

বটে!

ইতিহাসে পড়েচো তো—অনার্য্যার প্রথমে সর্কর স্বাধীনভাবে বিচরণ করে বেড়াতো, সহসা আধোরা এসে বখন তাদের বললেন,—বৎসগণ, তোমরা বড় কঠে আছ! আমরা তোমাদের আরাম দেবো, আনন্দ দেবো,—তখন অনার্য্যদের মনে আশ্বাস খুবই লেগেছিল। আমার মনের অবস্থা ঠিক তেমনি হলো। ছ’চারদিনে মনের সঙ্গে ঝোড়াপাড়া করে স্থির করলুম,—এ চিন্তা মিছা! আমি কে? এখানে আমার যে অধিকার, এবো তাই,—হরতো আইনের বৃত্ত ধরলে বৈশী। তবে? আপোষ হয়ে গেল...তাকে একদিন ডাকলুম—ছোট পিসেমশার...

তিনি বললেন—না, না। আমার অধর বাবু বলে ডাকবে। ছোট শিশে নই। আমি বড়।

অগত্যা তিনি বন্ধুই হলেন; অন্ততঃ পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে আমার প্রতি তাঁর ব্যবহার অত্যন্ত শিষ্ট এবং দয়বী হয়ে দাঁড়ালো।

তিনি বললেন—রমেশ বাবুর ওখানে তুমি হামেশা যাও?

বললুম—হ্যাঁ। তাঁর মেয়েকে আমি গান শেখাচ্ছি।

তিনি হেসে বললেন,—এবং...?

আপাধ-মন্ডক কেঁপে উঠলো। মাথা নীচু করে রইলুম। অধর বাবু বললেন—লোকটা টাকার আড়িল। রমেশ বাবুর কাছে বৌদি নাকি তোমার বিয়ের প্রস্তাব করে গেছে—তাঁর মেয়ের সঙ্গে...

আমি নির্লাক। অধর বাবু বললেন—মেয়েটি একটু

তা হোক, বাপের পরসা আছে অটেল, এবং মাত্র মেয়ে। স্তত্রাং—

বাবু সিগারেট জ্বালেন, কাজেই “স্তত্রাং” দীর্ঘ বাক্য রুদ্ধ হয়ে গেল। গেলেও “স্তত্রাং”-এ কি, তা আমার মনে জেগে উঠলো—নারিত্র্য-র অজস্রতার মধ্যে বাস—চিন্তাশূন্য, বিধাহীন। বাবু একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন,—রমেশ কটু তোয়াজ করো।

র দৃষ্টিতে অধর বাবুর পানে চাইলুম। বু বললেন,—বাঙালীর মেয়ের সঙ্গে প্রেম-র বেওয়ারজ নেই আমাদের সমাজে। সে চর্চা তাই করতে হয় এই অভিব্যক্তদের তাঁদের স্রীতি পেলেই নারিকাকে পাওয়ার হ্র হয়।

বাবুর উপর শ্রদ্ধা হলো। মনস্তত্ত্ব ব্যাপারে। হৃদিশ জানা আছে, দেখলুম। সবিনয়ে প্রশ্ন-কি করতে বলেন?

বাবু বললেন,—রমেশ বাবুর কোন জিনিষে ছ, জানো?

হে বললুম—কুকুর। উনি কুকুর ভালো বাসেন। অনেক দিন বলেচেন, যদি একটা ভালো বিলাতি

বাবু বললেন,—অল্ রাইট।

এই পর্য্যন্ত!

গলের দিকে রমেশ বাবুর বাঁড়ী চলেছিলুম,—দীর্ঘ প্রান্তি ব্যক্তিগত কোনো আকর্ষণ ছিল, এমন তে পারি না। তবে বোগী যেমন আমার পাবার ক উৎসাহে সেবন করতে চায়, আমরা দশা! অর্থাৎ এই পরিবারের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান র করে ওদের পরসা-কড়িতে অধিকার-স্থাপন—এ পুষ্পমঞ্জরীর মারফতই সম্ভব! বিশেষ অধর ইঙ্গিত আমার মনে এদিকে অনেকখানি আশা র তুলেছিল।

ধর বাবু ডাকলেন—ওগো কামাখ্যাবাবু—ডালুম। অধর বাবু বললেন,—কুকুরের সন্ধান চ। এক সাহেবের খানসামা বিক্রি করতে চায়। দর-মস্তর করলুম; তা পনেরো টাকা র কমে বাজী কিছুতে।

ইটু বলে তিনি ধামলেন। আমি তাঁর পানে য়। অধর বাবু আমার বললেন,—বৌদির হুং তোমার হেফাজতেই তো থাকে—তা থেকে যদি তত: পনেরোটা টাকা দিতে পারতে, তাহলে না হয়তো হাত-ভাজা হতো না।

শিউরে উঠলুম! বিবেকের প্রথম আকালন ভাবলুম, কতি কি? পনেরোটা মাত্র টাকা! পিশিরার তো শীঘ্র কেরবার সম্ভাবনা নেই! তার মধ্যে এ টাকাটা যেমন করে হোক—

পনেরো টাকা দিলুম। অধর বাবু বললেন—আমার এতে একটু স্বার্থ আছে। অর্থাৎ তোমার মারফত ওদের সঙ্গে একটা সম্পর্ক হয়ে গেলে আমি একবার রমেশ বাবুকে ধরবো—পাটের দালালি যদি জোটাতে পারি! অধর বাবু হাসলেন।

তোমার বোধ হয় কৌতুহল হচ্ছে, অধর বাবুর পরিচয় নেবার জন্ত? সে পরিচয় জানা নেই। রবি বাবুর কবিতা পড়েও তো? উর্দুশী?

—কোনো কালে ছিলে নাকি মুকুলিকা বালিকা-বয়সী হে অনন্ত-যৌবনা উর্দুশী?

যখন জাগিলে বিধে যৌবনে গঠিতা
পূর্ণ-প্রস্ফুটিত।

এ'ও তেমনি। অর্থাৎ তাঁকে দেখে থেকে-থেকে মনে হতো, বরীন্দনাথ যদি অধর বাবুকে দেখতেন, তা হলে উর্দুশীর নামে কবিতা না লিখে এই অধর বাবুর উপরই এ কথাগুলো কাব্যে প্রয়োগ করে-করত। অধর বাবুর পূর্ণ-পরিচয় জানবার বাসনা আমার মনে কখনো জাগে নি। তাঁকে যখন দেখলুম, তখন তিনি একেবারে ‘পূর্ণ-প্রস্ফুটিত’—কাজেই আগের কথা জানবার দরকার মনে জাগে না।

অধর বাবু বললেন,—ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কুকুর পাবে। খাশা পমিরেনিয়ান কুকুর—ইয়া লোম—এত-টুকনটি!

অধর বাবু চলে গেলেন। আমিও এলুম রমেশবাবুর গৃহে। রমেশবাবুকে একটু ব্যস্ত দেখলুম। পুষ্পমঞ্জরী তাঁর কাছে ছিল। সে বললে,—সে দিন তোমার কোনো খানে যাওয়া চলবে না কিন্তু বাবা...

আমি শুদ্ধ দাঁড়িয়ে রইলুম। রমেশবাবু বললেন—বসো কামাখ্যা।

আমি বললুম—আপনার জন্ত একটা ভালো কুকুর পাচ্ছি—পমিরেনিয়ান!

—বটে। আনন্দে রমেশবাবুর মুখে হাসির দীপ্তি ফুটলো। তিনি বললেন,—কোথায় গেলে?

সত্য কথা গোপন করলুম। বললুম—একটি বন্ধুর কাছে থেকে।

পনেরো টাকা নামে কুকুর কেনার মানে পিশির পরসায় নবাবী! রমেশবাবু হরতো সেটা পছন্দ করবেন না! তাই কল্পনার আশ্রয় নিতে হলো।

রমেশবাবু বললেন—এই জাথো হে, পুষ্প কি
জালামা বাধাচ্ছে।

—কি ?

—সামনের রবিবারে আমার জন্ম-দিন। সাহেবদের
ত ও একটা পার্টির ব্যবস্থা করতে চায়, ধুমধাম লাগাবে।

বললুম—বাঃ, বেশ তো! তা, আপনাব আপত্তি
কেন ?

রমেশবাবু বললেন,—ভারী ছেলেমানুষী হবে।...

ব্যবহারীতি সঙ্গীত-চর্চা চললো! অধর বাবুর ডাক
এলো। বাহিরে এলুম। অধর বাবুর হাতে কুকুর—
ধাশা—যেন ডুলার বাঙালি! কুকুর নিয়ে মহা-খুশী
হয়ে রমেশবাবুর কাছে এলুম। রমেশবাবু বললেন—
আমার জন্ম-দিনের উপহার বুঝি ?

বললুম—হাঁ!

সে রাত্রে রমেশবাবু বললেন—আমার এইখানেই
খেয়ে বাড়ী ঘেঁষো!

হায় রে মাহুদ! এতদিন এ নিমন্ত্রণের খেয়াল হয়নি!
আজ সন্ধ্যা কুকুর পেতে...

• যাক্—এগুলো সাধনার স্তব মাত্র। আক্ষেপের বস্তু
নয়, আনন্দের হেতু!

বাড়ী গিয়ে অধর বাবুকে ধন্যবাদ জানালুম। তিনি
কি একটা কর্ণগজ দেখছিলেন, আমায় দেখে সেটা লুকিয়ে
ফেললেন। তাঁকে রমেশবাবুর জন্মদিনের পার্টির কথা
বললুম। অধর বাবু বললেন,—বাঃ, তাহলে তুমি এক
কাজ করো।

—কি ?

—আগের দিন সন্ধ্যার সময় রমেশ বাবুদের জন্ম
একটা পার্টি দাও...বার্ষ-ষ্ট! তোমার টেট প্রভৃতির
রিচর তাতে পাবেন। বেশী লোক নয়—শুধু রমেশবাবু,
র মেরে, আর জী—বাস্!

—তীর জী আসবেন না। তিনি গোড়া হিন্দু, চা
বধি খান না।

—তা বেশ, রমেশবাবু আর তাঁর কন্ডাকে বলো।
দ্বিদিন আমার পরিচর করিয়ে দিহো।

বললুম—কিন্তু বাড়ী তো দেখছেন—একেবারে মোগল
রামলের বাঙালীর বাড়ী। একখানা চেয়ার অবধি
নই। বাঁশের খুঁটির আনন্দা,—তাতে কতকগুলো লেপ-
রাধা ঝুলে!

অধর বাবু বললেন—ভয় নেই, সব এনে দেবো হে!
গোটা দশেক টাকা মাত্র...করবে খরচ? একেবারে
জরি-কম বানিয়ে দিয়ে যাবে।

শিশিমার তবিল থেকে আরো দশ টাকা নিতে
হলো। শিশিমার ফেরবার কোনো সম্ভাবনা নেই

সম্ভ্রতি! সেদিন চিঠি পেয়েছি, তিনি এখন
হরিদ্বারে।

পার্টী দিতে হলো। রমেশবাবু প্রথমে আপত্তি
ডুলেছিলেন। পুষ্প বললেন—কেন বাবা 'না' বলচো।
কামাখ্যা বাবু হাঃখিত হবেন।

রমেশবাবুর আপত্তি কেটে গেল। অধর বাবু হাঃমি
শিশিমার বাড়ীর বাইরের সেই নোংরা ঘরখানাকে
কার্পেটে মুড়িয়ে পর্দার ঘিরে চেয়ার-টেবিলে সাজিয়ে
এমন বানিয়ে ডুললেন যে, দেখে মোহিত হয়ে গেলুম—
তাঁর শক্তি অদ্ভুত, সত্যই!

শনিবার সন্ধ্যার কোন্ হোটেল থেকে পাগড়ী-ধারী
খানসামা এলো। আর তাঁর সঙ্গে এলো চায়ের কাপ,
ডিশ, গ্লেট, ছুরি, কাঁটা, এবং বিচিত্র ভোজ্য—রসনা হার
গন্ধে সব সজল লোলুপ হয়ে উঠে!

পার্টীর জিয়া বহুদে চুপ্চলো। রমেশবাবু বললেন—
তোমার শিশিমা কবে ফিরবেন ?

বললুম—এখানে সে সম্বন্ধে কিছু লেখেন নি।

রমেশবাবু বললেন—তোমার এগজামিনের রেজাল্ট
কবে বেরাবে ?

বললুম—জুলাই মাসের গোড়ার!

রমেশবাবু চুপি চুপি বললেন—পুষ্পের নেহাৎ অমত
হবে না, বোধ হয়! গিল্লিও বলছিলেন। বিয়ে দিয়ে
ওকে আমি কাছেই রাখতে চাই! একটা মেয়ে—কোথায়
পরের ঘরে পাঠাবো ? তা, তোমার শিশিমা আহন!

আনন্দে উজ্জ্বলিত হলুম। মনে হলো, আগামী
বৎসর এমন দিনে আমি একটা মাহুদ হয়ে দাঁড়াবো।
পুষ্পের পানে চাইলুম। সাজ-সজ্জার জোরে নেহাৎ মদ
নয়। আর জীর রূপটাই কি সব ? তার পৈতৃক
সম্পত্তির জৌলুশ ? তার দাম ?

পরের দিন রমেশবাবুর গৃহে পার্টিতে হাজির আছি—
বহু লোক-জন। সমারোহ ব্যাপার। কেশর ধীর গানে
মজলিশ ভরপুর! হঠাৎ পুলিশ এসে হাজির। গান থেমে
গেল। পুলিশ বলল—রমেশবাবু আছেন ?

রমেশবাবু বললেন,—ব্যাপার কি ?

পুলিশ ইন্সপেক্টর বললেন—একটা কুকুর-ছুরির
ব্যাপার। চোর ধরা পড়েচে—কুকুরটা নাকি আপনার
এখানেই...

আমার নজর পড়লো কনষ্টেবলের শিষ্টনে হাত-বঁধ
লোকটির উপর। অধর বাবু! এঁয়া! চমকে উঠলুম।
চোখের সামনে আলো নিবে গেল...সমস্ত লোকজন-
সমারোহ সেই সঙ্গে!

চেতনা ফিরলো পুলিশের প্রদে—এ কুকুর আপনি
কিনেচেন ?

কোনো জবাব মুখে এলো না। রমেশবাবু বললেন—

ব বললে, এক বছর কাছ থেকে চেয়ে এনেচো
হত ?

স্পষ্টর বললেন,—শোনেন কেন ? মিছে কথা ।

ব সাহেবের খানসামা কুকুর নিয়ে বোজ আসে ;
এসেছিল ! এই লোকটি কুকুরকে আদর করে—

। অল্পমনক হবামাত্র নিয়ে সরে পড়ে । সাহেব
লেখ পাঠান । সম্মান পাওয়া যাচ্ছিল না । আজ
পথে যাচ্ছিল ; খানসামা তাকে দেখে খানায়
। সে সমস্তই স্বীকার করেছে । তার পর
। নিয়ে এসেচে ।

তার মনে হলো, আমায় যেন কে আকাশে তুলে
। মাটিতে আছড়ে কেললে !

। শবাবু বললেন—এই কীষ্টি তোমার, কামাখ্যা ?

মাকেও খানায় বেতে হলো । ছদ্ম পয়ে ছাড়া
। কি করে, জানি না ! অধর বাবুকে হাজতেই
রতে হলো । তাঁর চুরির মামলা চলবে ।

রুম পিশিমার গৃহে । সেখানেও এক কাণ্ড !
এসে ওয়ারেটের জোরে চেয়ার, টেবিল, পর্দা সমস্ত
গছে । এগুলি অধর বাবু এক কার্গে ভাল চেক
গ্রেহ করে এনেছিলেন । তারা নাশিশ ঠুকে দেছে ।
বাবুর বিক্রেতা ছাফা মামলা ! আমায় নশীব
। সাক্ষী সেজে কাছারি ঘুরেই ইতি হলো ।

ই মামলার ব্যাপারে অধর বাবুর আসল পরিচয়
। পড়লো । বর্দ্ধমান থেকে তিনি ফেরায়...
ন গ্রেপ্তারী পরোয়ানা খুলছিল এক ঠাকামির
। তাঁর আসল নাম মণিকলাস ; ওয়ারেটে
ধরে, তাই অধর হয়েছিলেন । পিশিমার সঙ্গে
ছিল ; কিন্তু নিজের গুণে এ-গৃহে তাঁর
। বিকার হাবানু...পিশিমার অল্পপস্থিতির সুযোগে
ত আশ্রয় নিয়েছিলেন !

এতগুলো ব্যাপারের পর গৃহে থাকা সমীচীন মনে
। না । তখন ভবসমুদ্রে গা ডাসিয়ে দিলুম ; এবং
ভাবেই সমানে ভাসা চলছে ।

কাহিনী শুনিয়া আমি অবাক্ ! বলিলাম,—অথচ
যার বা বুদ্ধি...

বাধা দিয়া কামাখ্যা বলিল,—সেই বুদ্ধির বলে
তা বন্ধ করে দিন কাটাতে পারছি ভাই ।

খারে এক মূর্তির আবির্ভাব হইল । তাকে দেখিবামাত্র
ভগবতিতে কামাখ্যা উঠিয়া গেল এবং অন্তরালে দশ
দৈ কাল কি তাদের কথাবার্তা চলিল, জানি না ! দশ

মিনিট পরে ঘরে কিরিয়া নিজের ওভার-কোটের পকেট
হইতে কি কতকগুলো কাগজ বাহির করিয়া সে আমার
পানে চাহিল, বলিল—দশটা টাকা দিতে পারো ভাই ?
চেক ভাঙ্গানো হলেই নিয়ে দেবো ।

টাকা ছিল । কামাখ্যাকে বিশেষ জানিয়া এবং তহ-
পরি অধর বাবুর কাহিনী শুনিয়াও চক্ষুলাজ্ঞা-বশতঃ না
বলিতে পারিলাম না । দশটা টাকা তাকে দিতে দে
টাকা লইয়া বাহিরে গেল ।

সে চলিয়া গেলে, আমি আমার গোর্কির Mother
বইখানার মনঃসংযোগের চেষ্টা করিতেছিলাম ।

ঘরে ঢুকিয়া কামাখ্যা বলিল—বইটা পড়চো ? বাংলা
বই ! তা নিয়ে বাও । পড়ে কিরিয়ে দিয়ে ।

আরো কিছুক্ষণ পরে বাড়ী ফেরা গেল—রাত তখন
প্রায় দশটা বাজে ।

বইখানা পড়া শেষ হইলে তিন দিন বাদে কামাখ্যার
হোটেল আসিলাম ; টাকা দশটা চাই । অবস্থা এমন
নয় যে টাকা কটা খরচা করি !

আসিয়া দেখি, তার ঘর অন্ধ লোকের দখলে । পাঁশে
ঘরে সেই ভক্তলোকটির বাজের কশরৎ তেমনি চলিয়াছে
সবিস্ময়ে প্রব্র কবিরাম,—ইনি কোথায় গেলেন
কামাখ্যা বাবু ?

হোটেলের মালিক কাছেই ছিলেন, বলিলেন,—
চেনেন তাঁকে ? তোকা আমার ঠিকিয়ে গেছে । আমা
বিস্তর পাওনা ! জিনিষ-পত্র এমন চুপি-চুপি স
সরিখেছে ! তার পর পাওনাগরের পর পাওনা
আসচে । তা আপনার...?

আমি বলিলাম—বেশী নয় । দশ টাকা মাত্র ।

তিনি বলিলেন—ঠিকানা জানা নেই ? চিনতে
তো ।

বলিলাম—কলেজে এককালে পড়েছিলাম—তার
সেদিন দেখা—তার মধ্যেও কিছু খাব...

তিনি বলিলেন—হয়েচে !

গোর্কির বইখানার মলাটের উপর চোখ বুলাই
লাগিলাম । তবু বইখানা আছে...কিন্তু আশিটা টাক
এ বই...কতই বা দাম ।

একটা নিশ্বাস ফেলিলাম, হোটেলের মালি
বলিলাম,—যদি খপর শান, দয়া করে জানানো
আমার ঠিকানাটা...

পকেটে কার্ড ছিল—দিলাম । তার পর নি
সিঁড়ি নামিয়া পথে আসিয়া ট্রাম ধরিলাম ।

লোক-চরিত্র

শটীনাথ অফিস হইতে ফিরিয়া ঘরে ঢুকিল, মুখ ভার
—কাহারো সঙ্গে কথা নাই।

বেশ পরিবর্তন করিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল।
খাশ্, ভৃত্যগণ গিয়া মা-ঠাকুরাণীকে সংবাদ দিল।
প্রমীলা তখন গুদিককার ঘরে টোভ আলিয়া কলাই-গুটির
কচুরি তৈরী করিতেছিল। সংবাদ পাইয়া প্রমীলা ভাড়া-
তাড়ি ঘরে আসিল, আসিয়া দেখে, শটীনাথ চক্ষু মুদ্রিয়া
বিছানায় শুইয়া আছে। প্রমীলা তার কপালে হাত দিল;
শটীনাথ চোখ মেলিয়া চাহিল। প্রমীলা কহিল—
এসেই শুলে যে। অস্থখ করচে?

শটীনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—না।
বলিয়া সে পাশ ফিরিল এবং আবার চক্ষু মুদ্রিল।

প্রমীলা উদ্বিগ্নভাবে কহিল,—তবে এমন অসময়ে
শুলে যে? কি হয়েছে?

শটীনাথ ফিরিয়া প্রমীলার পানে চাহিল; চাহিয়া
গম্ভীর স্বরে কহিল,—সর্বনাশ হয়েছে! অনর্থক দশ-
বারো হাজার টাকা গড়া দিতে হবে আপিসে—নগদ!

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে প্রমীলা স্বামীর পানে চাহিল। শটী-
নাথ আবার একটা নিশ্বাস ফেলিল। কেলিয়া কহিল,—
কাকেও বিশ্বাস নেই...হতভাগা শঙ্কর...

শঙ্কর! প্রমীলা কহিল,—আবার মন খেয়ে কিছু
গোলমাল করেছে, বুঝি? এই অবধি বলিয়া প্রমীলা
স্বামীর পানে চাহিল। শটীনাথ নিরুত্তর। প্রমীলা
কহিল,—বলো না গা, কি হয়েছে। নিজের মনে এমন
করে চেপে রেখো না। আমার বলো দেখি—কতকটা
হুণে তাতে হাল্কা হবে।

—এ হাল্কা হবার হুণে নয়, পিসু...কালই সকালে
নগদ এগারো হাজার টাকা গুণে দিতে হবে। না হলে
ইজ্জৎ নিয়ে টানাটানি! আর সেই সঙ্গে—

শটীনাথ জানে, ইজ্জতের সঙ্গে আরো কত কি...সে
কথা সে অনেকবার ইতিমধ্যে ভাবিয়া দেখিয়াছে এবং
হতবাক জীবিয়াছে, হতবাকই শিহরিয়া উঠিয়াছে। সে
বন এক পাছাড়ের শৃঙ্গে পাড়াইয়া—নীচে অন্তল গহ্বর—
সখানে ঝাপাইয়া পড়া ছাড়া আর কোন উপায় নাই।

প্রমীলা স্বামীর মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে
কহিল—বলো গো, সত্যি, আমার প্রাণটার মধ্যে যা
করচে! এগারো হাজার টাকা দিলে বড় ইজ্জৎ থাকে
তো তাই দিয়ে দাও। টাকাটা তো তোমার চেয়ে
বড় নয়!

তা যে নয়, সে কথা শটীনাথ জানে। তবু এগারো

হাজার টাকা—সেও কম কথা নয়। কতদিনের পরি-
শ্রম, কতখানি রক্ত জল করিয়া এই টাকা সঞ্চিত হইয়াছে
—এখন এ-বয়সে আবার এগারো হাজার টাকা—রোজগার
করা—সকল সম্ভাবনার বাহিরে।

প্রমীলা কহিল,—বলবে...তার স্বরে রাজ্যের
মিনতি!

শটীনাথ ব্যাক্তের বড় বাবু। নর্থ ব্যাক্ত। দশ বছরে
তার প্রতিপত্তি খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে। আজ তিন বছর
শটীনাথ এই ব্যাক্তের ম্যানেজার। তার উপর সাহেবদের
অবশ্য বিশ্বাস। সে যা করে, তাই হয়—কোনদিন
তার বিরুদ্ধে একটা কথা বলিবার সাহস কাহারো হয়
নাই। তা ছাড়া সে-অবসরও সে কাহাকেও দেয়
নাই!

শটীনাথ কহিল,—ব্যাক্তের সঙ্গে কুমুদ চৌধুরীর
কার্ণার লেন-রেন আছে। মাসে তাদের বহু চেক ব্যাক্তে
আসে। ছ'মাস পরে হিসাব-নিকাশ হতে কাল দেখা
গেল, তারা বত টাকার চেক ভান্নিয়েচে, সে হিসাবে
এগারো হাজারের গরমিল। অর্থাৎ পঞ্চাশ টাকার চেক
এসেচে, সে-চেকে পঞ্চাশের জায়গায় পাঁচশো টাকা আদায়
—এমনি ভাবে এগারো হাজার টাকার গরমিল। কাল
সেই হিসাব পাঠাতে হবে, তার উপর আর এক গুণাই
পরে অভিটার আসচে হিসাব চেক করতে। তখন?
কাজেই এ এগারো হাজার টাকা সত্য সত্য কাল মিটিয়ে
কুমুদ চৌধুরীর হিসাব ঠিক করা চাই!

প্রমীলা অবাক হইয়া স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল।

শটীনাথ কহিল,—ঐ শঙ্কর! চেক মিলিয়ে নেওগা
তার কাজ। মাতাল—তাকে এতখানি বিশ্বাস করায়
ফল খুব পেলুম। মাতাল-হলেও এতখানি ছত্রভূতি
তার হবে, তা কখনো ভাবি নি।

প্রমীলা কহিল,—তা বেশ, ওঠো। উঠে মুখ-হাত
ধোও, খাও দাও। শুয়ে পড়ে থাকলে তো চলবে না।
কলি যা করবার, করো। এগারো হাজার টাকা দিয়ে—
তা হলেই তো গোল মিটেবে?

শটীনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল। এই জগতই কথায়
বলে, জীলোক। এগারো হাজার টাকা দিলেই নিশ্চিন্ত।
কিন্তু এ টাকা কত দিনে হইয়াছে, এ টাকা আবার এখন
হইবার আশা যে নাই, সে কথা একবার বুঝিয়া দেখে
না! অনেক পুণ্য করিলে জীলোক হইয়া জন্মানো যায়!
এমন নিশ্চিন্ত নিলিপ্ত নিক্কিয়ার—সংসার করার
লাসিখ-বোখ এতটুকু নাই—আশ্চর্য্য কল্প-লোকের জীব!

র সারিয়া শটীনাথ কহিল,—গাড়ীটা আনতে ...

৷ কহিল,—কেন ?

৷ কহিল,—একবার শঙ্করের সন্ধানে যাই। সঙ্গে আসে নি। বোধ হয় বুঝতে পেরেচে।

৷ কহিল,—তাকে পুলিশে দেবে ?

৷ কহিল,—তাতে কি টাকা আদায় হবে ?

৷ কহিল,—তবে ?

৷ কহিল,—এগারো হাজারের কিছুও যদি রতে পারি তার কাছ থেকে, দেখি।

৷ কহিল—ভাখো। কিন্তু রাত কবো না, ভাবনার আমি মরে যাবো। মাতাল-দাতাল চাউকে সঙ্গে নিয়ে যাও বরং।

গেল।

৷ হাজির হইলে শটীনাথ গাড়ীতে উঠিল।

৷ থার দিয়া দিয়া বলিল—রাগারাগি কবো না।

৷ হনা বেচে এগারো হাজার টাকা দিয়ে—তোমার

মজুত টাকা নাই নষ্ট করলে !

৷ বা বাবেশন ! বলিয়া শটীনাথ চলিয়া গেল।

২

টা বিজী পল্লী। এ-পল্লীতে শটীনাথ জীবনে পলাপণ করে নাই। ডাইভার ঠিকানা জানিত, বাড়ী খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইল না।

টা গ্যাস-পোষ্টের পাশেই দরজা।

৷ তার নামিয়া ধারের কড়া নাড়িল। একজন ঝাঁ ধার খুলিয়া দিল, এবং প্রসন্ন করিল,—কাকে ?

৷ তার কহিল,—শঙ্কর বাবু...বলো গে, বাবু ...

চলিয়া গেল, এবং পাঁচ মিনিট পরে ফিরিয়া কহিল,—ওপরে আয়ুন...

৷ নাথ নামিয়া দাসীর সঙ্গে চলিল। নোংরা উঠান ধারে একটা বিজী আবহাওয়া। নাকে কুমাল

টীনাথ দাসীর সঙ্গে উপরে উঠিল। ছোট ঘর।

৷ বিছানা ; বিছানায় শুইয়া শঙ্কর।

৷ নাথকে দেখিয়া শঙ্কর মাথা তুলিল, কহিল,—

...?

৷ নাথের সর্কাস জলিয়া উঠিল। শঙ্কর তখনো বুন...মদের একটা উগ্র গন্ধ ! শটীনাথ কহিল—

৷ আমি...

৷ হা সিয়া কহিল,—বস্তন...

৷ হা হা...একটা কাঠের চেয়ার। শটীনাথ

চেয়ারে বসিল, বসিয়া কহিল—তোমার ব্যাপার কি !

৷ আবার আপিস কামাই...?

৷ শঙ্কর কহিল—মানে, কাল একটু বেশী খেয়েছিলুম...

৷ নেশা করে আপিসে যেতে আপনি মানা করে দেছেন কি না, তাই...

৷ শটীনাথ কহিল—তোমাকে চাকরিতে আর রাখা চলবে না।

৷ শঙ্কর হাসিল, হাসিয়া কহিল—ভাঙলে কি খাবো ?

৷ শটীনাথ কহিল—খাওয়াবে গভর্ণমেন্ট...

৷ পাকা মাতাল...নেশা হইলেও জ্ঞান তার ঠিক থাকে, সব বোঝে। এ কথাই অর্থ শঙ্কর কিন্তু বুঝিল না, আশ্চর্য হইয়া কহিল—গবর্ণমেন্ট...

৷ শটীনাথ কহিল,—হ্যাঁ। কাল তোমার পুলিশে দেবো। আমার সর্কনাশ করবার মতলব ?

৷ শঙ্কর কহিল,—ছি, ও কথা বলবেন না। মন্দ, দেবতা, কিছু মানি না বটে, মাতাল দুষ্টব্রজ লোক, তবু আপনার ভালো ছাড়া মন্দ চিন্তা কখনো করি নে...

৷ শটীনাথ কহিল—না, চিন্তা কবো না ! তবে ফাঁক পেলে গলায় ছুরি দিতে বেশ ওস্তাদ আছো !

৷ মাতাল শঙ্কর মনিবের কাছে কড়া ভৎসনা ঢে পাইয়াছে। তবু এমন কথা সে কখনো শোনে নাই এ-সব কথার মানে ?

৷ শঙ্কর কহিল,—খুলে বলুন, আমি সব কথা ঠিক বুঝতে পারছি না...

৷ শটীনাথ তখন খুলিয়া বলিল, কুম্ভ চৌধুরীর ব্যাংকে চেক যা আসিত, তার অঙ্ক বাড়িয়া অনেক টাকা—প্রায় এগারো হাজার জাল-জালিয়াত করিয়া শঙ্কর আশ্রয় করিয়াছে। মাতাল হইলেও সে চোর নয়, এ বিশ্বাসটুকু শটীনাথের ছিল। তা তার অতখানি বিধাসের খুশোষ দিয়াছে !

৷ কথাটা শুনিয়া শঙ্কর একেবারে মুগ্ধহইয়া পড়িল তার মুখে কথা সরিল না। শটীনাথ কহিল,—আমা কালই সব টাকা গণোকার দিতে হবে...তা তোমার কাকে যদি মজুত থাকে, দিয়ে দাও...তাহলে বড়ো বয়সে পুলিশের হাতে আর দেবো না। কি বলো, দেবে ?

৷ শঙ্কর কথা কহিল না। সে কি ভাবিতেছিল...

৷ শটীনাথ কহিল,—কি ? দেবে ? না, সব উড়িয়েচো

৷ শঙ্কর কহিল,—এগারো হাজার টাকা...? তাইতো

৷ শটীনাথ কহিল,—হ্যাঁ, এগারো হাজার টাকা।

৷ শঙ্কর কহিল,—অত টাকা কোথায় বা পাবো

৷ আচ্ছা, দেখি...

৷ শঙ্কর হাঁকিল,—গিরি...

৷ শটীনাথ কহিল,—এত টাকা ফাঁকে দিলে কি কবে,

৷ ছ'মাসে ? কাগুণী তো নেই...খেনো মদ খেয়ে

বেড়াও, আর এই তো বাড়ীর স্ত্রী! স্ত্রী-পুত্রও নেই
বে...

জিত্ত কাটিয়া শব্দর কহিল,—চুপ, চুপ...

শচীনাথ কি বলিতে যাইতেছিল, তার মুখের কথা
বাধিয়া গেল এক প্রোঁটা নারীর আবির্ভাবে।

শচীনাথ নারীর পানে চাহিয়া রহিল,—মোটা শরীর,
মাজা রং—বয়স বোধ হয় শব্দরের চেয়ে কিছু বেশী
হইবে। এই নারীই—

নারী কহিল,—ডাকচো?

শব্দর কহিল,—হ্যাঁ। ইনি আমার মনিব। সেই
বছর দশকে আগে নদীতে ঝড়-তুফানে নৌকা ডুবি হয়।
তুনেচিস্ তো, বাবু সঁতার জানেন না, ভুবে যাচ্ছিলে।
দৈবাৎ আমি দেখে ভলে কাঁপিয়ে পড়ে জল থেকে ঠেকে
তুলি—তার জন্ত অফিসে চাকরি করে দেন—আর এখনো
যে চাকরি করছি, সে এঁর দয়ায়। এই তো লক্ষীছাড়া
বওয়াটে মাতাল আমি, তবু আমার মাহিনা একশো
টাকা। ভারী বিশ্বাসের কাজ—এক পরমা জামিন না
নিয়ে, নিজে আমার জামিন থেকে চাকরি দেখেন।
নে, প্রণাম কর, গিরি—ঊর নৌলতেই খেতে পরতে
শারচিস্।

মুখে একরাশ হাসি, ফুটাইয়া গিরিবালা শচীনাথের
পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া কহিল,—এত দয়া! ঊর
পায়ের ধুলো এখানে পড়লো!

শচীনাথ বিরক্ত হইয়া কহিল,—দয়াই বটে। পুলিশের
পায়ের ধুলো তাই এখনো পড়তে দিইনি। তার পর একটু
খামিয়া শব্দরের দিকে চাহিয়া কহিল,—এখন কি বলে,
টাকাগুলি দেবে?

শব্দর উঠিয়া বসিল, তার পর কহিল,—গিরি, তোমার
গয়না-পত্নর কিছু আছে রে?

গিরি কহিল,—এক জোড়া তাগা আর আট গাছা
সোনার চুড়ি, আর ঐ হেলে হার ছড়া...

শব্দর কহিল,—কত দাম হবে তার?

গিরি কহিল—তা, আড়াইশো-তিনশো টাকা।

শব্দর কহিল,—দে তো আমার। বাবু একটা বড়
লায়ে ঠেকেচেন।

গিরি কহিল,—তাহলে কাপড় ছেড়ে আসচি। ঐ
সিল্কের মধ্যে আছে কি না। গিরি চলিয়া গেল।

শচীনাথ অবাক! শব্দর এ কি মন্তব্য পাইয়াছে।
পাজী, মাতাল, বেইমান কোথাকার! সে বেশ স্বাভাৱে
য়ে কহিল,—আড়াইশো-তিনশো টাকার গহনা দিয়ে
গোবো হাজারের দায় মেটাবে?

শব্দর হাসিল—নিশাপের হাসি। হাসিয়া সে কহিল,
—এ ছাড়া তো আর-কিছু সখল আমার নেই।

শচীনাথ জিজ্ঞাসা উঠিল। নিজের উপর তার রাগ

ধরিল। তার মাথা খারাপ হইয়াছে, তাই এই বেহেতু
মাতালের কাছে আসিয়াছে, তাকে সবুজি দিয়া ভালো
পরামর্শ দিয়া যতটা আশায় হয়, সেই চেষ্টায়।

শচীনাথ কহিল,—আমি তোমার গহনা নিতে
আসিনি। একদিন প্রাণ বাঁচিয়েছিলে, তাই পুলিশে দিতে
চাইনে। কিন্তু আমার বাধ্য হয়ে সে কাজ করতে হবে,
দেখচি।

শব্দর কহিল,—রাগ করবেন না। একটা কথা
বলবো?

শচীনাথ কহিল,—কি কথা?

শব্দর কহিল,—আমি মাতাল, আমি হুচরিত্ত, এ
কথা মানি। কিন্তু চোর নই।

শচীনাথ কহিল—না। তুমি সাধু শব্দরচাৰ্য!

শব্দর কহিল,—ছি, মহাপুরুষের অপমান করতে
নেই। তবে আমি চেকের ব্যাপার জানি না।

শচীনাথ কহিল—তুমি জানো না! তবে কে জানে,
তুনি?

শব্দর কহিল—কবে এ কাজ হয়েছে?

শচীনাথ কহিল—এই ছ'মাসে...

শব্দর কি ভাবিল; ভাবিয় হিল,—এই ছ'মাস
আমার সঙ্গে আর কাকেও কাজ করতে দেখে নি।
আমার হাতে কাজ জড়াই হয়ে থাকে...?

ঠিক কথা। বিশ্ব্যতের চমকের একটা নাম...
কাস্তিক! কিন্তু সে শচীনাথের সখ্যকী, না, অসম্ভব।
মাতালটার চক্কাস্ত!

শব্দর কহিল—অভয় দেন যদি তা একটা কথা
বলি...

শচীনাথের সর্কশরীর জ্বলিতেছিল...তাই...? কিন্তু
না, না, সে যে প্রমীলার দাল...সহোদর!

তুধু তাই? ব্যাকে সে এ্যাসিষ্টেন্ট কমিশনার...তারি
দেওয়া চাকরি...

শব্দর কহিল—শেয়ারের বাজারে ঊর খুব ঘন-ঘন
কাজ চলছিল...কিছু মনে করবেন না...এমনি...তিনি
যদি এমনি চুপি চুপি ধার বলে নিয়ে থাকেন, পরে এর
সময় চুকিয়ে দেবেন ভেবে...?

শচীনাথ গজিয়া উঠিল,—ধার? এ বে চেক?
টাকার অঙ্ক কেটে নাম সহি দেওয়া...মামলা হলে পর
এ্যাওয়ানে গিয়ে বাস করতে হবে।

শব্দর কহিল,—সব কথানা চেকেই অমনি?

শচীনাথ কহিল,—হ্যাঁ...

শব্দর কহিল—ভারী ভাবনার কথা তো। শব্দরের
খুব খুব গজায়।

শচীনাথের ইচ্ছা হইল, শব্দরের চুলের বুঁট ধরিয়া
টানিয়া তাকে একতলায় কেলিয়া দেয়। এমন নিশ্চিন্ত

কহিতেছে!...অথচ তার মনের মধ্যে যে কি
কি ঝড় বহিতেছে...

আসিয়া বাস্তু খুলিয়া গহনা বাহির করিয়া
সামনে যেন্দ্রয় রাখিল।

কহিল,—আপনার চাকর...যেটুকু সামর্থ্য,
এ দায়ে...

নাথ কহিল,—বেখে দাও...একজ্ঞ আমি

কহিল—একটা রাত সবুর করুন, বাবু... কাল
টুঠেই আমি যমুনাধাম কোঠারীর কাছ থেকে
হাজার টাকা এনে দেবো। মাতাল হলেও তারা
আমায় করে...গিরির একথানা বাড়ী আছে
দায়...সেখানা বেচলে বোধ হয় সাত-আট হাজার

নাথ কহিল—তোমার কাছ থেকে টাকা ধার
সেটি, ভাবচো?

কহিল—না, না, তা নয়...আমি চাকর...পরে
দিয়ে দেবেন। চুপি-চুপি দায়টা তো চুকুক।
হুঙ্কিত্তা করবেন না...

, এ মাতালের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করিয়া লাভ
থাক! বা হয়, কাল দেখা যাইবে। সমস্ত দিন
ভাবিয়াছি...আর ভাবিতে পারি না...

নাথ চলিয়া আসিল।

৩

হ ফিরিয়া শতীনাথ দেখে, জানলার ধারে প্রমীলা
ইয়া বসিয়া আছে। সে আসিলে প্রমীলা কোনো
লিল না।

নাথ কহিল—মাতালটার কাছে গেছলুম...একটা
ধারে থাকে...লক্ষ্মীছাড়া পাড়া...আমায় সর্কাক
বিয়ে রয়েছে। সে হাওয়ার...

মীলা স্বামীর পানে চাহিল; তার দুই চোখে জল!
গীনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল—কাঁদচো! কেনে
ব? কেনো না। ইজ্জৎ রক্ষা করতই হবে...

থেকে...

মীলা উঠিয়া স্বামীর বুক লুটাইয়া পড়িল...তার
একেবারে সাগরের ঢেউয়ের মত উথলিয়া উঠিল।

শতীনাথ ডাকিল—পিসু...

প্রমীলা কহিল,—না, না, আমার আদর কবো না
...আমিই তোমার অঙ্গলী।

এ আবার কি! শতীনাথ বিমিত্ত নেত্রে প্রমীলার
ব চাহিল।

জাগ্রতের ঐ-ট হইতে একথানা চিঠি বাহির করিয়া

প্রমীলা শতীনাথের হাতে বিল, দিয়া ছুটিয়া গিয়া বিছা-
নার লুটাইয়া পড়িল।

শতীনাথ চিঠি খুলিয়া পড়িয়া দেখে,—তাহাতে লেখা
আছে—

—কুন্দ

তুমি জানো না, আমি কত বড় শয়তান! আমি
চোর; আমি বেইমান। তোমাদের সঙ্গে বাস করার
যোগ্যতা আমার নেই, আমি শতীর ব্যাক্তের অনেক টাকা
ভেদেচি...এবার ধরা পড়ার সময় এসেচে। তাই সংসার
ছেড়ে চললুম। কোথায় যাবো, জানি না। তবে জেলে
যাবার সাহস নেই। শতী আর শিমুর কাছে কেন্দে গিয়ে
পড়ো,—তারা যদি চোরের জীকে আশ্রয় দিতে পারে,
আশ্রয় পাবে। না হলে ছেলেমেয়েদের হাত ধরে পঙ্গার
জলে ডুব দিয়া।

তোমার নরাদম স্বামী।

কুন্দ প্রমীলার দান্য কাক্তিকের স্ত্রী।

চিঠি পড়িয়া শতীনাথ প্রমীলার পানে চাহিল। তার
মনে হইল, এতদু একটা আর্ন্তনাম তুলিয়া সারা দুনিয়া
বুঝি এখন কাটিয়া চৌচির হইয়া গেল। সে বলিয়া
পড়িল। তার চেতনা বিলুপ্ত-প্রার!

অঙ্গ-সজল চোখে প্রমীলা কহিল,—বোঁ এসেচে,
তুমি বেরিয়ে যাবার পরেই। থাকবার মধ্যে আছে একটু
মুজোর নেকলেথ,—এসে কেন্দে—বল্চে—এ ঠাঁড়ী আর
কিছু নেই ভাই...তোমার দান্য পথে বসিয়ে গেছে।
একটু ঠাঁই দিয়া। গতর খাটিয়ে তোমার সংসারে দান্যী-
চাকরের কাজ করে বতটা পাবি—

শতীনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—তোমার
দান্য বাড়ীতে কেবেরি?

প্রমীলা কহিল—না। আশিস থেকে চিঠি পাঠিয়ে
দেছে। বোঁ রান্নাবান্না সেবে ওপরে এসে চিঠি পড়ে দেখে
—এই কাণ্ড...অমনি চলে এসেচে!

শতীনাথ কহিল—ছেলেমেয়েরা?

প্রমীলা কহিল—কাকেও নিয়ে আসে নি।

শতীনাথ কহিল—রাডেল! বীরব্র কলিয়েচেন—
সংসার ছেড়ে! আর বেচারী-শঙ্করকে দোষী সাব্যস্ত
করে আমি তাকে বাচ্ছেতাই বকে এলুম! শঙ্ক

নিদোব। তাছাড়া সে স্ত্রীলোকটা—তার স্ত্রী নয়, এক
জন ছেয় গমিকা! সেও ঐ মাতালের কথায় আড়াইশে
টাকার গহনা—তাব একমাত্র স্বপ্ন—আমার হাতে ভুয়ে
দিতে এসেছিল। তার উপর নিজেব বেণেটোলার বাৎ

বেচে টাকা দিতে প্রস্তুত! মাথুকে আমায় কি ভুয়
বুঝি! বুঝে কি আবিচারই না করি!

প্রমীলা বাস্পার্জ কণ্ঠে কহিল—দান্য! আগুন-
হয়ে...

শচীনাথ কহিল—যাক, ভেবে আর কি হবে! ইজ্ঞা
আগে—পরের পয়সা আগে ঠিকঠাক বুঝিয়ে দি—তার
পর বিত্তীয় চিন্তা।

প্রমীলা কহিল—সে যা হয়, করো—মানা করচি না।
এখন থাকে চলো।

শচীনাথ কহিল—বাই। হ্যা, ভালো কথা, তোমার
বৌদি কোথায়? তাকে যেন কিছু বলো না। তাঁর
বিপদে আমরাও বিপদ। এ বিপদে আত্মীয়-বন্ধু দেখবে
না তো কে দেখবে?

প্রমীলা কহিল—না, ও কথা আমার বলো না।
আমি এখনই ভাবি, আমার দাদার জন্তই...

শচীনাথ কহিল—ও কি বলচো পিঁয়ু! আমি না
স্বামী—তোমার মানে আমারও মান নহ?

প্রমীলা কানিয়া ফেলিল, কানিয়া কহিল,—আমি
কিছুতে তুলতে পারচি না যে তোমার এ ভোগান্তি
আমার দাদা হতেই!

শচীনাথ কহিল,—আবার! যাও, তোমার বৌদির
কাছে যাও... তাঁর বিপদ আরো বেশী। সে বাঁদর তো

চুরি করে পালিয়ে ভাবনার দায় এড়িয়েচে, কিন্তু এই
গরীব নিরীহ প্রাণী জীটার সারা অঙ্গে কি কালি ঢেলে
দিয়ে গেল, এর মাথাটা ছমড়ে মুচড়ে মাটিতে ছুঁইয়ে
এমন নীচু করে দিয়ে গেল... যে, এর চেয়ে বৈধব্য-
যাতনাও বৃদ্ধি মেয়েমানুষের কামনার বন্ধ!

প্রমীলা সুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। সে স্বামীর পানে
চাহিল।

শচীনাথ আবার বলিল,—তুমি ওর কাছে যাও!
আমি একবার বেরুছি।

প্রমীলা কহিল—এই এলে, এখন আবার...

শচীনাথ কহিল—হ্যা, শক্তের কাছে যাবো।

প্রমীলা কহিল,—কাল সকালেই না হয়...

শচীনাথ কহিল,—যাবো না! বলো কি? মিছে
সন্দেহ করে তাকে ধমকাতে ছুটেছিলুম, আর এখন ক্ষমা
চাইতে যাবো না? আমার লাহুনা তার অঙ্গে কাঁটার
মত বিঁধে আছে...

কথাটা বলিয়া শচীনাথ বাতির হইয়া গেল;
প্রমীলার উত্তরের প্রতীক্ষাও করিল না।

কর্মচক্র

ইয় সন্ধ্যা। বাল্যী তিথি। গঙ্গার ঘাটে
মহিলার ভিড় খুব বেশী। উড়িয়া পাণ্ডার
সারিয়া টিকি উড়াইয়া ঘাটের উপর বসিয়া
—সামনে ছোট কাঠের চৌকির উপর বানীকৃত
র পিতলের বাটিতে বাটা সাদা চন্দন। মেয়েরা
আসিয়া দাঁড়াইলে পাণ্ডার দল তাঁদের কপালে
গিয়া পরমা আদায় করিতেছে। বেশ বোজগারের
ড়িয়াছে। আজ তাদের মেল-ডে।

এর কাছ হইতে একটু দূরে একটা লোক পাথরের
ত নিশ্চল বসিয়া এই ভিড় আর পাণ্ডার পরমা
র বন্দীটুকু লক্ষ্য করিতেছিল। লোকটা
! তার নাম সত্য। বয়স ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর
কিন্তু শীর্ণ দেহ আর মুখের বর্ণ দেখিলে বয়স
শ পাঁচ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

জেল-ফেরৎ আসামী; ক'বাবের দাগী। পুলিশ
গোলে বকম জানে। সন্ধ্যার পর পথে তার দেখা
পুলিশের আনন্দ উৎসাহ। ওঠে—তাকে তাড়া
কড়াইয়া থানায় লইয়া যায় এবং হাকিমের কাছে
দিয়া আবার জেলের পথ প্রশস্ত করিয়া তোলে।
ধরিয়া সম্প্রতি দেড় বৎসরের মধ্যে সত্য চার-বার
বেরা আসিয়াছে।

ক ভোরে জেল হইতে খালাস পাইয়া সে গঙ্গার
লিয়া বসিয়া গিয়াছে। হাতে এমন পরমা নাই
সার মুক্তি কিনিয়া যায়, অথচ পেটে ক্ষুধার জ্বালা
এতবার জেলে গিয়া মনের সব বৃত্তিকে সে
করিয়াছে, পারে নাই শুধু ক্ষুধার সঙ্গে লড়িয়া
চাষা করিতে।

। পরমা এখন কি করিয়া সংগ্রহ করা যায়? এই
পাণ্ডার মত দোকান খুলিয়া বসিলে বেশ হয়।
পরমা কামানো যায়। কিন্তু এ দোকান খুলিতে
লখন চাই,—একখানা চৌকি, ফুল-চন্দন আরো
! এ-সবের যোগাড় হয় কি করিয়া!...সুতরাং
দিয়া কোনো আশা নাই।

রি? কোথা হইতে মিলবে? কে দিবে?
সন্ধান চাহিবে। মাহিনা তো দিবে ছ টাকা,
ত টাকা, তার জন্ম কোণী খুলিয়া মেলিয়া ধরিতে
—সারা জীবনের ইতিহাস বলিতে হইবে!
ই সকালে কার ঘারে গিয়াই বা দাঁড়াইবে, কার
র চাই...!

সম্ভব। কিন্তু ভিখারী সাজিয়া হাত পাতা...তার আঙ্গুরের
সংসারে বাহিতেছিল! চুরি সে করিয়াছে, কিন্তু সে চুরি—
ভিক্ষা নয়! ভিখারী যে সকলের অধম!... তবু উপায়
বখন নাই...

এমনি ভাবিয়া সে উঠিল। এক বুদ্ধা স্থান সারিয়া
ছোট একটা ঘটি হাতে পথ চলিতেছিল; সত্য গিয়া তার
সামনে হাত পাতিল...বুদ্ধা তাকে 'দেখিয়া ভৎসনার
মূরে কহিল,—আ-মস্, জোয়ান মিলে, ভিক্ষে চাইতে
লক্ষ্য হয় না। যাঃ...

সত্য চলিয়া আসিল। হুই চোখে আগুন জ্বলিয়া
বুদ্ধার পানে চাহিল, দিবি তো বড় জোর একটা পরমা,
তার জন্ম এত কথা! ইচ্ছা হইল, বুদ্ধার চুলের বুঁটি
ধরিয়া তার মুখানা পথে রগড়াইয়া দেয়। গঙ্গার
করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতেছিল, আর ভিখারী একটা পুসু
চাহিলে অমন করিয়া উঠিল। সত্যের মুখা ধরিয়া গেল—
দূর হোক, না খাইয়া মরিতে হয় মরিব, তবু ভিক্ষা আর
চাহিব না!...

সে এক ধারে সরিয়া গিয়া বসিল...চুরি? সেই ভালো!
জেলওয়াল বদমাশ কম নয়, দু'দিন ধরিয়া বাধিলে কি
ক্ষতি ছিল। সে তো গম ভান্ধিত, বাগান কোপাইত,
অমনি আহাংর দেওয়া নয় তো! ভাগ্যে আমার চুরি
করিয়া জেলে যাই, তাই অমন বাঁসা কাঁদিত পারিয়াছে।
তেল পিষিয়া বাহিব করি, সেই তেল বেচিয়া পরমা যা
পাও ত' তার কমিশন কিছু দাও, বাপু?

সারা দুনিয়ার উপর মন তাতিয়া উঠিল। লক্ষীছাড়া
হুনিয়া! হুনিয়ার গায়ে আগুন ধরাইয়া দিলে ঠিক
হয়!

এমনি চিন্তায় সে তম্বর, হঠাৎ পিছন হইতে কে
ডাকিল—সত্য না কি?

পুলিশ! চমকিয়া সে চাহিয়া দেখে, না, পুলিশ
নয়—বেহারী! তার জেলের বন্ধু বেহারী!

বেহারী কহিল—আজ বেরিয়েচি?

সত্য কহিল—হাঁ।

বেহারী কহিল—কিছু যোজগার করলি?

সত্য কহিল—না।

বেহারী কহিল—আর আমার সঙ্গে—এ আহিরী-
টোলার ঘাটে। অনেক লোক সেখানে ছোট ছেলেমেয়ে
নিয়ে এসেছে। গারে তাদের গহনা আছে...

সত্য কহিল—ভারী ক্ষিদে পেয়েছে...

বেহারী কহিল—বসে থাকলে তো খাবার হবে

আসবে না। এমন মনুষ্যে কুড়ের মত বসে আছি কেন ?

সত্য ভাবিল, মনুষ্যের দিনই বটে। এত লোভ পূণ্য সঞ্চয় করিতেছে, সে কীকে উড়িয়া পাওয়াও তোফা যোজগার করিতেছে—ওই খোঁড়া কাণা ভিখারীর দল সার দিয়া বসিয়া গেছে—চাল, আলু, পরসা—একমাসের সংস্থান একদিনে সংগ্রহ করিয়া লইতেছে—আর সে এমন পড়িয়া থাকিবে ?

কিন্তু এই হাওয়া, এই আচ্ছন্ন্য—বাধনের জোয়াল কাঁধে নাই। মৃত্তিকার এই স্নিগ্ধ পরশ—এ পাইয়া সে গারমখানার মূর্তি ভাবিতে আতঙ্ক হয়। আহা! বাঁধা আছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মারখোর গালাগালি আর হাড়ভাঙ্গা খাটুনি—হুদিন একটু বাহিরে জিয়াইয়া লওয়াও দরকার তো—

বেহারী কহিল—কি ভাবচিস ?

সত্য কহিল—না, তুই বা বেহারী—

বেহারী রাগিয়া কহিল—জানি, ছিটকে চোরের চুরীপা কখনো বাবার নয়। একছড়া হার কি দুগাছা বাবা পেলে কতটা আনন্দ হতো—আর তুই একটা ছেঁড়া পাড়ী কুড়িয়ে তো ভারী পরসা পাবি—

বেহারী চলিয়া গেল। সত্য তার পানে চাহিয়া নিশ্চল দাঁড়াইয়া রহিল।—বেহারী ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলে তার হৃৎ হইল, ঠিক, বেহারীর সঙ্গে গেলেই ঠিক হইত। এখানে দাঁড়াইয়া থাকিলে তো আহা! মিলিবে না! আহা! না মিলিলে টিকিয়া থাকিবে কি করিয়া ?

এক-পা-এক-পা করিয়া সে আগাইয়া চলিল—সন্মুখে দাল পাগড়ী মোটা জামার নিম্ন সিং তাকে দেখিয়া হাসিয়া কহিল,—কি রে সত্যি, কবে আসচিস ?

সত্য কহিল—আজ !

নিম্ন সিংয়ের মেজাজ ছিল অস্তরকম। সে কহিল,—এখানে ঘুত্রেচিস কাহে ? ক্যাসাদে পড়িয়ে যাবি। বা, বা, কাম-খান্দা কর—

এই কাম-খান্দা পাওয়া যায় কি করিয়া, নিম্ন সিং তার কোনো হিম্মত দিল না। সত্য তার পাশ কাটাইয়া আগাইয়া চলিল।—এ একটি মেয়ে দাঁড়াইয়া আছে, গলায় সোনার হার বিকশিক করিতেছে। সত্যর হাত নিম্পিঙ্গ করিয়া উঠিল। সে এক-পা আগাইল—কিন্তু হুজ্জন লোক। একজন মেয়েটিকে ডাকিল,—চাপা—

মেয়েটি কহিল—তোমার হলো কাকা—?

কাকা কহিল—আর, আমাদের হয়ে গেছে। মেয়েটি তাদের সঙ্গে চলিয়া গেল। সত্য আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, আপন চুকিল !

আমো আগেক এক বাড়ীর সামনে কাঙালী বিদ্যার

হইতেছে। রাজ্যের অক্ষ, খণ্ড জুটিয়াছে, ময়লা চিরকুট ভাকড়া পরা—সত্য শিহরিয়া উঠিল। ওদের সঙ্গে দাঁড়াইয়া হাত পাটা—না, অসম্ভব!—

সে বীরে বীরে জলে নামিল—আঁচল ভরিয়া জল পান করিল, তার পর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিল আসিয়া একটা গাছতলার বসিল। গাছের তলার বিস্তার ছায়া। সে বসিয়া বসিয়া শুইয়া পড়িল; শুইবামাত্র নিশ্বাস। তার সমস্ত হৃৎসিক্তা ঘূষের আড়ালে কোথা মিলাইয়া গেল!—

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, যোজ্ঞ তখন প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে—পথ তাতিয়া আগুন। জলের ধারে ভিড় কনিয়াছে—ওই স্তম্ভার চলিয়াছে, ওই নৌকার মাল বোঝাই হইতেছে। ঘূষে ওই একটা তর্ক-কোলাহল চলিয়াছে।—কাজের সাড়া চারিদিকে—সে শুধু এই কোলাহলের মধ্যে নিশ্চল, স্তব্ধ—যেন ও-সবের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নাই। সে যেন আর এক জগতের জীব—অদৃষ্টের পায়ের ঠোঁড়ের খাইয়া এখানে ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িয়াছে !

সত্য হাই তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আবার অনিচ্ছা গতি-ভঙ্গিতে চলিতে আরম্ভ করিল। পথের দুধারে দোকান—কত আসবাব, কত কি—জামা, কাপড়, পুতুল, খেলনা, সাবান, প্লেট, ছাতা, মশারি, ছবি খাবার—

একটা খাবারের দোকানের সামনে সে ধমকিয়া দাঁড়াইল। প্রকাণ্ড কড়া চাপাইয়া দোকানী কি তৈয়ার করিতেছে—পিছনে বড় চ্যাঙারীতে একরাশ কচুরি।—সত্য ভাবিল, জেলে দেয় দিক—আর পারা যায় না—চুরি যদি করিতে হয়,—গহনা নয়, কাপড় নয়, এই খাবার। দু'খানা যদি তুলিয়া যায়, কি এমন ইচ্ছা লোকসান হইবে !

সে দাঁড়াইল। দোকানী কহিল,—কি চাই ?

সত্য কহিল,—কচুরি।

—ক' পরসার ?

—এক পরসার।

—একখানা পাবি। পরসা দে—

সত্য কহিল,—পরসা নেই—

দোকানী কক্ষ স্বরে কহিল—পরসা নেই তো পথ জাখ—ভিড় করিস নে—

লজ্জার মাথা খাইয়া সত্য কহিল—একখানা দাও, পথের কুকুরকেও তো মাছ খায়—

দোকানী কহিল—তুই তো কুকুর নোস—

সত্য ভাবিল, কুকুর সে নয়—কুকুর খাইতে পায়, সে কুকুরেরও অধম—পরক্ষণে মন তাতিয়া উঠিল; সে কহিল—তাই না কি—

সত্য কথিয়া দোকানের মধ্যে ঢুকিয়া চ্যাঙারী হইতে

ত্রি তুলিয়া মুখে পুৰিল—দোকানী লাকাইয়া
গর্দান। পাঁকড়াইয়া সজোরে খাড়া দিয়া তাকে
দল... ছুটপাথের শাণে সত্যর হাঁটু ছড়িয়া
দোকানীর চাকর ডাকিল,—পুলিশ, পুলিশ...
নী কহিল, পুলিশ ডেকে কি হবে? কচুরিখানা
কেড়ে নে। যেমন-কে তেমন!

র মত দুটো ভৃত্য সত্যকে চাপিয়া ধরিয়া তার
হইতে কচুরি কাড়িয়া নর্দামায় ফেলিয়া দিল!
ছ'চারটে ঘুবি মারিয়া দোকানে ফিরিল।
ফিল—নর্দামায় ফেলে দিলি, তবু খেতে দিলি

নী কহিল—বেশ করেচি। বেরো পাজী

কহিল—তুই ছুঁচো...

! দোকানী চোখ পাকাইয়া গর্জন তুলিল;
হা ছুট দিল।...

বাজারের মোড়... পুলিশ দাঁড়াইয়া আছে।

কহিল,—সেলাম জমাদারজী।

দার তাকে চিনিত। সে কহিল,—সত্যো, আজ
?

হাসিয়া কহিল—হাঁ...আর পারি না সাহেব...
ধমে নিয়ে চলো। হাজতে গেলে খেতে পাবো।
দার হাসিয়া কহিল,—দিল্লাগি করিস না, যা,

অবাক! এমনভাবে আত্মসমর্পণ করিতে গেল,
বিল না! আর কতবার বিনাশোষে ধরিয়া যা-
রা চালান করিয়া দিয়াছে!...অদৃষ্ট!.....

এ একেবারে সটান আসিয়া খানায় ঢুকিল।
ঈদ-বাবু বসিয়া কাগজে কি সব লিখিতেছিলেন;
সিয়া ডাকিল—বাবু...

সপেক্টর-বাবু তার শানে না চাইয়াই কহিলেন,—
ও, এ ঘরে নয়!

কহিল,—আমি সত্য।

সপেক্টর কহিলেন,—কে সত্য...ও, তুই! তা
?

কহিল,—কিছু খেতে দিন বাবু।

সপেক্টর কহিলেন,—তোর জন্তে খাবারের দোকান
সে আছি আমি, না?

কহিল,—বড্ড দ্বিধে পেয়েচে বাবু।

হা ইন্সপেক্টরবাবুর পায়ে হাত দিল।

নি একটা কটকায় তাকে হঠায়া ডাকিলেন,—এ
জা...

ক জন কনেইবল আসিয়া হাজির। ইন্সপেক্টরবাবু
ন,—ইস্কো নিকাল দে...

কনেইবল আসিয়া সত্যর ঘাড় ধরিয়া তাকে খানায়
বাহির করিয়া দিল।

সত্য গিয়া সামনের বাড়ীর রোয়াকের উপর বসিল।

এত বড় দুনিয়া, এমন অকরণ! হাত পাতিয়া ভিক্ষা
মাগিয়াছে, ভিক্ষা মেলে নাই। হাত বাড়াইয়া পুলিশকে
গিয়া বলিয়াছে, ধরিয়া চালান দাও, পুলিশ হাসিয়া সমা-
ইয়া দিয়াছে! আর এতবার যে জেল খাটিয়াছে, অপরাধ
সে কটা করিয়াছিল, বার জন্ম...?

হোয়াকে বসিয়া বসিয়া বিরক্তি ধরিল সে উঠিয়া
আবার চলিতে শুরু করিল। কোথায় যাইবে? বৈকি
বাড়ী? শরতানী! সে বৈকি ভালো ছাড়া মশ করে

নাই, কেনোমনি। ঐ ভোঁদা! পাজী—তার পরামর্শে
বৈকি মিথ্যা চুরির নালিশ ঠুকিয়া তাকে পুলিশের
হাতে দেয়! ভোঁদার বিবেই তো তার আজ এ দুর্দশা!

সামনে একটা দোকান...বারের সামনে একটা হাতা।
সে ভাবিল, এটা চুরি করিয়া খানার অধিকার আয়ত্ত
করা যায় তো! তাই হোক!

ছাতাটা সে হাতে তুলিয়া লইল। কেহ দেখিল না।
দোকানে তিন জনে মিলিয়া কি একটা তর্ক তুলিয়াছিল;
জ্ঞপ্তি নাই! কিন্তু সত্য তা চায় না। কাজেই একটু
শব্দ তুলিয়া তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ছাতা লইয়া ছা-
দিতে হইল—সে ছুটতে তেমন জোরে নয়। দোকানে
লোকজন তাকে বামাল-সমত ধরিয়া ফেলিল, ফিল,—
ছাতা চুরি!

সত্য কহিল,—খেতে পাই না বাবা, তাই ছা-
করেছিলুম।

ছাতা কাড়িয়া লইয়া দোকানী কহিল,—বা, খুব চো-
বটে! চোখের সামনে চুরি, দিনে দুপুরে—বেটা বেহুঁব!

সত্য অবাক! এরা ছাড়িয়া দিল! সত্য কহিল,—
খানায় দিলেন না, বাবু?

দোকানী হাসিয়া কহিল,—হ্যাঁ, এই ছেঁড়া ছাতা
জন্ত পুলিশে বাই, পুলিশের খিঁচুনি...তার পর কো-
গিয়ে পাহারাদার তড়া, সার্কেলের গালাগাল খেয়ে
কোট-বাবুদের দয়া-প্রার্থী হয়ে হাতজোড় করে সারাটি
হাপিতোষে বসে থাকি, কাজকর্ম চুলায় দিয়ে—ও
পিতৃ-দায়, না মাতৃ-দায়! ছাতা পেয়েচি, বাবু, ও
খালাস, আমিও খালাস! যা...

দোকানী চলিয়া গেল। সত্য আরো অবাক! আ-
জ নেহাৎ অগ্রসর! ক্ষুধার বাতনায় আজ যে সে
খানার হাজত-ঘরই কামনা করিতেছে। কিন্তু খানার ব-
আজ তাকে ঠাই দিতে এমন নারাজ!

পাগলের মত ঘুরিতে ঘুরিতে সে একটা কর্মঘা পাও
ঢুকিল। ঐ সে বাড়ী...বৈকি ওই বাড়ীতে থাকে। তা
গিয়া দেখা দিয়া বলি, সে যদি দুটা খাইতে দেয়।

সত্য গিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। ঘরের সামনে উঠান, উঠানের পাশে কলতলা, তার পাশ দিয়া সিঁড়ি। সত্য সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। এ কোণের ঘরটার...

—বৈকি! বলিয়া ঘরের মধ্যে পা দিয়াই সে দেখে, এ কি, এক তরুণী আর এক বাবু মস্ত-প্রায়, সামনে মনের বোতল, গ্লাস, আর ডিশে লুচি, কাটলেট, চপ...স্ববাসে বাতাস একেবারে মশ গুল!

বাবু কহিলেন—কে?

তরুণী কহিল—কি চাস?

সত্য অপ্রতিভভাবে কহিল—বৈকি...?

তরুণী ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কহিল,—বৈকি এখানে নেই। বৈকি! বৈকি তোমার বী, না? চলে যা, এ বৈকির ঘর নয়।

সত্য চাহিয়া দেখে, বৈকিই! এখন...এ যে বহু পরিবর্তন হইয়াছে। ঘরে পালঙ, ফুলদার পর্দা, বৈকির পরনের কাপড়টাতেও ভারী বাহার! হাফোনিয়মের বাজ। বাঃ! বাঃ! সে-সব হইতে দৃষ্টি সরিয়া ডিশটাতে নিবদ্ধ হইল। ছনিয়ার যা-কিছু আরাম এ ডিশটার উপর! এ বোতলটার মধ্যে আরাম নাই, তরুণী বৈকির অবয়বও স্ক্রোনে আরাম নাই! সত্য কহিল,—কিছু খেতে দিন বাবু দয়া করে।

বাবুর তখন রঙীন মেজাজ। বাবু কহিল—কি খাবি রে? কধাঁটা বলিয়া বোতলের দিকে বাবু নির্দেশ করিল।

সত্য কহিল—আজ্ঞে, না...

বাবু কহিল,—কাটলেট, খাবি?...?

সত্য কাতর মিনতি-ভরা নেত্রে বাবুর পানে চাহিল। বাবু কহিল,—খা...বলিয়া ডিশটা তার দিকে ঠেলিয়া দিল।

সত্য কিছুক্ষণ স্তম্ভিত, নির্ঝাঁক...বাবু কহিল—খা...

সত্য তখন কি-আবেগে ডিশখানা বাগাইয়া ধরিল! ধরিয়...আঃ...আঃ...

তরুণী কহিল,—ভালা রঙ্গ যা হোক...কোখাকার কে...

বাবু হাসিয়া কহিল,—আমার মতই, বুঝলে ডার্বিন-সুন্দরী...একদিন এই পথের পথিক ছিল। শুনে না, বৈকিকে খুঁজছিল...?

তরুণী মুখখানা বাঁকাইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বাবু কহিল,—বৈকিকে তুই জানিলি কি করে?...?

বাবুর পানে চাহিয়া সত্য কহিল,—সে অনেক কথা, বাবু...

বাবু কহিল,—বল না। আমার মেজাজ একটু রঙে আছে...বিরেটারের বৈকিসুন্দরী ডাবির টাকা-পাওয়া বাবুর হাত ঘুরে আজ নির্ঝলহাসিনী নাম নিয়েচে...তার কাহিনী সয়ল। আমবা এখন ডাকি ডার্বিন-সুন্দরী...

বোতলটা কিনলেই এখানে আসি...এখানে না এলে ও-জিনিষ-মুখে তেমন রোচে না।

সত্য কহিল, পাড়ারগারে তার বাড়ী, সেখানে বুড়ী মা আছে, বিধবা বোন আছে, একটা জীও আছে। সে কলিকাতায় আসিয়াছিল সাত বৎসর পূর্বে... বান্ধবখানায় ঢালাইয়ের কাজ করিত। সাক্ষী মিলিল বদ; কাজেই যা রোজগার করিত, তাদের পান্নায় পড়িয়া কিরণ, স্ববাসিনী, পাঁচি, আর এই বৈকির পায়েই চালিয়া দিত! ভোঁদার বিধ চড়িল...সেই বিধের ফলে ভোঁদা মিথ্যা নালিশে তাকে জেলে পাঠাইল। জেলের বাহিরে আসিলে আবার সেই বৈকির ঘরে আস্তানা...তখন সেখানে গয়াদীন জমাদারের ভারী পশার...সে বৈকির হাতেই রোজগারের পরয়া সঁপিয়া দিত, ঠিক যেমন জীও হাতে মাছ বোজ্ঞারের পরয়া আনিয়া দেয়। খরচের কোনো কৈফিয়ৎ চাহে নাই কোনো দিন! তবু বৈকিকে সে বলে, ওর কাজ হইতে পরয়া যদি কিছু মেলে, মিলুক। তা বলিয়া সত্যকে একেবারে উড়াইয়া দিস্ নে...তা সে কথা শুনিতে বৈকির বহিয়া গিয়াছে। সত্যই তো সে কিছু সত্যের ঘরের জী নয়! তবু ঝগড়া-কলহ...গয়াদীন তারই কথায় সাহস করিয়া আবার এক মাকড়ী চুরির ক্যাসাদ ঘটাইয়া জেলের দ্বার খুলিয়া দিল। কোথা হইতে এক সাক্ষীও আসিল।—যাকে সে কল্পনাকালে দেখে নাই! আর সে মাকড়ীও সত্য আদালতে প্রথম দেখে...কিন্তু কোন কথাই খাটিল না। তিন জন সাক্ষী আসিয়া সটান বলিয়া গেল, তারা দেখিয়াছে, সত্যকে চুরি করিতে...ব্যস, জেল। তারপর পথে দেখিলে এ গয়াদীনের পরামর্শেই অস্ত্র সেপাই তাকে ধরিয়া থানায় লইয়া গিয়াছে...

বাবু বোতল হইতে তরল পদার্থ ঢালিয়া এক গ্লাস গলায় ফেলিয়া কহিল—এ-বদ কাজ ছেড়ে দে, বাবা—সাদা চোখে মাছ এখানে আসে কি করে, তাই ভাবি! আমি আসি এই বোতল-সমেত...দেখচিস্? তা দেশে বাবি? বা। বড় হয়েচে।

কথাগুলোয় সেই কৌতুহল পল্লীর ঘর-ঘার অশ্পট ছায়ার মত চোখের সামনে আগিয়া উঠিল। সেই উঠানের মাঝখানে তুলসীমঞ্চ, সেই গাছ-বন, তার পাশে ছোট পুস্তকী, মা, বোন, আর সেই ছোট কাপড়ের পুটলির মত ছোট বোঁ...

বুকের মধ্যে একরশ হাচাকার ঝড়ের বেগে গজিয়া উঠিল। কত কথা, কত স্মৃতি...কি মনে করিয়া সহরে আসিয়াছিল, আর কি হইল!...বহুকাল বাড়ীর কোনো খণ্ডও বাধে নাই...কে জানে, আজো তারা বাঁচিয়া আছে কি না!...চোখের কোলে কোথা হইতে অমনি একরশ জল আসিয়া জমিল!...

বাবু কহিল,—কি রে...বাবি? এ পথে কেন, বাবা?

মার আসা...আমি মাছুষ নই বাবা—বোঁ মাঝ
কি বোঁ। যেখন রূপ, তেমনি গুণ! ওঃ, না রে,
ায় না। তুলবো বলে মদ খাই, মাতালদের
শি...একেবারে তুলিয়ে যেতে চাই, বুঝলি,
র অন্তল তলে...

কহিল,—আমার পয়সা নেই...

বু কহিল,—নেই? আচ্ছা, দেখি, বলতে পারি
াল থেকে এখানে পড়ে আছি...পয়সা এখনো
খাকা সম্ভব নয়। তবু...পকেটে হাত পুরিয়া
কখনো নোট বাহির করিল, কহিল,—এইখানা
াছে—দশ টাকার নোট। নে, এতে হবে?...
ত্যর চোখ বহিয়া জল বরিল। এ কি এ...আজ
কটা দিনে দুনিয়ার কত মুক্তি তার চোখে পড়িল!

অকরুণতার মধ্যে এই বাবু...একটা মাতাল...এই
সংসর্গে যে পড়িয়া আছে...আশ্চর্য! ...
বাবু হাঁকিল,—ডার্বি...

বৈকি ওরফে ডার্বি আসিয়া ঘরে ঢুকিল, কহিল—কেন?
বাবু কহিল,—আজ আর কৃতি থাক। একটা দশ
র নোট শুধু পড়েছিল...একে দিলুম।

বৈকি চোখ-মুখ ঘুরাইয়া কহিল,—নবাব তিলক-
।। তার পর সত্যর পানে ফিরিয়া কহিল,—বোয়ো
গাণ...কের যদি এ বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াবি তো মুড়ো
বা মারবো...ছোট লোক, ভূত...

সত্যর সহ হইল না,—সে কহিল,—তাই বটে। তুই
অপ্সরী, আর আমি ছোট লোক, ভূত! একদিন
ছোটলোক ভূতই—

ডার্বি হাঁকিল—সুখন...

সত্য কহিল—আর সুখন নয়, এখন যাছি। নম-
। বাবু, ভগবান আপনার ভালো করুন...

সত্য বিদায় লইল। ...

সন্ধ্যা নামিতেছে...সত্য ভাবিল, দেশেই যাই। এখন
গালদহ ট্রেনে। না হইলে কি জানি কি আবার ব্যাঘাত
বে...দশ টাকা সঞ্চল আছে, আর আহার মিলিয়াছে...

পথের উপর কালী-বাড়ী। আরতি হইতেছিল।
থের স্তম্ভ, ঘণ্টার শব্দ, ধূপ-ধূনার গন্ধ। সত্য চাহিয়া
খে, ঐ যে কালী লোল-রসনা মেলিয়া দাঁড়াইয়া!
লোর কি দীপ্ত ছটা! দেবীর মুখে-চোখে কি ও
খাসের আভাস...সত্য থমকিয়া দাঁড়াইল। মুখ তন্নয়
ইয়া দেবীর আরতি দেখিতে লাগিল...

কীধে হাত পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ কণ্ঠের গালি
-শালা...দেবীর বাঁড়াখানা কি?...
সত্যর চমক ভাঙ্গিল! চাহিয়া দেখে, পুলিশ

মাদার। সত্য তার স্পর্শ ছাড়াইয়া সরিয়া আসিল।
মাদার কহিল,—কুখা বাবি শরতান? দাগী চোর...

দিনের আলোয় এই দাগী চোর বখন সারিয়াছে,
মিনতি জানাইয়াছে,—আমায় ধরিয়া থানায় লইয়া চলে,
তখন কেহ ধরে নাই! ধরা দিয়া জেলে যাইবার তখন
তার খুব বাগনা ছিল—আর এখন ঘরের দিকে যেই পা
বাড়াইয়াছে...অমনি—

জমাদার কোন কথা শুনিল না; তাকে ধরিয়া
থানায় লইয়া আসিল; কহিল,—দাগী চোর...বাবু।
সন্ধ্যার পর পথে ছিল—

বাবু কহিলেন—হু...কবে বেকুলি জেল থেকে?

সত্য কহিল,—আজই ভোরে বাবু। দেশে যাচ্ছিলুম।

বাবু কহিলেন,—দেশে যাবি, তা সাবানিনে জুরসং
হলো না? একটা দিন না আসিয়ে থাকতে পারিস নে?

সত্য কহিল,—সত্যি বলচি বাবু...এক বাবু ভিক্স
দেছেন, এই দশ টাকা...এই দেখুন...?

বাবু কহিলেন,—হাঁ, টাকা আছে? ভিক্স! বটে!

ভিক্সার জগা বুঝি জাম্বণ পাওয়া গেল না...

জমাদার হাসিল, কহিল,—জোর-কেশ আছে, বাবু...
মালতি আছে, ঐ দশ রুপশ্যাকা নোট...

এইটুকু...

তার পর হাজত হইতে কোর্টে আসিয়া সত্য দেখিল,
সেই দশ টাকার নোটের মালিক অবধি আসিয়া হাজির
সে-বাবু নয়। একটা ছুন্নাওয়ালা খোয়ট। খোয়টী
বলিল, দশ টাকা আদায় করিয়া চানদের খুঁটে বাঁধিয়া সে
আসিতেছিল, কালীবাড়ীর সামনে দিয়া; তখন হঠাৎ
চানদের খুঁটে টান পড়িতে দেখে, চানদের এক কোণ
কাটা, আর এই আসামী ছুটতেছে। 'চোর' বলিয়া
চাঁৎকার তুলিতে জমাদার সাহেব তাকে ধরিয়া কেল—
তার হাতে দশ টাকার নোটও মিলিয়া যায়।

সত্য হাসিল, চমৎকার! বাঃ!

শুধু ইহাই নয়—আরো তিনজন সাকী আসিয়া ঠিক
ঐ খোয়টীর কথায় সাহা দিয়া গেল।

হাকিম সত্যকে বলিলেন,—জেরা করবি?

সত্য কহিল—না!...

কোর্ট ইন্সপেক্টর কহিলেন,—পুরোনো দাগী, ছজুর...
হাকিম কাগজ-পত্র দেখিয়া রায় দিলেন—দেড় বছর
জেল...

সত্য কহিল,—সেলাম ছজুর! স্ত্রিচার করে বাঁচা-
লেন আমার! ভগবান আপনাকে রক্ষা করুন!...

এজলাস-ঘরের বাহিরে জমাদার ছুন্নাওয়ালাবে
বলিতেছিল,—এ নোট থানায় গিয়ে নিয়ে আসবি
একটা সহি দিবি। তার পাশ দিয়া সত্যকে লইয়া পুলিশ
শেপাই হাজতে চলিল।

হাসিয়া সত্য কহিল—সেলাম জমাদার সাহেব
জীতা হো!

মনের অরুচি

(নন্দা)

উপক্রমিকা

য়েলোয়ে-কোম্পানির কনসেশনে এবার একটু মুখিল
বাধিয়াছে—এক-ভাড়ার সেকেন্ড-হাণ্ডে বাতায়াতের
ব্যবস্থা নাই। তার উপর বাজার মন্দা—পরসা-কড়ির
আমানত বন্ধ। অথচ সৌখীন নর-নারীর দল করেন
কি। ছুটিতে গৃহে বসিয়া থাকিলে মান-ইচ্ছত বাইবে।
চাকর-বাকরদের আতঙ্ক জাগিবে; বাবুদের গণেশ বুঝি বা
উটায়। পাড়া-পড়শী মুখ ঝাঁকিইয়া অন্তরালে হাসিবে।
মাথা তুলিয়া সমাজে থাকা দায় হইবে।

কাজেই কেহ লিলুয়ার বাগান খুঁজিতে চলিলেন;
কেহ গেলেন ডায়মণ্ড হার্বার; কেহ দেশে। বীরা প্রগতির
অগ্রদূত, তাঁরা একটু নুতন কীর্তি রাখিতে উত্তত হইলেন।
কি স্নেহকীর্তি? কি করিয়া রাখা যায়?

দম্ভমায় এরোডোমে মস্ত এক এরোপ্লেন আসিয়া
ধুমিল; একদল বাতায়ী ভূপ্রদক্ষিণে বাহির হইয়াছেন,
এদের প্লেনে একখানা খপরের কাগজের ফটো কেমন
করিয়া ঝাঞ্জিয়া গিয়াছিল। দম্ভমায় প্লেন নামিতে অনেক
সে কাগজ দেখিল। যারা চতুঃ, তারা এরোপ্লেনের ফটো
তুলিতে গিয়া সে খপরের কাগজের ফটো লইল। সে
হরি কাগজে কাগজে ছাপা হইয়া গেলে তার লিপি লইয়া
মহা-আন্দোলন জাগিল, এবং লিপি-উদ্ধারে পরলোকের
অনেক তথ্য জানা গেল। এই তথ্যের অন্তরালে কলি-
কাতা কর্পোরেশনের কালেক্টরী-চাকরির বিজ্ঞাপনের মত
একটি চাকরি-খালির বিজ্ঞাপন আবিষ্কৃত হইল।
বিজ্ঞাপনটুকু এই—

যমালয়

মিনিষ্টার ইন-চার্জ—চিহ্নগুপ্ত

এবার পূজার সময় অত্র মিনিষ্টার অধীনে প্রধান
বিচারপতির পদ অস্থায়িভাবে খালি হইবে। সরকারী
রূরে তাঁহাকে ইহলোক-পৃষ্ঠাটনে পাঠানো হইতেছে।
বহুতু ইহলোকে সামাজিক, পারিবারিক বিবি-ব্যবস্থার
হু পরিবর্তন সংঘটিত হওয়ায় যমালয়ে হু একটা বিচার-
জ্যেষ্ঠ না ঘটিতেছে এমন নয়। কাজেই অত্র মিনিষ্টার ও
মিনিষ্টার সভাপতি ও নায়ক শ্রীল জীমুক্ত প্রভুপাদ
ভাস্ত মহারাজ দি গ্রেট এ্যাণ্ড ফিলার অফ্ অল্—
টায়ার এণ্ড ফর্দ, স্বাবর-জগন্নাথ চর্যার-সংহারী মহাহুতব
দাস্ত করিয়াছেন, প্রধান বিচারপতির পক্ষে ইহজগতের

আধুনিক বিবি-ব্যবস্থার পারদ—ওয়া একান্ত প্রয়ো-
জন। আপাতত তিন মাসের জগ্ তাঁহার ছুটি মণ্ডুর
হইয়াছে। কাজেই উক্ত পদের জগ্ অস্থায়িভাবে এক-
জন স্তম্ভ বিচারপতির প্রয়োজন। আধুনিক অর্থ্য
মর্ডার প্রগতি বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ভিন্ন অপর কাহারো
আবেদন গ্রাহ হইবে না। আবেদনকারী দরখাস্তে
জানাইবেন, যমালয়ের কার্য-নির্বাহক বিভাগের কোনো
কর্মচারী বা সন্তের সহিত তাঁহার রক্ত বা ভক্ত কোনো-
রূপ সম্পর্ক আছে কি না। কোনোরূপ ক্যানভাশিং
চলিবে না, ক্যানভাশিং সূর্যকে কোনো চেষ্টা বা কন্ডার
কথা মিনিষ্টার লোক জানিলে আবেদন অগ্রাহ হইবে;
চাকরি মিলিবার পর সে সংবাদ মিলিলে চাকরি বাইবে।
মাসিক মাহিনা গুণাহুসারে নির্দিষ্ট হইবে; তবে জামিন-
স্বরূপ এক লক্ষ টাকা নগদ গচ্ছিত রাখা চাই। এখান-
কার মিনিষ্টারে কোনোরূপ দলাদলির সৃষ্টি বাহাতে না
হয়, এতদ্ব্যতীত কলিকাতার কর্পোরেশন-সংশ্লিষ্ট কাহারও
আবেদন একেবারে গ্রাহ হইবে না। বি, পি, সি, সির
কোনো ব্যক্তি চাকরির যোগ্য বিবেচিত হইবে না। তবে
কর্পোরেশনের সংস্রব বা বি, পি, সি, সির সংস্রব ত্যাগ
করিয়াছেন বলিয়া একিডেভিট বা সেক্রেটারীর সার্টি-
ফিকেট দাখিল করিলে আবেদনকারীর আবেদন গ্রহণ
হইবে। প্রশংসা-পত্রসহ সত্য দরখাস্ত দিা হইত।

ম্যানেজিং গবর্নমেন্টের অনুমত্যাঙ্ক—
খতিয়ান-ই-ইন্দ
(স্বর্ণ-পদক)

আবেদনের কথা রাজ্যের খপরের কাগজে ছাপা
হইলে সৌখীন নর-নারীর দল কথিয়া চাকরির দরখাস্ত
ছাড়িল। যমালয়ে হাওরা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দু পরসা
উপার্জন হইবে।

অসংখ্য দরখাস্তের মধ্য হইতে সবগুলিকে
বাতিল করিয়া একখানি দরখাস্ত চিহ্নগুপ্ত খতি-
য়ান-ই-হিন্দ মহাশয় শ্রীল জীমুক্ত প্রভুপাদ কৃতান্ত মহা-
রাজের কাছে পেশ করিলেন। দরখাস্তের কটি লাইনের
নীচে চিহ্নগুপ্ত নীলপেন্সিলে যেটা দাগ কাটিয়া দিয়াছেন।
আবেদনকারী বাঙালী—নাম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য বাগ।
উপস্থিত পেশা—“চক্” সাপ্তাহিকের সহ-সহ-সম্পাদক।
স্বর্গীয় আবেদন-পত্র—সঙ্গে প্রশংসা-পত্রও আছে।
বাগ মহাশয়ের আবেদনের বে কর হুজ্জে নীল

দাগ, শ্রীল শ্রীযুক্ত কৃতান্ত মহারাজ সে কট
লেন,—

লা সাপ্তাহিকের সহ-সহ-সম্পাদকীয় কার্য
ায় রাজ্যের খপরের কাগজ হইতে সংবাদ
এবং আধুনিক ও প্রাচীন সর্ববিধ গ্রন্থ-রাজির
টিয়া নিত্য তত্ত্ব সংগ্রহ করার কলে জাগতিক
বস্তুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি। তাছাড়া
মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ-কার্যে রত থাকায়
দক্ষতা অনিবার্য!

গুপ্ত 'কহিলেন—প্রশংসা-পত্র বা আছে, তার
। হুজুর-সরকারের অমুমতিক্রমে দেখাই—

প্রধানি বাঙলার নব-পর্যায় সাহিত্য-রাজ্যের
ছন্দপতি শ্রীযুক্ত চামুণ্ডেশ্বর রায় মশায়
ছেন,—

হঠাৎ চোখের লেখার বল বাঘের মত! ধীর হাতে
। পড়ে, তাঁর রক্ত তো তিনি শোবেনই, সেই
ড-মাস নিমেষে কড়মড়িয়ে চিবিয়ে ধান; তার
খেন না।"

ল শ্রীযুক্ত কৃতান্ত মহারাজ ক্ষণেক চিন্তা করিলেন,
করিয়া কহিলেন—উহাকেই নিয়োগ-পত্র পাঠাও।
। দাগ, নিমন্তলার ঘাটে অমাবস্তা-তিথিতে রাত্রি
য় যেন 'সেই বিববৃক্ষ-মূলে মাধুরে শয়ন থাকে—
। জোয়ান দূতেরা গিয়া রজ্ঞ-পাশ-গ্নেনে তাকে
ন করিবে।

ত্রৈগুণ্য হাঁক ছাড়িলেন,—তখাস্ত!

। ধান বিচারপতি বমালর ছাড়িয়ার জন্ত লগেজ-পত্র
। বসিয়াছিলেন। দাস-দাসী-পাচককে কাজে জবাব
হুন—ব্যস্ত-সঙ্কোচের জন্ত। চিত্রগুপ্তের গৃহে হু'বেলা
বাদি চলিতেছিল; কাজেই চিত্রগুপ্ত বেচারার হাঁক
বার বিলক্ষণ হেতু ছিল।

ত্রৈচৈতন্য বাগ মহাশয় এজলাসে বসিয়াছেন।
। প্ত খাতা পাড়িয়া পাশের আসনে উপবিষ্ট—তাঁর
ভাগ। শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজ দি গ্রেট কিলার বাহাদুর
শ দিয়াছেন, নতুন লোক—কোথাও যদি বাধে, সে
হঠাইবেন চিত্রগুপ্ত—বহুকালের প্রাচীন মিনিষ্টার—
জানেন-শোনেন। আরো বলিয়া দিয়াছেন, কোনো
। য যদি ঘটে, তাহা যেন শঠেন: শঠেন:—নচেৎ
। গনিজ্ঞানের দশা ঘটা বিচিত্র নয়। যমালয়ের,
। শপাক মহল্লাটা নানা দেশের নানা রকম পাশাআস
তি! যে করিয়া তাদের ঠাণ্ডা রাখা হয়—ডাঙসের
। লেপ, যুগলের লোশন—তবু তারা থাকিয়া থাকিয়া
। পিয়া গুটে।

প্রথমই মামলার ডাক হইল,—আসামী শিহরণ

। কলিকাতা বন্দ ডোম।

বুদ্ধ কলিকাতার এক বস্তীতে থাকিত; বয়সে বুড়া।
। পরিবারের মধ্যে বুড়া স্ত্রী,—যোল বছরের মেয়ে
। লাখপতিয়া ও দুই ছেলে! বস্তীর পাশে মেশ। সেই মেশে
। থাকে শিহরণ সেন। কলেজে পড়ে, কবিতা লেখে এবং
। বস্তীর পানে হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকে। লাখপতিয়াকে
। সে দেখে—যেন যোল কান্ডনের হাওয়ার দোলা ফুলের
। মালা! তার গলা চিড়বিড় করে—ও মালা গলার
। তোলা যায় না?

কিন্তু আলাপ করে কি করিয়া? বস্তীর লোকডলা
। যেন ম্যাড়া ভূত! কবিতা বুঝিবার সামর্থ্য নাই। বহু
। চিন্তা তার মাথায় উদয় হইত—একটা নাইট-স্কুল করিয়া
। বিনা ব্যয়ে উহাদের লেখাপড়া শিখানো? সেই সঙ্গে
। লাখপতিয়াও বাড়ীতে আসিবে...। নয় তো, এম্পায়ারের
। ঠেজে থিয়েটার? কিছা কোনো প্রোসেনে কাণ্ডাখামি
। সাজাইয়া?...।

সকাল বস্তীর পানে নজর পড়িতে ভাবিত, মিথ্যা সে
। আকাশ-কুসুমের স্বপ্ন দেখে! এক দিন স্তবোণ মিলিল।
। বস্তীর কলতলার কুলিদের ভিড়—লাখপতিয়া আসিয়াছিল
। কলসী হাতে জল লইতে। এক জন কুলিকে সনাইয়া
। কলে কলসী ধরিবে। কুলি চটিয়া গেল—অমনি কলহ...। সে
। কলহ হইতে শেষে মারামারি। কুলিটা লাখপতিয়ার
। পিঠে চড় বসাইল। খোলা খড়খড়ি দিয়া শিহরণ এ বুদ্ধ
। দেখিতেছিল। সে চড় তার বুকে পড়িল। ছুটিয়া
। সে কলতলায় গেল এবং বাঘের মত ঝাঁপাইয়া
। পড়িয়া কুলিদের মারিয়া লাখপতিয়ার মুখিত
। দেহ বুকে তুলিয়া মেশে, নিজের ঘরে আসিল।
। লাখপতিয়াকে বিছানায় শোয়াইয়া তার পরিচর্যায় রত
। হইল।

জাগিয়া লাখপতিয়া কহিল—আমি কোথায়?

শিহরণের প্রাণে শিহরণ জাগিল। শিহরণ কহিল—

আমার কাছে!

। লাখপতিয়ার চাহনিতে বিভ্রাৎ ছুটিল। লাখপতিয়া
। তার পানে চাহিয়া—শিহরণের শরীরেও বিভ্রাৎ চমকিল।
। ধ্যানের দন এত কাছে। সে তার ত্বিতি ওষ্ঠ লাখপতিয়ার
। ওষ্ঠের অভিমুখে অঙ্গদর করিয়া ধরিল, স্বধার পরশ
। পাইবার পূর্বেই পিঠে ঝড়ঝড় কড়িকাঠ ভালিয়া
। পড়িল। কৈকাইয়া শিহরণ পড়িয়া গেল। চাহিয়া দেখে,
। কড়িকাঠ পড়ে নই, পাশে বুড়া বুদ্ধ। বুদ্ধ এক হাতে
। ঢালা কাঠ—শিহরণের পিঠে কাঠ পড়িতেছে। অপর
। হাতে সে লাখপতিয়ার চুল ধরিয়া টানিয়াছে। বুদ্ধ
। ডাকিল,—কশরী।

শিহরণ গর্জন তুলিল—ধবধব!

গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে কিল-চড়-বর্ষণ!... তখন কুলিরা
। সদলে মেশের দোতলার উঠিয়াছে।

কুরুক্ষেত্র বাধিয়া গেল। শেষে ধান্য পুলিশ...পরস, আর ভালো উকীলের জোরে শিহরণ বাচিয়া গেল।...

তার পর জীবনের শেষে তিনজনেই এখানে আসিয়াছে। শিহরণ এখানেও বৃদ্ধ, কাছ হইতে লাখপতিয়ার চুরি করিয়া আনিয়াছে। লাখপতিয়ার স্বামী আছে—মংক। সে দাবী ছাড়িবে কেন?

বিচার কর্তা ক্রূর-চৈতন্য সকলের জবানবন্দী লইলেন। তার পর তাঁর রায় বাহির হইল।—

শিহরণ তরুণ, লাখপতিয়া তরুণী। তরুণ তরুণীকে পাইবে—বিবাহার বিধান। মংকও তরুণ—এখন বিচার্য, কোন্ তরুণ তাকে পাইবে? শিহরণ কবিতা লেখে, মংক লেখে না; শিহরণের পরমা-কড়ি আছে, মংকর নাই; শিহরণ ভদ্র লোক—মংক তা নয়। অতএব তরুণীতে মংকর দাবী থাকিতে পারে না। লাখপতিয়াকে পাইবে শিহরণ।

চিত্রগুপ্ত চুপি চুপি বলিলেন—কিন্তু ও যে মংকর বিবাহিতা স্ত্রী...

ক্রূরচৈতন্য কহিলেন—Fool! বিবাহের চেয়ে বড়ো শিহরণের হৃদয়াবেগ। তা ছাড়া বিবাহ একটা কুসংস্কার জ্ঞান...তাকে মানা উচিত নয়। মাদ্রাসাতার আশ্রমে গিয়াছে চলিয়া আসার দরুণ বিবাহ মামূলি, পটা হইয়া গিয়াছে—মানা চলে না। যে যাহাকে চায়—পাইবে। বিবাহে রাগা-বাগার কথা। কান্দা জাগায়, পুত্রকঙ্কার বস্তা হস্তা করিয়া তোলে। পুত্র-কঙ্কা যত দিন না আসে, অবাধ প্রেম। পুত্রকঙ্কা আসিলে অনাথ আশ্রমে যদি তাদের জন্ত জায়গা মেলে,—তখনই অবাধ প্রেম। সেখানে জায়গা না মিলিলে তখন না হয় একটা স্বামী দেখিয়া তার ঘাড়ে ছেলে-মেয়ে ফেলিয়া দিয়া। দিয়া...

চিত্রগুপ্ত কহিলেন—তাহলে ভবিষ্যৎ বংশধররা যে নিরাশ্রয় হবে...

ক্রূরচৈতন্য কহিলেন—অত ভবিষ্যৎ ভাবলে তরুণ-জ্বর মরুভূমি হয়ে যাবে।

চিত্রগুপ্ত কহিলেন—সমাজ...শুখলা...শিক্ষা, দীক্ষা—ক্রূরচৈতন্য কহিলেন—ডাম্‌ ইট! বতরুণ তরুণ বরল, তরুণ মন...ততরুণ ছুনিয়ার আর কিছু থাকবে না!

চিত্রগুপ্ত হাঁকিলেন,—ভোলা পাল...

কাঁকড়া চুল, ঝালি গা, ময়লা কাপড় পরা এক ছোকরা আসিয়া ঠাঁড়াইল। চিত্রগুপ্ত কহিলেন,—এ ছোকরা কেবল সকলের পকেট কেটে বেড়িয়েচে। দৈবাৎ বাসের ধাক্কা খেয়ে মারা যায়। গাঁটকাটা চোরের বিচার।

ক্রূরচৈতন্য তাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—চেহারা ভদ্রলোকের মত দেখিত...

চিত্রগুপ্ত কহিলেন—বড় ঘরের ছেলে! মা-বাপ

পলিটিয়ে ঢোকেন—ছেলের পানে চেয়ে দেখতেন না! ছেলে কুঁস ছেড়ে পাড়ার যত বাউণ্ডলের দলে ঘুরে বেড়াতো। বাড়ী থেকে পরমা-কড়ি, গহনা চুরিতে হাতে খড়ি হয়। বাপ-মা দেশের কাজে অত্যন্ত মত্ত...এদিকে লক্ষ্য ছিল না। ক্রমে ছেলে নেশার ওস্তাদ হলো। তার পর বাপ-মা মারা গেলে বাড়ী বিক্রয় হলো...সম্পত্তি খোয়ালো! কিন্তু অভ্যাসের দোষ...হাত-টান বেড়ে চললো। কাজেই...

ক্রূরচৈতন্য কহিলেন,—হু...
রায় দিলেন—বেকহর খালাস! সম্পত্তি হরণ করার অপরাধ নাই। All equal সাম্য-নীতির ছোকরা সাহায্য করেছে, অতএব অপরাধ দেখি না...

চিত্রগুপ্তর দুই চোখ ছানাবড়া হইয়া উঠিল, ক্রূরচৈতন্য বলিলেন,—প্রগতির শেষ লক্ষ্য—আত্মবিস্মৃতিতে জগৎ অর্থাৎ পর কে? নাই। পরের স্ত্রী, পরের ধন—এ সব আত্মবৎ কোলে টানতে হয়! এ-যুগের বাণী তাই! গো-বেচারী চিত্রগুপ্ত একেবারে বিষয়ে—ধাকে বলে, বিমূঢ়!

ক্রূরচৈতন্য কহিলেন,—Next Case...
চিত্রগুপ্ত ডাকিলেন,—পল্লবকুমার...
দীর্ঘ বাবরী কেশ, পায়ে স্রাণ্ডেল, পায়ের ধূতি ও শাল্লাবি গায়ে এক তরুণ মূর্তির উদয়।

চিত্রগুপ্ত কহিলেন,—ইনি সারা জীবন কবিতা লিখেছেন। সে সব কবিতার নারীজাতকে ঘরের দেওয়াল ভেঙ্গে নৈশ অভিসারে প্রমত্ত, উন্মূখ করবার প্রয়াস পেয়েছেন। নারীর কল্যাণী মূর্তি ভেঙ্গে তাকে গুহ-ভোগের বস্ত্র বলে প্রচার করেছেন। নারীর এতে বীতিমত মানহানি।

ক্রূরচৈতন্য সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া রায় দিলেন, কুন্তীপাক নয়ক!

পল্লব কহিল,—কেন জুজুর?
চিত্রগুপ্তও অবাক। ইহার বেলার উন্টা পাক। কহিলেন,—তাই তো!

ক্রূরচৈতন্য কহিলেন,—তোমার সেই দুর্বল মরা কবিতা পড়ে কোনো নারী ঘরের দেওয়াল ভেঙ্গে বাইরে অভিসারে আসে নি, তোমার এই অক্ষমতাই তোমার অপরাধ! এর চেয়ে যদি তুমি একটি নারীকেও গৃহ-দ্বার ভেঙ্গে বাহিরে আনতে পারতে, তা হলে তোমার কৃতিত্বে প্রগতির কাজ অগ্রসর হতো। তোমার এ শাস্তিতে প্রণয়-কবিতা-লেখা কবিগুলো শায়েস্তা হবে। প্রাকটিকাল হওয়া চাই দেওয়াল ভাঙবার জন্ত! নিষাপক গৃহ-কোণে রসে কলমবাজী করলে চলবে না!

চিত্রগুপ্ত ডাকিলেন,—ক্যানভাস চক্রবর্তী...

ওনিয়া ক্রমচৈতজ্ঞ অবাক। এমন নাম দেশে
শোন নাই।...

প্ত কহিলেন,—এঁর অপরাধ দেশহিতবিতার
ইনি বহু ফণ্ড খুলে দেশের টাকা সংগ্রহ করে
করেচেন। ছেলেদের বক্তৃতায় তুলিয়ে স্থল-
গাড়িয়েচেন; নিজের ঘোঁড়ার চেপে ছেলেদের
টর টানিয়েচেন, গৃহ তুলিয়ে মেয়েদের দিয়ে
নেশান বইয়েছেন... হু চারিটা কোম্পানি খুলে
তার হাতে নিয়ে পুরানো কর্মচারীদের বিনাদোষে
নিজের জ্ঞাতি-বন্ধুদের সে সব চাকরীতে বাহাল
; খবরের কাগজে নিজের প্রশংসা-প্রচারে ঢাক-
জিয়েছেন, যিনি এঁর চাতুরী আর ধান্না ধরবার
বচেন, শুণ্ডা দিয়ে তার পিঠে লাঠির ঘা বসিয়ে-
দর্পাৎ মনে-জ্ঞানে একের নবর শরতান হয়ে
সেজে...

রচৈতজ্ঞ কহিলেন,—Bravo! ইনি পুরুষ-সিংহ।
[কিচাতুর্য... স্বর্গের মিনিষ্ট্রিতে বসবার যোগ্যতা শুধু
আছে। বেকহুর খালসা। বেকহুর হাওয়া খেয়ে
করে বেড়ান।...

রো বহু মামলা হইল। এক কুল-নারী স্বামীকে
গাওয়াইয়া প্রতিবেশী যুবর সঙ্গ কুল তাগ
ছিল;—ক্রমচৈতজ্ঞের বিচারে তার আসন হইল
হিত্য-স্বর্গের সতীলোকে। এক বুড়া বাঙালী
। উপজ্ঞান লিখিয়া বড়লোকদের যা-খুশী কুংসা
ইয়া মর্ত্যলোকে জেল খাটিয়া যমালয়ে আসিয়াছিল
হার স্থান হইল ব্যাসলোকে বাস্বীকির পাশে। এক
লাক আত্মীয়-বন্ধুর টাকা মারিয়া লোন-কোম্পানি
। *নিজে জমিদারী কিনিয়াছে, তাদের জলে
মাছে; বিচারে তার স্থান হইল, ধ্রুবলোকে।

শব্দবলয় বিচারের জন্ত খাড়া করা হইল থিয়েটারের
নাট্যকারকে। অপরাধ?

চিত্রগুপ্ত কহিলেন—ইনি হুখানি পৌরাণিক নাটক
লিখিয়াছেন। সে নাটকে পবিত্রতার প্রতিমূর্তি সীতাদেবীকে
রাবণের প্রতি অহুয়গী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন;
শ্রীকৃষ্ণকে লাম্পটের অবতার-রূপে আঁকিয়াছেন। এক-
খানি সামাজিক নাটক লিখিয়াছেন—তাহাতে ময়ূষ্যের
আদর্শ আঁকিয়াছেন, তাঁর নায়ককে—নায়ক নিজের
বিবাহিতা পত্নীর দেহ ভাঙায় পাটাইয়া অর্থাপাশ্বর্জন
করিতেছে—এমনি বর্ণনা।...

বিচারে এ নাট্যকারের স্থান হইল ব্যাসলোকে।

সকালে খপরের কাগজে এই সব মামলার বিপোর্ট
পড়িয়া শ্রীল শ্রীযুক্ত কৃতান্ত মহারাজ ইকিলেন,—
চিত্রগুপ্ত!

চিত্রগুপ্ত মাথা চুলকাইয়া কহিলেন,—মহারাজ—
হুজুর—

মহারাজ হুজুর বলিলেন—আজ আদালত বন্ধ দাও।
আর ক্রমচৈতজ্ঞ ঘুমাইলে দূত মারফৎ উহাকে নিমন্তলার
ঘাটে পৌছাইয়া দাও। কপালে দাগিয়া দিয়ে—যমের
অকুচি! উহাকে অখণ্ড পরমায়ু দিয়া আবার ঐ বাঙলার
পাঠাইলার। ও-ব্যক্তিকে যমালয়ে ঢুকিতে দেওয়া নুহ,
তোমার খাতা হইতে দ্রবুত্তের নাম কাটিয়া, দাও।
বাঙলা দেশ বহুভাবে নিপীড়িত হইতেছে—এ নিপীড়ন
বাঙলা চিরদিন সহিতেছে। সহিবার শক্তিও বাঙলার
প্রচুর। উহাকে অমর করিয়া বাঙলা দেশেই-প্রাথিতে
চাই। নহিলে পরজন্ম লইয়া অস্ত্র য়ে বেশে যাইবে,
সেখানকার সমাজ ও সাহিত্য সব ছারখারে দিবে। সে
দেশও বেচারী বাঙলা দেশের মত অলিয়া খুন হইবে
অতএব সময় থাকিতে হুঁশিয়ার! আমি বাঁচির
থাকিতে যমের অকুচিকে যমালয়ে আর না আনা হয়—
সাবধান।

মুহূৰ্ত্তে চিত্রগুপ্ত বলিলেন,—কিন্তু প্রগতি—মহারাজ
প্রগতি!

নিলানী ইত্যাহার

(নক্সা)

মহাপূজা মহা-সামনে মহাগত। মা দশভুজা দশ হাত
তরীয়া মহানন্দ আনিয়াছেন,—পাপী, তাপী, দুঃখী, আতুর্,
মজা-জন, সভা-জন, মহা-জন—সকলকে বিতরণ করিবেন
ধলিয়া। আমরা তাঁর ভক্ত সন্তান। বহু সাধনার,
হুকটোর তপস্ব্যার তাঁর সেই দশভুজ-তরা মহানন্দ
হস্তে গ্রহণ করিয়া দেশবাসী আবালবৃদ্ধবনিতাকে তাহা
বিতরণ করিতে উজ্জত হইয়াছি। মূল্য অতি সামান্য,
অতি তুচ্ছ, অতি নামমাত্র। মহাপূজার বাজারে ছুটিবার
কালে একবার একটু স্তম্ভিত হুগরে কুট-পাথে দাঁড়াইয়া
ল্যাম্পপোষ্টের আড়ালে দাঁড়াইবেন, নহিলে ভিড়ে ধাক্কা
খাইবেন) আমাদের কথা শুনিয়া লউন। তার পর বন্ধে
হস্ত দিয়া বিক্ষারিত চক্ষে ভাবুন তো ভাই বঙ্গবাসী,
আজ আপনাদের কতখানি অভাব-বিমোচনের জন্ত
ষতাব-ঔদার্যবশতঃ আমরা কি বিপুল আয়োজন
করিয়াছি। চৌরঙ্গীর দোকানে খেলের ব্যাপারে, ম্যাকেন্সি
দায়ালের অল্পন ক্রমে, কুকের আড়গড়ার, রেলের ষ্টেশনে,
বৈষ্ণবতীর গুলাম সাবাড়ও এমন আদি অকৃত্রিম সাচ্চা
ও আচ্ছা রকম আয়োজনের মধুপূর্ণ কখনো প্রত্যক্ষ
করেন নাই। একথা ভূয়েভূয়ঃ মেঘমন্দ্রস্থের সরোবে
গর্জনে সবিশেষ স্পর্ধা-সহকার বলিবই বলিব।

১নং লাট

তরুণীর চোখের হুঁকোটা চোখের জল; বৃকের
হৃচ্ছমানি (একটিমাত্র সনেটে ব্যবহারের জন্ত);
হাদের আলিশা-ভাল্লা (দেড় ইঞ্চিটাক); বিরাট
মাকার; দধিণ হাওয়া (সাত ভরি); শাড়ীর লাল
কটকে পাড় (দেড় গজ)।

এক তরুণ কবির সম্পত্তি ছিল। প্রতিবেশিনীর দিক
হিতে এক কোঁটা অপাগড়ঙ্গীর আশার নিরাশ হইয়া
বচারা মেশের ঘরের ভাড়া না দিয়াই ভাগিয়া গিয়াছে।
মশের বাড়ীওয়ালো এগুলোকে আত্মসাৎ না করিয়া সদর
দ্রমে আমাদের কাছে পাঠাইয়াছেন। ওঠো-ওঠো
বিদের কোটো-কোটো ভাবে মস্ত সাহায্য হইবে।

২নং লাট

চারগাছি চার চিকুর দীর্ঘ কেশ; এক ছটাক দীর্ঘ
নিখাস (বুক-ভাল্লা); খম্বায়ে দৃষ্টি (দেড় বতি টাক);
গম্বমে জ্যোৎস্না (তিন বলক); খড়খড়ির ভাল্লা পাখি

(এক জোড়া); লাল নাগরা (এক পাটি); খদয়ের
শাড়ীর টুকরা (কাটিয়া চারখানি কমাল তৈরী হইতে
পারে)।

এগুলিও মেশের খালি ঘরে পড়িয়াছিল; মালিক
অজ্ঞাত। ফুটন্ত কবিরের উঠন্ত ভাবের সহচরণ জিনিষগুলি
একটু ছাতা-বরা—তা হোক, শরতের রোজে হুদিন
ধরিলেই আবার টাটকা তাজা হইবে।

৩নং লাট

হিকো শাক (এক আঁটি); পেয়ালকাটা ফুলের
পাপড়ি (২টা); লুটর ফুলকো (এক-টুকরা); তরুণীর
মুখে পরাইয়া তাকে ফুলকো-মুখী করা চলিবে; সাধারণ
মাপ); তিনটা বাদাম (তরুণীর হাঁতের মাপে);
দাড়ী-ভাল্লা চিকুরী একখানি; ছোট আয়না (পারা-ওঠা);
ছেঁড়া ঘুড়ি (লাল রঙের বর্ডার দেওয়া); তরল আলতার
শিশির একটি ছিপি (আলতার ছোপানো)।

পল্লীবাসী এক বাল্লা কবির সম্পত্তি। কবি এখন
বিবাহ করিয়া চাকরী-বাকরি লইয়া ব্যস্ত। সংসার-
পালনের গুণ্ডায় তিনি কবিতা লেখা ছাড়িয়াছেন, তাই
এ সম্পত্তিগুলি ছাড়িয়া দিয়াছেন। যদিও সেকেওহাও,
তবু এখনো প্রচুর কাজ লাগিবে। জিনিষগুলি পেটেট
করা; পল্লী-কবির হল-মার্ক দেওয়া। কাজেই সমুদায়
জন ইহার মূল্য বুঝুন।

৪নং লাট

বিধবা তরুণীর ধারালো আঁখির পল্লব; উদাস দৃষ্টি
(দেড় পোয়া); অধীর প্রতীক্ষা (পোনে তিন গজ);
জানলার গরাদে (আধখানা, একটু কাটা); পুস্ত্রঘাটের
মাটা (তিন বতি); হাশনা-হানার শুকনো ফুল
(পাঁচটি) গাছের ডগা-সমেত; একটি পুরানো সিঁহুর-
কোঁটা; খয়েরের টীপ (এক ডজন); মুহু হাসি
(তিন ছটাক); বিলোল কটাক (একটি চোখের মাত্র;
অপরটি খোয়া গিয়াছে; হয় তো পাশের বাড়ীর ঘরে
খুঁজিলে পাওয়া যায়)।

ছোট-গল্প-লেখকদের অতি-অতি-অতি-প্রয়োজনীয়
বস্তু।

৫নং লাট

মেশের ক্রয়ের ভাল্লা চুড়ি (পাঁচ সাত টুকরা);
কুস্তলীনের শিশির মোড়ক (একটা); পূর্ব-যুতি (চার

ভাঙ্গা বাসন (এক প্রহ); চালের ভাঙ্গা ক ডজন); মেশের ঠাকুরের ছেঁড়া পৈতা হ); পোড়া সিগারেট (তিন ডজন); বড় গাশলাইয়ের বাক্স ছুটা; কোণ-জাপটানো ছু'বোতল); পাণের ছোপ (এক গাম্বা)। একালের এক গল্পলেখকের সম্পত্তি। যাঁরা লিখিতে চান, তাঁদের পক্ষে মহা-উপযোগী। লেখকদেরই প্রয়োজন বেশী; কাঁচার এগুলি শ বছর খরে তুলিয়া রাখিতে পারেন। পরে যখন এ জিনিষ ক্রয়বার নয়; ever-‘চির-সবুজ’ ছাপ-সময়ে বেছেলী-করা।

৬নং লাট

গা-পরা পায়ের ছাপ; খন্ডের শাড়ী আধখানা (বীন ধরনের); ভেলভেটের স্লিপার (এক শোল-খোলা); ভাঙ্গা পিন-ক্রচ (একটি); খেঁ (আধ ইঞ্চি টাক); পিয়ানোর দুই রীড; আর টুকরা; খন্ডখন্ডের কাটা সিমেন্ট (এক সের মোটর গাড়ীর টায়ারের টুকরা দু'পীশ; আবেগ (আধ শিশি); ঠোঁটের গোলাপী ছাধ রতি); মাথার ভাঙ্গা কাঁটা (তিনটা)। ল এক সৌখীন উপভাসিকের সম্পত্তি। মাথা হওয়ার তিনি রাঁচি গিয়াছেন। তরুণ কবি, ক,গল্প-লেখক—সকলের কাজে লাগিবে। এ-লাট পথের ভিখারী যে, সে-ও চট্ কবিতা সাহিত্য-জ্ঞা বাইবে।

৭নং লাট

শানের একটু টুকরা; পথের ধুলা; খন্ডের ন; কংগ্রেসের মাটা; ভাঙ্গা ব্যাজের টুকরা পোয়া); ছাপাখানার ভাঙ্গা টাইপ (দেড়; পুলিশ-কোর্টের প্রাঙ্গণের প্যায়রা গাছের ছাল টুকরা); লম্বা চুলের পরচুলা (এক টুকরা); জামার ছেঁড়া পকেট একটা; চালার খাতার (এক পীশ); ভাঙ্গা বোতল (গেলাসের টুকরা) একটা; হাততালি এককুড়ি।

কেশ-সেবকের অঙ্গুর কবচ। নেতাগিরির শনস-প্রত্যেক দেশ-সন্তান এগুলি সংগ্ৰহ করিতে বন না। মাছুড়মির হৃৎখে কার না প্রাণ কাঁদে। তাই বঙ্গবাসী, এই মহা দুর্দিনে এই মহা-কবচ ক্রিয়া মাছুড়মির অঙ্গ মোচন করিতে

৮নং লাট

নব-অভিধানের অভিধান। মন্ত বই—তাহি কয়েকটা ছেঁড়া পাতা। সাহিত্যিকের বোমা। এমন সব অর্থ ইহাতে বুঝানো হইয়াছে:—

প্রেমিক—প্রেম+দিক্‌বিদিক=প্রেমিক। প্রেম হইলে দিক্‌বিদিকের জ্ঞান নিদ্‌বার; তাই দিক্‌বিদ্‌ লোপ' পাইয়া বাক্য রচিত, “প্রেমিক”। অর্থ,—দিক্‌বিদিকে যে প্রেম করিয়া বেড়ায়। দূরত্ব অর্থে প্রেমাভিলাষীকেও বুঝায়।

অেশ—যেখানে ঢুকিলে কাহারো কাহারো মন যেবের মত হয়। পরের কান্দুলার বা ছাদে ছুঁ বা উকি দিবার বাসনা আগে। এ-অর্থ সকলে গ্রহণ করেন না; এ-অর্থ চলিত আছে শুধু বা-খাওয়া পানের বাড়ীর লোকের কাছে।

কবি—কি+কবি?—কবি। অর্থাৎ যা-খুশী, তাই যে বলিতে পারে। কবি একথার প্রতিফলন আছে—

কপ=কপ্‌চানি। পুরাকালে অর্থ অভাব, দীর্ঘাবস্থা ছিল; এখন কালের বিস্তারে অর্থবিস্তার ঘটিয়াছে। অর্থাৎ কপ্‌চানিতে যে সিদ্ধ, সেই সুবি! “কপ্‌চানিদক্ষো বিমুঢ়ো লাক্ষহীনো কবি: স্তত:” ইতি অমরকোষম্।

সাহিত্যিক—সহ+ইত্যাক। ইত্যাক জাতির যে সাহচর্য্য করে। এই বিশাল অর্থ হইতে যে ইত্যাক জাতের হাঁড়িতে কাটি দেয়, তাহাকেই সাহিত্যিক বলা চলে।

গবেষণা—অর্থাৎ গো+এষণা; গোকুর মত সর্দ-বিষয়ে যে দৃষ্টি দেয় অর্থাৎ গোকুর মত বুদ্ধি লইয়া সবিস্তারে সর্দবিষয়ে যে নিলাজ আলোচনা—তাহাই গবেষণা; মাহুকের বুদ্ধি বা ধারণার বাহা গ্রাহ্য নয়। এই কারণেই মাসিক-পত্রে গবেষণামূলক প্রবন্ধ ছাপা হয়, পাঠক-পাঠিকাদের বুদ্ধি মাহুকের মত কি গোকুর মত, তাহাই পরখ করিবার লজ্জা।

উপন্যাস—‘উপ’ কথাটা চিরদিনই গর্হিত গলি-ঘুজিতে ঘোরে—কাজে কাজেই ‘উপ’র মত গর্হিত পথে যার জাস, কি না বিভ্রাস—তাহাই উপন্যাস। ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ধরিলে হালেই শুধু বঙ্গদেশে উপন্যাস দেখা দিয়াছে; নহিলে বঙ্কিম বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা উপন্যাস নয়। ইত্যাদি, ইত্যাদি.....

১০২ ল্যাট

ছেঁড়া টিকি; শায়কের ভাঙ্গা খোল; নস্তের ভাঙ্গা বোতল; ছুঁড়ির চর্কি (আট সের); ভাঙ্গা সংকত টাইপ '৭' ও '৪' (আধ মণ); বায়েকোপের ক'খানা ছাওবিল; বাঙলা থিয়েটারের ছেঁড়া প্রোগ্রাম; হাফ-শোল মারা চটি এক পাটি (ওজন দেড় মণ); বক্তবর্ণ চকু; অগ্নিময় হুটি (এক-গাড়ী-ভোর); গৌড়ামি (হ' মণ)।

শাস্ত্রী পরীক্ষা নিবার জন্ত বীরা উভোগী ও সনাতন ধর্মকাবীরিগের অত্যাবজ্ঞ। ব্যবহারে ক্রয় পার নাই। আসি, অকৃত্রিম, মাছাতার আমোল হইতে এমনি অটুট, অকাট, এমনি বিশ্বস্তর আকরের।

১০৩ ল্যাট

ছেঁড়া টাই (চুনা-গলি-মার্কা); এক পাটি গোড়ালি ছেঁড়া মোজা; চাননির তৈরী স্টের বোতাম সাতটা; হুটের একজোড়া হীল; পোড়া চুটু আধখানা; থকু থকু কাসি (সাত ভরি); বেহায়াপনা (ঘোল পোয়া); পাওনারায়েব রক্ষা (বিশাশি শিল্পা ওজন); ভাঙ্গা প্লেট (তিন খানা); কঁকির ফন্দী (তিন পোয়া সাড়ে তিন ছটাক; খাঁটা পাকি ওজন); বে-চাল (এক মণ); কেসমেটিকের খালি টিউব একটা; কেলনারের ক্যাটালগের মলাট (বোতলের ছবি-সম্মত)।

আরিষ্টোক্রাট বানাইতে এমন অমূল্য চীজ আর কোথাও পাইবেন না। মালিক হঠাৎ গড়ের মাঠে দম্ কাটিয়া বেদম্ হওয়ার মালগুলি বেওয়ারীশ অবস্থায় পড়িয়া আছে। ত্রশে একটু ঝাড়িয়া মুছিয়া লইলেই একেবারে ফাট্ ক্রাশ বনিয়া উঠিবে।

১০৪ ল্যাট

আড়চোখের চাউনি (আধ পোয়া); ছেঁড়া মাঝাবলী আধখানা; দেড় হাত টিকি (ওগায় গেরো বীণা); এক রাশ ভাঙ্গা শ্লোক ইংরাজি বুকনি-মিশেল; গেক্সরা মাটি (সিকি ভরি); চাকু ছুরি একখানি (গাঁট কাটিতে কাজে লাগে); পাহাড়-প্রথম লোভ।

গুরুগিরিতে প্রেমচান-রায়চাঁদ বানাইয়া দিবে। এই সঙ্গে একখানি নিত্যকর্ম-পদ্ধতির মলাট উপহার দেওয়া হইবে।

১০৫ ল্যাট

মোথের সিংয়ের ছড়ির ভাঙ্গা ছাওল একটি; পোড়া সিগারেট একটি; কাঁচি হুতির পাড় আধ গজ; গিলের টুকরা; গিলেটের ভাঙ্গা স্লেট একখানি; রায়বাগানের মাটি (চার ডালা); পটকা বাইরের বাড়ীর কাঁটার কাঠি ছ' গাছি; এক কোঁটা মরা ছারপোকা; সিঁড়ির

দেওয়ালের চটা বালি (এক পুরিয়া); ঢুলু ঢুলু আঁধির হুটি (এক স্বলক); দৌতো হাসি (দেড় ছটাক); নাথুর বোঝানের পাণের বিলির শুকনো কলাপাতা (আধ ফালি); ছোট আদালতের বেলিকের রক্তসূত্রি বিভীষিকা (১২'x৮"); পকেটের বকেয়া সেলাই (দেড় হাত); ছুঁচার কীর্তনের স্বরলিপির ছেঁড়া পাতা; কৌচার পতন (এক ইঞ্চি); কাবলীওয়ালার হুক্কার (সাত পোয়া)।

বিলারী সৌখীন বাবু বনিত্তে যদি চান, অবিলম্বে এই ল্যাট সংগ্রহ করুন। কুলে কুজা উড়িবে, ছ'শে মজা মিলিবে।

১০৬ ল্যাট

ডিক্কারীর ছেঁড়া পাতা (আট খানা); পুরোনে খপরের কাগজ এক বাঙিল; গুণারের চামড়া (এব রতি); কাণের তুলা (ছ' প্যাকেট); ভাঙ্গা নি (আধ ওজন); আন্ত একটি কাটা কাণ; খালি পকে (একটি ছেঁড়া); বকেয়া বুলি (ছ' রীল); বোকামি গান্ডীয়া (এক পেয়াল); টিকি-জাঁটা টাক (এব রতি); মোটা লাঠি (মাথা ভাঙ্গা)।

শশান-গত এক সুবিখ্যাত সম্পাদকের সম্পত্তি।

বীরা সম্পাদকীয় গদ্যির প্রত্যাশী, এ ল্যাট সংগ্রহে যে-তীয়া বিলম্ব না করেন। বিলম্বে হতাহ হইবেন।

১০৭ ল্যাট

স্বার্থ (ঘোল আনা); ভগ্নামি (তিন কাহন) বুজককি (সাত পোয়া); গলাবাজি (এক কলসী) চৌধস মুখোস (ছেঁড়া আধ টুকরা); কার্ডখোঁজে আঁা সেই অমূল্য বাণী,—১। 'সকলে শয়সা ত্যাগ্য করে আমার উদরে সে বিষ ঢালিয়া দাও, আমি সে বিষে জালায় পেটটাকে জালায় পরিণত করিয়া পড়িয়া থাকি অচিরে দেশ উদ্ধার পাইবে।' ২। 'আমার কাঁ তুলিয়া মৃত্যু করো—দেশ-মাতা ত্রিশ হাত উপরে উঠি। কুণ্ড হইবেন।' নামজালা দেশ-হিতৈষীর সম্পত্তি।

সম্পত্তি ইনি মোটা মাহিনার চাকরী পাইয়াছেন তাই অগ্রয়োজনে বিতরণের জন্ত আমাদের হাতে দিয়াছেন।

১০৮ ল্যাট

৩৭৩ কপি হালের ঝাল-করা মালিক পত্র—

হালুস

প্রথম ও শেষ অর্ধাৎ একম্ ও অধিতীয়ম্ সংখ্য এই এক সংখ্যা হালুসের হুক্কারে সমাজ ও সাহিত্য ভূম-ভূম! এই সংখ্যায় সেই বিশ্বভোলপাড়কারী রচন ভলি আছে। কতকগুলি পাতা উইয়ে থাওয়া।

ঐবুদ্ধিমন্ত জাত রচিত “ভ্যাবাকাস্তর
। ভ্যাবাকাস্ত উপস্তাস পড়িয়া বুঝিয়াছিল,
। নাম প্রাণ-বিসর্জনের আকাজক। তাই
দ্ব্যেবোপ দেখিয়া পথে বাহির হইয়া মোটরে
ক প্রথম দর্শনই ভালোবাসিল, এবং যেমন
ভালোবাসিয়াছে, অমনি ছুটিয়া কবলার
করা লোহার হাতুড়ি মাথার ঠুকিয়া প্রাণ
দা প্রমাণ করিল, ভালোবাসা কি বস্তু!
সেই বাড়-ভাঙ্গা কবিতা—গোড়িম্ব সেন

। গেকিরে হুতা হুঁড়ে ছুটলো

বুকের দীর্ঘধাস,
খুঁড়ে মলো তাতে গড়ের মাঠের
হাজা শুকো তাল্লা ঘাস।”

বিভা ছাপা হইবামাত্র বিশ্ব-কবি সভরে নিজের
ন হোল্ড-অলে পুরিয়া আমেরিকার শলাইতে
রাহিলেন।

) সুবিখ্যাত প্রকাশক ঐদ্বিচী দুয়োপাধ্যায়-
“বাঙলা সঙ্গীতে পেরাজ”। এ শুধু চোখ বুজিয়া
বস্তু—চোখ খুলিলেই জ্বালায় চোখ কদকর

) অনিশ্চিতকুমারের ক্রমশঃ-প্রকাশ উপস্তাস
র”। শ্রেয় প্রেমের সুরে গা ভাসাইয়া মানিক্য-
করিয়া বুড়ী গঙ্গা পার হইয়া কলিকাতায় আসিয়া
লীলার দাই-বী লখিয়ার নজরে পড়িল—তারি
র ইঙ্গিত। ক্রমশঃই এর রস এমন বাড়িবে যে,
যেহ, ভীম নাগ, ইন্দু দে প্রভৃতি এখন চাইতেই
প্রস্তুত হইয়া রসের ভিড়ান বন্ধ করিয়াছেন।

(ঙ) সম্পাদকের সেই জিত্তহানি টিপ্তনী! সমাজ,
আশান, ভাগাড়; সাহিত্য, ছাইছ, গাইছ; দেশ, কেশ,
মেঘ; নারী, কারী, বারী (বাড়ী); গান, জান, মান;
স্বর, সুর, মুর;—এই সব বিষয়ের যত্বনে যত্বনে
গনগনে আলোচনা। এই এক সংখ্যা পড়িলেই ছনিহার
সকল ব্যাপারে ছকার ছাড়িতে পারিবেন।

১৬ম লাইট

১২টি কোটেশন (এলোমেলো টুকরা); পাজির
ঘোষণা ছেঁড়া পাতা (নানা বংসরের); বর্জ্যের
অক্ষর ইংরাজী-বাঙলা মিশেল (বত্রিশ সের); বিতর্ক
গোমর (ছুঁটে ভাঙ্গা, গবেষণার গব্যমাথা); ভাঙ্গা
তাল্লা ছুটি (পরের কাণে চমৎকার লাগানো ষাট);
একটি ভোঁতা কলম; মশলা-বাঁধা কাগজ (এক দিষ্টা);
গাজার খোঁয়া (এক চোঁড়া)।

যারা গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া মাসিকের কল্লা
ফতে করিতে চান, এমন গুলি-বাকর তাঁরা আর কোথাও
পাইবেন না।

ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

অমিকেনালম্। কাগজওয়ালা পূজার বাজারে
মুখাইয়া আছে। বিজ্ঞাপনের চার্জেই সব লাইট শেষে
তাদের জিন্মায় না ছাড়িয়া দিতে হয়! অতএব...

যাঁহারা বিস্তারিত সংবাদ জানিতে চাহেন, তাঁহারা
আমাদের অফিসে আসিয়া সংবাদ লউন।

দি গ্রেট সাপ্লায়ার,

বক্স নম্বর ৩৫৫

C/o জয়-জগদম্বা।

মৃণাল

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন যুথোপাধ্যায়

পূজনীয়া দিদি

স্মরুপা দেবী

স্মৃতিকল্পে

দ্বিদি

এ বইখানি যখন ছাপিতে দিই, তখন তুমি রোগশয্যায়। এ বইখানি
দেখিবার জন্য তোমার কি সে আগ্রহ ছিল!

আজ এ বই ছাপা হইল, কিন্তু কোথায় তুমি!

স্বর্গে ও মর্ত্যে সন্ধ্যা আছে, এ কথা আমি বিশ্বাস করি। তাই এ মৃণালের
ডোরে স্বর্গ ও মর্ত্যকে বাধিতে চাহিতেছি! তোমার প্রসন্ন মুষ্টি আমার এ সাথ
সকল করিবে, নিশ্চয়।

১৭ মোহনবাগান রো
কলিকাতা, ১৬ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯

ঐহামুগত
সৌন্দরীন্দ্র

যুগল

দোতলার ঘরে আলো জলিতেছিল। ঘরের জানলা না। অন্ধকার পথে ঝাঁড়াইয়া এক নারী সেই খোলা দলার পানে চাহিয়া আছে। পথে জন-মানবের চিহ্ন নাই। নিশুভি, রাত্রি। শুধু অন্ধরে থাকিয়া থাকিয়া একটা কুকুর ডাকিয়া উঠিতেছে।

চারিধারে অন্ধকার আরও ঘনাইয়া আসিল। যেন নৈপথে বসিয়া সারা বিশ্ব-প্রকৃতির বৃকে-শিঠে পা কালির উপর মোটা তুলি দিয়া আরও নিবিড় রিয়া কালি লাগাইতেছে। শুধু সেই বাড়ীর কাছে দৃষ্টে গাছটার ডাল-পালার উপর ঘরের আলো সিয়া পড়িয়াছে। মনে হইতেছে, কে যেন এই ষাথর-কালো বিশ্বের ছোট এক কোণে থানিকটা আবার সিয়া দিয়াছে!

এক অব্যক্ত বেদনার নারীর বুক কাটিয়া যাইতেছিল। তবু যেমন আগুন দেখিয়া ছোট, ঘরের ঐ অশ্লীল দালোদুকের পানে নারীর সারা চিত্ত তেমনই আকুল আগ্রহে ছুটিতেছিল। আগুন পড়িয়া যায়, তবু এ ছোট কিছুতে রোধ করা যায় না!

নারীর ছিন্ন মলিন বেশ, শুষ্ক কেশে জটা ধরিয়াছে, মুখে-চোখে কালির দীর্ঘ রেখা!

আহা, ঐ আলো-করা স্বর্থখানি! আলোর পানে চাহিয়া চাহিয়া, নারী নীরবনিশ্বাস ত্যাগ করিল! বুকটা তাহাতে কতক যেন হাল্কা বোধ হইল। নারী ভাবিল, হায় ঐ ঘর, অমনি আলো-করা ছোট ঘর,—ও ঘরে সে সর্বময়ী ছিল! ও ঘরের মধ্যমা না বুঝিয়া সে তাহা হেলার হারাইয়াছে!

কিন্তু আদরে-গোঁয়ে পরিপূর্ণ ঐ ঘর কিসের লোভে সে ত্যাগ করিয়া আসিল! আলোর আলোর মজিয়া বিপথে পড়িয়া সর্বত্র আজ সে ষোয়াইয়া বসিয়াছে! এখন আর তাহা কিরিয়া পাইবার এতটুকু আশা নাই! কঠিন উপেকার বাণে আজ সে বিদ্ধ জঙ্করিত। মোহ-বন্ধ ভাসিয়াছে! শুধু কি তাই? সারা জীবনের উপর দিয়া কি প্রচণ্ড ঝড়ই বহিয়া গিয়াছে! অন্দের শেষে আলোর-চ্যুতা পাখীর মত সে আজ নীড়-হার! এত বড় পৃথিবী—তবু আজ তার ঝাঁড়াইবার কোথাও এতটুকু ঠাঁই নাই!

অন্তিমের কথা বিরজার মনে পড়িল। এমনই আলো-করা ঘরে বিবাহের পর ফুলশয্যা হইয়াছিল।

আজ কি দিলে সেই অতীত দিন, মুহূর্ত কিরিয়া আসে! মনের নেশার মতই অতীত দৃষ্টির নেশার মাথা তার কিছু-কিছু করিতে লাগিল। কিন্তু হায়রে, সে দিন আর কিরিবার নয়!

সেই ঘরের পানে চাহিয়াই বিরজার সারা রাত্রি কাটিয়া গেল! তার কোন জ্ঞান ছিল না। ভোয়ের পাখী গাহিয়া উঠিতে চমক ভাসিল। দিনের আলো! কি এক ভয়ে বুক হু-হু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সেখানে তার আর ঝাঁড়াইয়া থাকিবারও সাহস হইল না! যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে,—কে তুই? এখানে কেন? যদি তাড়াইয়া দেয়? বীরে বীরে সে ঘরে সরিয়া গেল; কিন্তু বেশী-দূর যাইতে পারিল না। মন্ত্র-স্পষ্ট সপ্নের মত সে সেই গৃহের-আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইল।

কমে বেলা দশটা বাজিয়া গেল। তিনটি ছেলে গৃহ হইতে পথে বাহির হইল। পিছনে ভৃত্য—ভৃত্যের হাতে বইয়ের গোছা! ছেলেরা ফুলে চলিয়াছে—বিরজা ছেলের পিছনে চলিল। তিনটি ছেলে। ওদের মধ্যে ষেটি বড়, তার মুখখানি—হাঁ, কোনো ফুল নাই! ও-মুখে সেই মুখখানি কে যেন বসাইয়া রাখিয়াছে! এই মুখের ছায়া স্বপ্নে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে! ভালো করিয়া দেখিবারও সুযোগ দেয় নাই!

বিরজার ইচ্ছা হইতেছিল, ছুটিয়া গিয়া ঐ ছেলেটিকে একবার সে বৃকে তুলিয়া লয়, বৃকে চাপিয়া ধরে—কোমল মুখখানি স্নেহের অমৃত-ধারায় অভিষিক্ত করিয়া তোলে। তাহার দৃক অন্তরের পান্য-স্তম্ভ পুড়েন করিয়া আজ যেন সহসা স্নেহের নিরঙ্কর উথলিয়া উঠিয়াছে! সে বিমল স্নিগ্ধ ধারায় বিরজার প্রাণ জুড়াইয়া গেল।

ছেলেরা ফুল চুকিল; বিরজা কটকের কাছে ঝাঁড়াইয়া রহিল। যদি আর একবার দেখা মেলে! উঃ উঃ করিয়া সাড়ে দশটার বঁটা বাজিয়া গেল। ফুল বসিল। সমস্ত ফুল-গৃহের বৃক চিরিয়া একটা সুমধুর গুঞ্জন-ধ্বনি জাগিয়া উঠিল—কর্ণ-বস্ত্র মধুকরের গুঞ্জনের মতই তা জীবন্ত, সঙ্গীতময়! ছেলেরা পড়া করিতেছে, পড়া বলিতেছে। বিরজা উদ্ভাসের মত ফুলের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল!

কমে এগারোটা, সাড়ে এগারোটা, বাঘোটা বাজিয়া-বাজিয়া দেড়টার সময় টিকিনের ছুটি হইল। ছেলের দল উল্লাসে মাতিয়া ফুলের বহিঃ-প্রাঙ্গণে ছুটিয়া বাহির হইল।

যেন খাঁটা হইতে পাখীর কল ছাড়। পাইয়াছে। তেমনই তাহাদের হর্যোক্ষ। মার্কেল, কপাটি ও লুকোচুরি খেলার খুব বাখিয়া গেল। এত ছেলে—কিন্তু সেটি কৈ? কোথায় সে? সে কি খেলিতে আসিবে না? তাহাকে দেখিবার জন্য বিরজার প্রাণ যে আকুল হইয়া রহিয়াছে।

এনা—ছুটিয়া-ছুটিয়া একবার বাহিরে আসিতেছে, আবার ছুটিয়া ভিতরে পলাইতেছে? গিছনে ছেলের দল ছুটিয়া চলিয়াছে। সকলে লুকোচুরি খেলিতেছে। এ আবার বাহিরে আসিয়াছে। ও কি? হুটো ছেলে উহাকে ধরিয়া উহার মাথার চড় মারিতেছে—ছেলে মাথা ভাঙিয়া হাসিয়া সে-মার খাইতেছে। ওরে দস্যু, ওরে কটিন, দে, দে, ছাড়িয়া দে—আহা, কেন মারিতেছিল রে! তোদের ও-খেলার প্রহারে এখানে বিরজার বুকে যে দুগুয়ের ঘা পড়ে! আহা ভাখ, ভাখ, বাছার মুখখানি রাজা হইয়া উঠিয়াছে।

ফুলের ছুটির পর ছেলেরা বাড়ীর পথে ফিরিল; বিরজাও পিছনে চলিল। এ কি আকর্ষণ! এ আকর্ষণের আভাষ এত দিন বিরজা কেন বোকে নাই? ছেলে! সে-যে কি রক্ত, বিরজা পূর্বে তা বোকে নাই,—আজ বুঝিয়াছে বলিয়াই এটিকে সারাক্ষণ চোখে-চোখে রাখিবার জন্য আজ তার এত আকুলতা, এত আগ্রহ!

এমনই ভাবে ছেলের পিছনে, বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরিয়া বিরজার দুই দিন দুই রাত্রি যে কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, তাহা সে জানিতেও পারিল না! সেদিনও সকালে পথে দাঁড়াইয়া বিরজা জানলার ফাঁক দিয়া নীচেকার ঘরের মধ্যে, আপনার লুক্ক নয়নের আকুল দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছিল। ছেলেরা মাষ্টার মহাশয়ের কাছে বসিয়া পড়িতেছে, আবদার ধরিতেছে, দুটামি করিতেছে,—বিরজা তাহাই দেখিতেছিল! হায়, এমন স্বর্গ, এমন সুখ, এ তো তারও অনায়াস-লব্ধ ছিল, নিজের দোষে ধুলার মত সে তাহা তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া আসিয়াছে। আজ শত চেষ্টার, সহস্র সাধনার এ স্বর্গের একটি কোণেও আর তার দাঁড়াইবার অধিকার নাই।

হঠাৎ একটা কটিন কণ্ঠ-ধরে তার চমক ভাঙ্গিল,—কে? বিরজা চোখ কিরাইয়া দেখে, গৃহ-বাঘে ও,—কে ও! ভয়ান্ত শিশুর মত সে দূরে পলাইয়া গেল—সেখানে দাঁড়াইয়া সে-সুখের পানে তাকাইবারও সামর্থ্য হইল না।

তবু এ বাড়ীর মারা, দেখিবার বাসনা কিছুতে মিটিবার নয়। দৈত্যের মারা-পুরীর মত এই বাড়ীখানা বিরজার পক্ষে এক হৃদয়ে নিগড় অট্টয়া দিয়াছে। এক-একবার দারুণ ক্ষোভে বধন ঘুরে পলাইবার বাসনা হয়, দূরে পলাইবার চেষ্টাও সে করে, তখন এই বাড়ী-খানা ই আবার সেই অদৃষ্ট স্বপ্ন নিগড় ধরিয়া টানিয়া

বিরজাকে কিরাইয়া আনে। বিরজা কাদিয়া ফেলিল সে কি পাগল হইবে?

কিন্তু পাগল হইলে সে বাঁচিয়া যায়! অতী শ্রুতিগুণা শাপের মত কথা তুলিয়া তার অন্তরে অহর দগ্ধন করিতেছে, তীব্র বিষ ঢালিয়া দিতেছে। সে জ্ঞান আর সহ হয় না! সহ করিবার শক্তি নাই, ধৈর্য নাই!

পরদিন বাড়ীর দাসী গিয়াছিল দোকানে খাবা আনিতে—বিরজা আসিয়া তার শরণ লইল। মিষ্ট কথা তার মন ভুলাইয়া সে খবর পাইল, বাবু দুই সংসার একটি ছেলে রাখিয়া প্রথমা মার গিয়াছে—পাচ জনে অল্পবোধে বাবু দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। এ-পথে দুই ছেলে, এক মেয়ে। বড় ভালো। সতীন পোর উপর যেমন টান, তেমন ভালোবাসা! বাহিরে লোক দেখিলে কে বলিবে, সতীন-পো! ভালো জাম ভালো কাপড় সবই তার নিজের ছেলেরা আদ্য ধরিলে মা উত্তর দেয়,—ও না তো কে পাবে রে ও যে সন্টার বড়, তোরা ছোট! আর ছেলেও তেমা মা-বলিতে অজ্ঞান। এমন এক ছেলে, পৃথিবীতে বা কাকেও মানে। কিন্তু মার কাজে একেবারে জড়-জড় বাবুও স্থল-অন্ত প্রাণ! দাসী তারও বলিল, এ-স কথা পাড়ার লোকের মুখে সে শুনিয়াছে। বাড়ীতে “সতীন-পো” কথাটি কি কাহারো মুখে উচ্চারণ করিবার জো আছে! তাহা হইলে আর রক্ষা নাই। বৌঠাকরুণে এমন মায়ার শরীর, তখন কোথায় সে সে মায়ী!

বিরজা মন দিয়া একটি-একটি করিয়া সব কথা শুনিয়া; শুনিয়া শুধু ছোট একটি হাস ফেলিল! দাঁড় বিষয়ে তাহার পানে চাহিল,—ও মা, তোমার চোখে জ দেখি যে!

বিরজা আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—ভাই, চোখে কি একটা পড়লো! বলিয়াই সে দ্রুত হান ত্যাগ করিল। দাসী গালে হাত দিয়া অবাক হই দাঁড়াইয়া রহিল। দোকানী কহিল,—ও একটা পাগলী আজ কদিন থেকে দেখচি, এ পাড়ার ঘুরে বেড়াচ্ছে।

অপরাত্নে ফুলের ছুটির পর স্থল বাড়ী ফিরিতেছিল সবে ছিল ছোট ভাই। হুটি ও করেকলন সঙ্গী। বিরজা অদূরে থাকিয়া তাহাদের অঙ্গসঙ্গ করিতেছিল স্থল এ কয়দিন এটুকু লক্ষ্য করিয়াছে যে, এ উদ্ভাসিনী নারী তাহাদের পিছনে ঘুরিয়া বেড়ায়—বাড়ী ধারেও সর্বদা তাহাকে দেখা যায়! ইহার জ প্রাণে সে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। বা হয় নাই, এমন কথা বলি যায় না। কিন্তু কখন তাড়াইতেও সাহস হয় না। কি জানি, একে পাগ-

ধরিয়া হাতখানা ধরি, ধরিয়া ফেলে! গাল দেয়!
ধরিয়া ফেলিলে পরিষ্কার জামাটা নষ্ট হইয়া
বে, তার উপর পথের মধ্যে লোকের কাছেও ভারী
দখ হইতে হইবে। সে ভারী লজ্জার কথা।

আজ এই এতগুলো সঙ্গী নিকটে থাকিতে তার সাহসের
ভাব হইল না। চলিবার সময় বিরজার পানে অলক্ষ্যে
চাহিতে ভোলে নাই। তবু কি আপদ! পাগলীটা
ছুতে তার সল-ছাড়া হয় না। আবার নজর তার
শীলের পানেই! আলাতন। সুশীল একজন সঙ্গীর
পাশে কাণে কহিল,—ভাখ, তাই, একটা পাগলী!

কথাটা বিরজার স্রুতি এড়াইল না।

সঙ্গী বালক কহিল,—হ্যাঁ রে! ঢিল যাবো?

সুশীল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—না, না, ঢিল
যাবে না—তার চেয়ে এক মজা করি, ভাখ।

সঙ্গী কহিল,—কি মজা?

সুশীল পকেট হইতে লঞ্জেস বাহির করিয়া মুখে
পূরিল; বানিকঞ্চ সেটা চুবিয়া বিরজার পানে ছুড়িয়া
কহিল,—এই নে পাগলী, লবঙ্গুস খা। সঙ্গীর দল
হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

লঞ্জেসটা বিরজার গায়ে লাগিয়া পথে পড়িল। তার
মনে হইল, আকাশের বাজ বুক পড়িলেও বৃষ্টি তার
এমন বজ্রিত না! এই ছেলে—বাক বুক ভুলিয়া লই-
বার জ্ঞান প্রাণ তার ছটকট করিতেছে, সে এমন বিজ্ঞপ
করিল। কৈ, পাশাপাশি বুক তবু ভাগিল না তো! বির-
জার চোখ ঝাটিয়া জল বাহির হইল। কিন্তু উপায় নাই।
এ বিব যে তারই মন্থন-করা! যে পাশ সে করিয়াছে—
এ তার উপযুক্ত ফল! উচিত শাস্তি! চোখের জল
সামলাইয়া সে সেই লঞ্জেসটুকু বুক চাপিয়া, তাহাতে
চুমা দিয়া অস্তুরে প্রথম আজ যে-শাস্তি অনুভব করিল,
তাহা অপরূপ! মানিকের টুকরার মত সন্তে সে সেই
লঞ্জেসটুকু আপনার অঙ্গে বাধিল।

পরদিন। সুশীল তখন ফুলে গিয়াছে, অভয় বাড়ী
নাই, বিরজা সাহসে ভ্রম করিয়া অন্ধরে ঢুকিল। ভৃত্য
তাড়া দিয়া উঠিল,—সে তা গ্রাহ্য করিল না; একবারে
ছুটিয়া বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইল। সুশীল তখন শিঙ-
কস্তার ছুধের বাটি হাতে লইয়া ঘর হইতে বাহিরে
আসিতেছিল। খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গিয়াছে। হঠাৎ
এক অপরিচিতা জীর্ণ-মলিন-বেশা শীর্ণ নারীকে একে-
বারে উপরে দাঁড়াইতে দেখিয়া প্রথমটা সে চমকিয়া
উঠিল। কিন্তু বিরজার মুখে বিবাদের নিবিড় ছায়া, দুই
চোখের কোণে অগভীর কালির রেখা দেখিয়া মায়া হইল!
মিষ্ট স্বরে সে কহিল,—তুমি কে গা?

বিরজার মুখে চট, করিয়া কোন কথা যোগাইল না।

মনের মধ্যে একটা ঝড় উঠিয়াছিল। এমন ঘর, এমন
বারান্দা—এমন সব—তার কিসের অভাব ছিল!
ভিখারীর বেশে আজ এখানে আসিয়া সে দাঁড়াইয়াছে।
এখানকার কিছুতে তার অধিকার নাই—এখানে আসিয়া
দাঁড়াইতে গেলে পরিচয় দিতে হয়।

সুশীল কহিল,—তুমি কি চাও,—বলো না?

কি চাই? বিরজার মনে হইল, সে বলে,—ওগো,
কিছু নয়, কিছু চাই না—তবু তোমার এই বাড়ীর কোণে
একটু ঠাই লাও। তোমাদের উচ্ছ্রিট উঠাইব, বাসন
মাজিব, তোমাদের চরণ-সেবা করিব, দিনান্তে একটিবার
তবু তোমাদের এই ছেলটিকে কোলে লইতে দিয়া। কিন্তু
না, সে কথা বলা চলে না—ভালো দেখায় না। এ যে
পাগলের কথা! সে তো পাগল নয়! তার মুখে কোন
কথা ফুটিল না।

সুশীলের মনে হইল, বৃষ্টি সে ভড়কাইয়া গিয়াছে।
তাই আবার কহিল,—ভয় কি! বলো কি চাও? কিছু
খাবে?

বিরজা ভাবিল, এত শূণ্য না থাকিলে আর আজ এমন
গৃহে লক্ষ্যী তুমি! বিরজা কহিল,—আমি—আমি—

সুশীল কহিল,—হ্যাঁ, কিছু খাবে?

—না, না, খাওয়া নয়, খাওয়া নয়—বলো, আমার
কথা রাখবে? বলিয়াই সে সুশীলের পায়ের কাছে
লুটাইয়া পড়িল। হৃদয়ের বাট বরিষিয়া সুশীল সম্মুখে তার
দুই হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইল, কহিল,—ছি, পায়ের
হাত দিতে নেই। ওঠো—কি চাও, বলো? যদি রাখ-
বাব হয়, কেন তোমার কথা রাখবো না বোন?

বিরজার চোখে জল দেখা দিল। সে কহিল,—আমি
বড় অভাগিনী, বোন। রাজার মত স্বামী, চাদের মত
ছেলে, অগাধ ঐশ্বর্য, আমার সব ছিল,—কিন্তু আজ কিছু
নেই। পোড়াকপালী আমি, সে-সব খুঁয়েছি...

করুণ সমবেদনায় সুশীলের অন্তর ভরিয়া উঠিল, মন
ভিজিয়া গেল। একখানা মাছুর বিছাইয়া সে কহিল,—
বসো ভাই—বসে বসে বলো।

বিরজা বলিল, ভালো ভালো স্বরে কহিল,—তোমার এই
ছেলে,—বড়টি—তার মত ছেলে! হুবহু তার মত!
তাই—তাই—

সুশীল কহিল,—তাই কি? বলো।

বিরজা কহিল,—ওক কদিন দেখে অবধি কোথাও
আর আমি নড়তে পাচ্ছি না। বৃকের মধ্যে সর্বদাই
যেন আশ্রয় জ্বলে। এ যে কি জ্বালা, বোন, তা কি
বলবো।

সুশীলের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল—মধ্যাহ্নের প্রাথম
আলো তার চোখে ঝাপসা বোধ হইল। মুখ হইতে
অনুট করুণ স্বর ফুটিল,—আহা!

বিরজা কহিল,—তবুও কি,—আমার বেতাই হবে। কিন্তু হাবার আগে একবার বড় সাধ হচ্ছে, তোমার ঐ ছোট্টটিকে বুক ফুলে নি—বুক চেপে ধরি—ও টান-মুখে হুট চুপ থাই! তাহলে এ-আলা জুড়োর—কতক জুড়োর।

মৃণাল কহিল,—তার আর কি! তবে এখন তো ছেলে বাড়ী নেই, ফুলে গেছে। ঠিক কি? তুমি কিরকলে এসো।

বিরজা কহিল,—কিন্তু তোমার স্বামী যদি আমায় দেখলে বেকন? বাড়ীতে ঢুকতে না যেন?

মৃণাল কহিল,—তাকে আমি কিছু বলবো না। তুমি এসো।

কৃতজ্ঞতার বিরজার প্রাণ পূর্ণ হইল। চোখের জল মুছিয়া আবার সে মৃণালের পায়ে হাত দিল। মৃণাল শশব্যস্তে হাত সরাইয়া দিয়া কহিল,—ও কি! হি, হি, পায়ে হাত দিচ্ছ কেন ভাই?

—তাতে কোন দোষ নেই, দিদি। তুমি সস্তী-লক্ষ্মী, বেবতা! বেশী আর কি বলবো, দিদি,—ভগবানের কাছেই প্রার্থনা করি, তুমি চিরসুখী হও!

স্বশীলের সেদিন স্কুল হইতে ফিরিতে দেবী হইল। যে-ভৃত্য আনিতে গিয়াছিল, সে আসিয়া সংবাদ দিল, ছুটি পর ফুলে ম্যাজিক হইবে। মাষ্টারবাবু বলিয়া দিলেন, খোকাবাবু ম্যাজিক দেখিয়া তাঁর সঙ্গে গৃহে ফিরিবে।

বধাসময়ে বিরজা আসিয়া মৃণালকে কহিল,—কৈ দিদি, ছেলে তো ফেরেন এখনো! আমি স্কুলের ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম, বেরতে দেখলাম না ত!

মৃণাল তখন ম্যাজিকের কথা খুলিয়া বলিল। তুমি বিরজা বলিল,—তা হলে আবার আমি আসবো! এখন যাই!

মৃণাল কহিল,—কেন, বসো না! ওপরে আমার ঘরে ততক্ষণ বসবে চলো!

বিরজা ভিত কাটিয়া বলিল,—তোমার ঘরে কি আমি ঢুকতে পারি দিদি? ও বে লক্ষ্মীর ঘর! আমার বাতাস ও-ঘরে লাগা ঠিক নয়!

মৃণালের অজ্ঞাতে তার ক্ষুদ্র অন্তর মথিত করিয়া ছোট একটি নিম্নাঙ্গ সন্ধ্যার বাতাসে মিলাইয়া গেল। মৃণাল ভাবিল, আহা উম্মাদিনী, অভাগিনী!

মস্ মস্ করিয়া অভয় আসিয়া উপরে উঠিয়া গেল। মৃণালের ডাক পড়িল। মৃণাল স্বামীর কাছে গেল। স্বামী বলিল,—কার সঙ্গে অন্ধকারে বসে কথা কইছিলে?

—আহা, ও একটি মেয়েমানুষ—ছেলের শোকে, স্বামীর শোকে মাথা ওর কেমন হয়ে গেছে!

—তা এখানে কেন? কিছু চাই, দিয়ে বিদেয় করে এসো।

—ও একবার শুধু স্ত্রীলোক দেখতে চায়! আহা, ওর যে ছোটটি ছিল, সে না কি আমাদের স্ত্রীলের মত দেখতে!

অভয়ের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে কহিল,—না, না, ও সব আবদার রাখে না! কোথাকার কে মাসী—অভয়ের স্বর শেষের দিকটার চড়িয়া উঠিল!

মৃণাল বাধা দিয়া কহিল,—আহা, এমন কথা বলা না গো,—আজই না হয় ও এখন হয়েছে, তবু ওর মায়ের প্রাণ!

মৃণাল কোন কথা না বলিয়া নীচে নামিয়া আসিল। আসিয়া দেখে, বিরজা নাই, চলিয়া গিয়াছে।

পরদিন সকালে স্নান সারিয়া পরদ পরিয়া মৃণাল পূজায় বসিতে যাইবে, এমন সময় সে ভীত কণ্ঠে কে ডাকিল,—দিদি!

মৃণাল মুখ তুলিয়া দেখে, সেই উম্মাদিনী। ত্যাগাতাড়ি সে উঠিয়া পড়িল,—তুমি এই ঘরে এসো ভাই,—আমি স্ত্রীলোক ডাকি পাঠাচ্ছি।

স্ত্রীল তখন বাহিরে মাষ্টার মশায়ের সহিত গত রাত্রির ম্যাজিক লইয়া বিবম ভাব তুলিয়াছিল এবং ম্যাজিক শেখাটা যে ভুগোল মুখস্থ করে চেয়ে অনেক-খানি প্রয়োজনীয়, তাই প্রতিপন্ন করার জন্য ঐ কথায় পড়িয়াছিল। মাষ্টার মশায় তাকে কিছুতেই ম্যাজিকেব অসারতা বুঝাতে পারিতেছেন না এমন সময় দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, মা ডাকিতে। ততক্ষণ সেইখানেই মূলত্ববি রাখিয়া স্ত্রীল এক লম্বে উঠিয়া মাতৃ-স্মরণে ছুটিল; কহিল,—কি মা? ডাকচো?

মৃণাল কহিল,—ই্যা, একবার এ ঘরে এসো বাবা।

স্ত্রীল ঘরে ঢুকিয়াই সেই উম্মাদিনীকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। এই যে মাসী বুঝি মার কাছে সেদিনকার লজ্জের ছোড়ার কথা বলিয়া গিয়াছে! বটে! আচ্ছা, পাগলীকে পরে মজা দেখাইব এখন।

বিরজার উপর একেই তার রাগ ছিল, আজ আবার মার কাছে তাকে দেখিয়া সে রাগ বাড়িয়া গেল। বড় কটাক্ষে তার পানে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—কেন মা? ডাকছিল কেন? ঈগুগির বলে। মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে আমার খুব ইয়ে চলছে! জাখো মা, মাষ্টার মশাই বলেন, ও ম্যাজিক-চ্যাজিক ও-সব কি কথা নয়! আচ্ছা মা, মাষ্টার মশাই তো এত জানেন, কত লেখাপড়া শিখেছেন,—কৈ, কওদান বেধি, কাটা যুক্তক কথা কওদান, কাটা পায়বাক জ্ঞান্য করে দিন তো লেখি। ই্যা, তা আর পারতে হয় না!

বিরজা দ্বির দৃষ্টিতে সুশীলের পানে চাহিয়া রহিল।
 'এমন ছেলে !' যেমন রূপ, তেমন বুদ্ধি ! তার
 হইল, ছেলেকে ডাকিয়া সে বলে, ওবে বাছা আমার,
 আমার, তুই যা বলিয়া ও কাহাকে ডাকিতেছিস ?
 তোর যা ? ও নয় যে, ও নয় ! আমি যে তোর ঐ
 'স্পর্শটুকু' পাইবার জন্য কাতর ত্বিতি প্রাণে এখানে
 গিয়া আছি, আমার এইবার যা বলিয়া ডাক ! ওবে
 নি, আমি, আমি তোর যা ! এ ঘর, এই সব,—এ

মৃণাল কহিল,—শোনো একবার ছেলের পাগলামির
 গা ! হ্যা, ডেকেছি কেন, শোনো ! ইনি একবার
 আমার দেখতে চান।

—কে ? এই পাগলী ? যাও—এই বুদ্ধি ? আমি
 লি, কি !

সুশীল চলিয়া যার দেখিয়া বিরজা ছুটিয়া তাহাকে
 বল, ধরিয়া একেবারে তুই হাত নিয়া জড়াইয়া তাহাকে
 কে চাশিল, চাশিয়া তার ছোট মুখখানি অজস্র চুমায়
 রাইয়া দিল।

সুশীল রাগে আগুন হইয়া হাত-পা ছুড়িয়া চাৎকার
 লিল,—ছেড়ে দে, ছেড়ে দে বলছি আমাকে,
 পাগলী কোথাকার। আমি বাবাকে বলে দেবো। ছাড়
 লিচি আমাকে !

অভয় নীচে নামিতেছিল। সুশীলের চাৎকার শুনিয়া
 পূজা-গৃহের সম্মুখে আসিল ; বিরজা বহিরে যাইতেছিল,
 তাকে দেখিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া সেইখানে
 দাঁড়াইয়া পড়িল। মৃণালও অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছিল।
 সুশীল বিরজার হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া আপনাকে
 সামলাইয়া লইতেছিল।

অভয় আসিয়া কহিল,—কি ! হয়েচে কি ? সুশীল
 অত চোঁচাছিল কেন ?

অভিমানের সুরে সুশীল কহিল,—জাণে না বাবা, ঐ

পাগলীটা আমার আগটে ধরেছিল—যা ওকে কিছু
 বলতে না।

—কে পাগলী ? বিরজা কি ভাবিয়া মুখ তুলিল—
 অভয়ের দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিল। নিমেষের জন্য !
 তখনই বিরজা চোখ নামাইল। অভয়ও দ্বার ছাড়িয়া
 সরিয়া আসিল। বিরজা অমনি বড়ের মত বেগে ছুটিয়া
 বাহির হইয়া গেল।

অভয় মৃণালকে কহিল,—ওকে এখানে টুকতে
 দিয়েছিল কেন ?

মৃণাল ব্যতিত ধরে কহিল,—আহা, বেচারী বড় কাণা
 পেয়েচে গো !

—দাগা পেয়েচে ! তুমি তাহলে ওকে চিনতে পারো নি।

মৃণাল বেন আকাশ হইতে পড়িল, কহিল,—কেন ?
 কে ও ?

—দেখবে, এসো—বলিয়া অভয় আপনার শয়ন-কক্ষে
 গেল ; মৃণাল তার অনুসরণ করিল।

আশিষ টেবিলের টান। খুলিয়া অভয় একখানা কাগজে
 মোড়া ফটোগ্রাফ বাহির করিল। সে এক কিশোরীর
 প্রতিকৃতি। অভয় চেয়ারে বসিয়া, আর তার কাঁধে হাত
 রাখিয়া সে দাঁড়াইয়া আছে ! ছবিখনা একটু 'অস্পষ্ট'
 হইয়া গিয়াছে। তবু একটা স্ত্রী যুগের ঈশ্বর আভাস
 পাওয়া যায়। ফটোগ্রাফ মৃণালের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া
 অভয় কহিল,—এই জাণে !

মৃণাল দেখিল, দেখিয়া কহিল,—হ্যা—ও তবে ৭১

—সে।

—দিদি ?

—চূপ ! দিদি নয়। পাণ্ডুরসী, পিশাচিনী ! আমি
 ওকে দেখেই চিনেচি। আজ কদিন ধরে ওকে এই
 বাড়ীর ধারে ঘুরতে দেখচি।

মৃণাল স্বামীর পানে চাহিল, দেখিল, তাঁর তুই চোখ
 জলে ভরিয়া গিয়াছে। মৃণালের চোখেও জল আসিল।

পাশের বাড়ী

মাচের্ট অফিসে চাকরি করি। থাকি বেণেটোলার এক ক্ষীর্ণ মেসে। সকাল সাড়ে-ন'টা বাজিতেই গরম ভাতে বর্ণহীন পাচনের মত কোল মাটিয়া তাহাই মুখে পুরিয়া অফিসে বাহির হইয়া পড়ি। সারা পথ লোকের ভিড় ঠেলিয়া অফিসে গিয়া হাজিরা দিতে হয় দশটায়। অফিস হইতে ফিরি সন্ধ্যার পর,—কোনদিন সাতটায়, কোনদিন বা আটটায়। ফিরিয়া মুখ-হাত ধুইয়া মেশের অন্ন গলাধঃকরণ করি, খানিক তাশ-পাশা পিটি, তার পর শয়নে পড়নাভ! দিনের আলো ফুটিলে পালা-ক্রমে বাজার করা আছে, জামা-কাপড়ে সাবান লাগানো আছে। এমনি ভাবেই সময় কাটে। আর কোনদিকে, বা কাহারো পানে চাহিবার কুরস্বং মেলে না।

সাত বৎসর পরে মেশের ঘরে মিস্ত্রী লাগিয়াছিল। বাজার করিয়া ফরমাশ খাটয়া মেশের কর্তার মন একটু পইয়াছিলাম, তাই সুপারিশ আর মিনতির জোরে দক্ষিণ-দিকের 'সিঙ্গল'-নীটওয়ালা ছোট ঘরটায় বদলি হইয়া আসিলাম। এক টাকা ভাড়া বেশী দিতে হইল। তা হোক, তবু এ ঘরে একটু হাওয়া আছে, গরমে পচিয়া মরিলে হইবে না। তা ছাড়া একটু আকাশের মুখও দেখা যাইবে। যে ঘরে ছিলাম, সে ঘরে জানলা একটা মাত্র ছিল, তার নীচে অন্ধকার সরু গলি, ছাপ-মারা সেওয়াড ডিচ, হাওয়ার নামও ছিলই না, মাঝে মাঝে গুমুসনি ঝাঙ্কের সঙ্গে এমন একটা ভ্যাপসানি গন্ধ উঠিত যে নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম করিত।

বাজার করিয়া আসিয়া নূতন ঘরে বিছানা-পত্র পাতিয়া বসিয়া ছিলাম। সেদিন রবিবার। কোন ভাড়া ছিল না। কাগজ-পত্র বাহির করিয়া বাড়ীতে চিঠি লিখিতেছিলাম। দ্বীর্থ অশ্রু, ছোট ছেলোটো মাসখানেক তুগিতেছে, তাহার জন্ম একটিন বালি আর কিছু কিছুট কিনিয়া পাঠাইতে হইবে। একবার বাড়ী যাইতে পারিলে ভালো হইত। কিন্তু পরয়ায় কুলায় না। সেবারে বাড়ী গিয়া দুই দিন থাকিয়া আসিয়াছি। বাড়ী যাওয়ার মানে যাতায়াতে প্রায় তিন টাকার উপর ট্রেন ভাড়া লাগে। তাই, মনে করিলেই যাওয়া চলে না। পূর্বে মাসে একবার করিয়া যাওয়া ঘটত; এখন চারটি ছেলে-মেয়ে ডাগর হইয়া উঠিয়াছে, সংসারে খরচ বাড়িয়াছে—ঘন-ঘন গেলে অনর্থক কতকগুলো পরস্য খরচ হয়, তাই তেমন যাওয়া চলে না।

দ্বীর্থ অশ্রুযোগ করিয়াছিল, একবার গিয়া বাড়ীর হাল দেখিয়া আসিলে হয়। তাই তাকে বুঝাইয়া আশ্বাস দিয়া

এক লম্বা চিঠি কাঁদিয়া বসিয়াছিলাম। কেবলী-জীবনের দুঃখ যে কি, বিশেষ মাচের্ট অফিসের সামান্য কেবলীর জীবন—তাহাই বুঝাইতেছিলাম,—হঠাৎ নীচে পাশের বাড়ী হইতে কতকগুলো কঠোর ভাসিয়া আসিল। বালিকা-কণ্ঠে একটা ধ্বনি উঠিল,—এই জাখো'সে মা, তোমার আদরের বোঁ কলতলার পড়ে দাদার সেই ভালো চায়ের বাটিটা ভেঙে ফেলেচে!

অমনি সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ কণ্ঠে তীব্র ভংগনা জাগিল—এ'য়া! এমন বেরাক্কেলে বাপের মেয়েও তো দেখিনি কোনকালে, বাবা! হাড় জালিয়ে খেলে! বিঙ্গি মালী! কলতলার পড়লো কি বলে, বল দিকি! এ খালি হিংসে বৈ নয়! চায়ের বাসন নিত্যি ধোওয়া-মাজা,—ভাঙ্গ একটা—তাহলে আর ধুতে বলবে না! তা হচ্ছে না বাবা। এই বাটি ভাঙ্গার খোয়ারং তুলবো এবেলার খাবার খেকে! মনে করোচো, পার পেয়ে বাবে, ভেল্কি দেখিয়ে! আমার কাছে সে ফাঁকি চলবে না। আশ্রুক আজ নন্দ বাড়ী। তার আদরের বোঁয়ের কীর্তি স্বচক্ষে দেখুক একবার! মা বড় মন্দ! মিছি-মিছি বোঁয়ের পেছনে লাগে, না? আমি যাই বাপের বেটা, তাই এই বোঁ নিয়ে ঘর করচি, নৈনে এ অসৈরণ কে সর, একবার দেখি!

চিঠি লেখা বন্ধ হইল। খোলা জানলার মধ্য দিয়া পাশের বাড়ীর দিকে উঁকি মারিলাম। তক্তাপোবে কিছু দেখা গেল না। সরিব কি না, ভাবি-জাই, এমন সময় সেই কর্কশ কণ্ঠে আবার বন্ধার উঠিল,—ঢং কর্কে আর কতক্ষণ পড়ে থাকবে গো! ও মা, এ আবার কি! মুছে গেলেন না কি রাজনন্দিনী!

তার পরই একটি মিষ্ট কণ্ঠে করুণ স্বর জাগিল,—আহা, ঠেঁট কেটে রক্তে রক্ত হয়ে গেছে মা, তা দেখেচো? এ স্বর কোনো কিশোরীর! সংসারের ব্যথায় বেদনার ক্লিষ্ট ব্যথিত স্বর! বড় মিঠা লাগিল।

• 'অমনি আবার সেই স্বাক্ষর,—দেখো, ডাক্তার-বন্ডি চাই না কি। নাহলে ওঠা হবে না? বাঁদী-বান্দা এসে পাখা ঢুলোবে, তবে রাজনন্দিনীর মুছে ভাঙ্গবে! আমি আর পারি না বাবা, সত্যি! আমার তিতি-বিরজি ধরে গেছে। ওঠো না গো রাজার কস্তে!

সেই কিশোরীর স্বর তখন কর্কশ স্বাক্ষরের উপর মিহি তুলি বুলাইয়া দিল,—ওঠো তো বোঁ, দেখি। আহা, এসো ভাই, আমি হুইয়ে দি। জাখো দেখি মা, কি ঝকম কেটে গেছে! যে তোমার কলতলার পেছল—

মার কণ্ঠে আবার কাঁশর বাজিল—দেখতে হয় তুই পে। অতঃপর আমার দ্বারা পোষাবে না! ভালো দ। দামী বাটিটা ভেঙ্গে চূষমাংস করে কেল্লে। র আমার কত সাধের বাটি! কিছু রাখেনি! ভাঙ্গ-ও তারিক আছে!

কিশোরী বলিল,—মাহুবাটা কেটে রক্তাক্ত হলো, ত একটা আহা নেই, তুমি এক বাটির শোকে পাগল ন মা! ও কি ইচ্ছে করে ভেঙ্গেচে? ও সব থাক ই বো, তোমার মাজতে হবে না। আমি সব মেজে র দিচ্ছি।

অমনি খুব চাপা গলায় মুহু অর্জুনের মত একটি শব্দ ফুটিল—না ভাই ঠাকুরঝি, আমিই মাজ্জি।

—না, না, না—ভারী বাগ করবো আমি। তুমি সরে পাড়ো। আমার মাজতে না দিলে আমি ভারী বাগ করবো কিন্তু।

এই বিচিত্র স্বরের দেওয়ালিতে কয়েকটি মূর্তি বেন আমার চোখের সামনে নিমেষে জাগিয়া উঠিল। কাণ্ড-কণী এক স্থলদেহী গৃহিণী, পাশে তার এক আত্মাদী মেয়ে, প্রকাণ্ড উঁচু চিপি কপালের উপর চুলগুলো টানিয়া বাঁধা, —ওদিকে কলতলার ময়লা ছেঁড়া শাড়ী পরা কুজিতা ভীতা বো, আর তাহার হাত ধরিয়া দেবীর মত সাধুনা-ময়ী কিশোরী মূর্তি। কথাগুলার ফাঁকে ফাঁকে এমন একটি করুণ নাট্য জাগিয়া উঠিল যে আমার মন নিত্যন্ত ব্যথা-হত হইয়া এই বিচিত্র স্বরের মালিকদের দেখিবার জন্ম অধৈর্য্যে ভরিয়া উঠিল।

তক্তাপোষ ছাড়িয়া জানলাব ধারে আসিয়া দাঁড়াইলাম। পাশের বাড়ীর উঠানের একটুখানি দেখা যাইতেছিল। কয়েকটা শাড়ীর প্রান্ত-মাজ্জা ঢোখে পড়িল! আর কিছু না। তার পর আরো কয়টা স্বস্তার এবং মিনতির সুর তুলিয়া স্বরগুলো শুদ্ধ হইল।

চিঠি সারিয়া স্নান করিতে গেলাম। মনটা কিন্তু ঐ পাশের বাড়ীর উঠানের আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্নান সারিয়া ঘরে আসিয়া মাথায় চিকুণী ছোঁষাইয়াছি, আবার সেই করুণ কণ্ঠ বাজিল,—ঐ দেখগে নন্দ, তোমার সাধের সে চায়ের বাটি আছরী বো ভেঙ্গে একেবারে খান্ খান্ করচে!

ছেলে নন্দ তাঁর ঝাজে বলিয়া উঠিল,—ভেঙ্গেচে! আঃ! রোজ রোজ আর পারি না, বাপু! কি করে ভাঙ্গলে?

মার স্বরে কাঁশর বাজিল—চা গো ঢা! রাজনন্দিনীর কি ও-সব ধোয়া মাজা পোষায়! ভাই ভাঙ্গলে—হে, আর মাজতে বলবে না! আর কেনই বা মাজতে যাওয়া, তা বুঝি না। আমার কি গতরে শোকা রয়েছে, না, আমি মরেচি! আমি দানী-বানী আছি তো! সব করচি বখন, তখন ওটাও না হয় প্রভু ম!

সেই মিহি সুর তখন বীণার মত বাজিয়া উঠিল,—ও কথা বলো না মা!...না দাদা, বো পড়ে চোঁট কেটেচে, বাটিটাও তাই ভেঙ্গে গেছে। তোমাদের কলতলার যে পেছল বাবু! দৈবাৎ ভেঙ্গে গেছে। ও কি ইচ্ছে করে ভেঙ্গেচে! কথা জাখো না! বাটি ভাঙ্গতে ও একেবারে চোবের অবশ্য হয়ে আছে গো, বেচারী যেন মরে আছে! আর সেই মরার উপর মার খাঁড়া সামনে চলেছে! তুমিও এবার কোমর বাঁধো না কি?

তার পর একমিনিট চুপচাপ। স্তম্ভ স্তম্ভ গর্জন ছাড়িল,—দেখি সে ভাঙ্গা বাটি!—ভেঙ্গেচে, জাখো! এর একটার দাম দশ আনা! তিন দিনও হয় নি, কিনে এনেচি!

মা বলিলেন,—সরুস্ব উড়ে-পুড়ে গেল। কি বোঁই এনেছিলুম, বাবা! ছি ছি!

—মা—

এ আবার সেই দেবীর কণ্ঠস্বর! দেবীর কণ্ঠের সুরে বেন আশ্রন ছুটিল।

মা বলিলেন,—তুই খাম বীণা, আর আত্মদামিসনে শাসনের সময় শাসন করতে দে।

দেবীর নাম বীণা! নামটা সার্থক হইয়াছে! কণ্ঠের সুর বীণার স্বরায়ই বটে!

পুত্র গর্জনে তুলিল,—এক বেলা খাওয়া বন্ধ করো মার-বর তো করতে পারি না, তুদরলোকের ঘরে—
বীণা বলিল—আমারো খাওয়া সেই সঙ্গে তাহি বন্ধ করো। দুজনের ভাত বাজারে বেচে এসো যে মায়ে পোয়ে। তোমাদের পেয়ালার দাম উত্তল হা বাবে।

তার পর পাশের বাড়ীর রক্তিম চুপচাপ। আ থাইতে গেলাম। গলা দিয়া ভাত বেন আর নামি চায় না। কেবল মনে হইতেছিল,—আহা, পাশে বাড়ীর ঐ বালিকা ছুটি আজ অনশনে কাটাইবে! দৈব একটা ঘটনা হইয়া গিয়াছে, তাহারি ফলে আজ উহা উপবাস করিয়া থাকিবে! এমনি মাহুদের অন্ধ হিং আর স্পষ্টিত অহঙ্কার! আহা, ঐ বেচারী বোটি, বাঙালীর ঘরের অসহায় বালিকা! এ কি কঠোর নিধ নিষ্ঠ্যাতনের ধার তার উপর! স্নেহ-মনতার ধার কেহ ধাবে না!

২

সেদিন অকস্মে বাইতেছি, হঠাৎ আবার সেই কাণ্ডস বাজিয়া উঠিল,—চা গো ঢা! অসুখ! আনো বড়, আ হকিম। বরচের তুলকালাম বাঙা!...অসুখ,— হবে কি? হাতে বাড়ি দিয়ে পড়ে থাকুক!

বীণা বলিল,—ভর নেই। আমি পরমা দিয়ে স

আনামি, তোমাদের বরচ কখনে হবে না। আনিয়ে নিজে সাবু তৈরী করে দিচ্ছি। তোমরা গভর দুপুরে দশভুজা হয়ে অস্ত্রের প্রাঙ্গণ মুখে তোলা গে। ওকে না খাইয়ে আমি খাবো না।

মা বলিল,—তোরা আনিখোতা দেখে আর বাঁচি নে।

অস্থখ? সেই বেচারী বড়ীর অস্থখ হইয়াছে? ঐ রাক্ষসের পুরীতে দুইজন চেড়ীগুলার ব্যাধা-যাতনা আর সহস্র নির্ধ্যাতনে না জানি মুখখানি রান করিয়া কি-ভাবেই সে পড়িয়া আছে। মুখে জল দিতে ভাগ্যে ঐ বাঁশ ছিল। নহিলে কি দশাই হইত।

ইচ্ছা হইতেছিল, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শুনি, চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা হয় কি না। যদি না হয়, তবে নিজেই গাঁট হইতে পয়সা দিয়া কোন ডাক্তারকে উহাদের গৃহে পাঠাইয়া দিই—দেখিয়া ব্যবস্থা করিয়া যান। কিন্তু দাঁড়াইবার উপায় নাই। ষড়িতে গুদিকে নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। অকসেসে লেট হইলে মাহিনা কাটা যাইবে। কেবলীর আবার পরের হুংখে দুঃখ করা যাজে কখনো!

মনের মধ্যে পাহাড়ের বোঝা বহিয়া আচারে বসিলাম। ত্যাগত্যাগি নাকে-মুখে ভাত শুঁজিয়া কোটা গায়ে চড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। দশটা বাজিতে তখন আর দশ মিনিট বাকী। বেলা হইয়া গিয়াছে।

যাইবার সময় পাশের বাড়ীর দিকে একবার তাকাইয়া গেলুম। বাড়ীটা দারুণ স্তব্ধতা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। আঁধার মনে হইল, নানা নির্ধ্যাতনে কাতর ব্যথিত বাড়ীখানা কি যেন এক অজানা ভয়ে শিহরিয়া স্তম্ভিত চিত্তে দাঁড়াইয়া আছে।

সেদিন ফিরিতে একটু রাত্রি হইল। ভোরে বড় বাবুর মেয়ের পাকা দেখা—তাহার সঙ্গে নিউ-মার্কেটে গিয়া কতকগুলো ফল-ফুল কিনিয়া দিতে হইল। যখন ফিরিলাম, তখন চারিধার নিশীথের নিভ্রা দিয়া ঘেরা। পাশের বাড়ীরও সেই অবস্থা।

পরদিন ভোরে উঠিয়াই বড় বাবুর বাড়ী ছুটিতে হইল। সেইখানেই আহাৰ সারিয়া অকসেসে রওনা হইলাম। পাশের বাড়ীর বোর্ডিং কেমন আছে, জানিবার জ্ঞান সারাদিন প্রাণটা অস্থির হইয়া রহিল। অকসেসে কাজকন্দের মধ্যেও ঐ পরিচয়-হীনা বালিকার রোগ-কাতর দান ছলছল দৃষ্টিটুকু আমার আশে-পাশে বেদনার বড় তুলিয়া যেন ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার বেদনা ছুঁচের মত বুকে বিধিভেছিল।

ফিরিবার পথে ছুটি বেদনা ও কিছু আঙুর কিনিয়া লইলাম। ভাবিলাম, পাশের বাড়ীর কাছাকাছে ডাকিয়া বোর্ডিং জ্ঞান পাঠাইয়া দিব। তবু বেচারী মুখে দিলে একটু তৃপ্তি হইবে। কিন্তু কি বলিয়া পাঠাই?

এক-বকম পাগলের মত ছুটিয়া বাসায় ফিরিলাম।

গলির পথে তখন গ্যাস জ্বালিয়া দিয়াছে। মেশের কাণ্ডে আসিতেই স্বপ্নলয়যোগে একটা ভীত ক্রন্দনের শব্দ কাণে আসিল,—ওগো মা গো, আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘর ছেড়ে কোথায় গেলে মা।

বুকেটা ধড়াসু করিয়া উঠিল। তবে কি—

বা ভাবিয়াছিলাম। সর্বদান হইয়া গিয়াছে। টিঃ সন্ধ্যার সময় পাড়ার গৃহে গৃহে যখন শব্দবোলা উঠিয়াছে তখন সেই বেচারী বালিকা সংসারের শত অত্যাচার, শত নির্ধ্যাতনের পাশ কাটিয়া, সকল যাতনার হাত এড়াইয়া বাঁচিয়াছে।

মেশের সদরে বানিকন্দণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। পাশে বাড়ীতে ওজন-ক্রন্দনের ফাঁকে ফাঁকে সেই রাক্ষসী শাতভীর ভীত ক্রন্দন ভাগিয়া উঠিতেছিল,—ওগো আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘর আঁধার করে কোথায় গেলে মা! ও বাব নন্দ রে!

রাগে আমার আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। মনে হইল, এখন কিড়ের মত ঐ বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া ঐ রাক্ষসীর কণ্ঠ সবল চাপিয়া ধরি—প্রচণ্ড প্রহরে তার ওই নিলজ্ব শোকাভিনয় একেবারে জন্মের মত বন্ধ করিয়া দিই!

বেদনা আঙুরগুলি ঘরের সামনে রাখিয়া দিলাম। মরণ-পথবাগিনী বালিকার উদ্দেশে বলিলাম,—দেবী, তোমার হুংখে গলিয়া তোমারই উদ্দেশে এগুলি নিবেদন করিলাম। বড় জ্বালায় জ্বলিয়া গিয়াছে! প্রার্থনা করি, মরিয়া স্বরী হও, শান্তি পাও, তৃপ্তি পাও।

উপরে আসিয়া জামাটা খুলিয়া দড়ির আনলায় বুলাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িলাম। বাঁধার কথা মনে হইতেছিল। বেচারী শোকে-হুংখে অভিভূত হইয়া ঘরের কোণে কোথায় উপুড় হইয়া পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিতোছে! শোকের এই বিরাট অভিনয়ের মাঝখানে কে আর তাহাকে দেখিতোছে। ইচ্ছা হইতেছিল, তাহার শ্রান্ত বেদনাহত শির এই বুকে তুলিয়া লইয়া বলি—কেন কাঁদো মা? সে যে মরিয়া সকল জ্বালা জুড়াইয়াছে। এ তার মৃত্যু নয়, এ যে মুক্তি, মুক্তি!

কিন্তু তা বলা চলে না। বলিবার অধিকার নাই। আমার দুই চোখে অক্ষর সাগর একেবারে উথলিয়া উঠিল।

কতকণ পড়িয়াছিলাম, জানি না। হঠাৎ ও-বাড়ীর সেই রাক্ষসীর কণ্ঠে আবার ভীত ক্রন্দন ভাগিল,—ও গো মা গো, ও আমার ঘরের লক্ষ্মী—মায়া কাটিয়ে কোথায় চললে মা? কি হুংখে আমাদের ছেড়ে গেলে মা? ওগো আমার ঘরের লক্ষ্মী আজ কোথায় চললে গো!

বড়মড়িয়া উঠিয়া নীচে আসিলাম। ঘরে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, ফুলের ভায়ে সজ্জিত দড়ির খাটে বাসি ফুলের

তুচ্ছ মান মূর্তি! আলতা-বাঙা পা দুখানি বাহির
আছে, দীর্ঘির সিঁচুর বস্ত্ররাগে সোভাগ্যের দীপ্ত
মা কুটাইয়া তুলিয়াছে। একটা নিশাস কেলিয়া
লাম, হাও মা, দেবীর মহিমায় সাজিয়া ওপারেই
। সেখানে গিয়া ও-সিঁচুর মুছিয়া ও আলতার রঙ
য় বিশ্ববিধাতার কাছে এই শোকের ভণ্ডামির খোলশ,
ডিয়া নির্ধ্যাতনের নালিশ কহে গিয়া। আর মিনতি
নাইয়ে, বাড়ালীর ঘরে যেন বোঁ করিয়া তোমার মত
ট কচি মেয়েদের তিনি আর না পাঠান!

হরিবোল-বলিয়া বাহকেরা খাট লইয়া চলিয়া গেল।
দ হাউ-হাউ করিয়া কানিতেছিল। তার মাথার
কড়া চুলগুলি ঝুলিয়া মুখে পড়িয়াছে—ডাকাতের মত
ষণ মূর্তি! এই পাৰ্শ্বই বালিকাকে খুন করিয়াছে,
য উহার সেই দুর্দান্ত মা! খুনই করিয়াছে! ইহাদের
চার করে, এমন আদালত দুনিয়ায় নাই? আমি গিয়া
লফ লইয়া সেখানে তাহা হইলে সাক্ষ্য দিই, বলি, হাঁ,
হারা খুনে! হাকিমকে গিয়া বলি, উহাদের ফাঁশি-
দাঠে লটকাইয়া দাও!

কিন্তু মিথ্যা যে, মিথ্যা এ অভিযোগ, মিথ্যা এ
কাতরতা! উপরে আসিয়া বিছানায় বেহ-জার লুটাইয়া
দিলাম। হঠাৎ মনে পড়িল, ঐ বালিকা বধূটির বাপ-
মায়ের কথা। হয়তো এই একটিমাত্র সন্তান তাদের।
ইহাকে যোগ্য করে যোগ্য করে দিয়া পবন নিকন্ত মনে
কোথাও তাহারা বসিয়া আছে। জানেও না—এখানে
তাহাদের কি সর্বনাশই হইয়া গেল!

আমার হুট চোখে হ-হ করিয়া জল ঠেলিয়া আসিল।
ঠাকুর আসিয়া বলিল,—বাবু, খাবার বেওয়া হয়েছে
অনেকক্ষণ।

গম্ভীর কণ্ঠে বলিলাম,—খাবো না! শরীর ধাবাপ।
ঠাকুর চলিয়া গেল।

রাত্রিটা কোথাকার কতকগুলো দুঃখপ্লের মাঝ দিয়া যে
কাটিয়া গেল! পরদিন ভোরে মেশের কর্তাকে বলিয়া
আবার সেই বায়ু-হীন পুরানো ঘরেই ফিরিয়া আসিলাম।
দক্ষিণদিকের ও-ঘরে টোকা যায় না। পাশের বাড়ীর
হাওয়ায় কেমন যেন বিষাইয়া বহিয়াছে—ও হাওয়া গায়ে
না লাগে!

অপরাধী

বিশ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। মুন্সেবের কলেজে পড়িতাম। বয়স তখন আঠারো কি উনিশ।

গোরাবাজারের ওদিকে ফুটবল মাঠ দেখিতে গিয়াছিলাম। হঠাৎ সারা আকাশ মেঘে ঢাকিয়া বড় তুলিয়া মূলধারে বৃষ্টি নামিল। মাথা বাঁচাইবার উদ্দেশে দিঘি-দিকের জ্ঞান হারাইয়া একদিকে ছুট দিলাম। পিছনে ডাক শুনিলাম,—আমাদের বাড়ী আসুন, অজিত বাবু।

চাহিয়া দেখি, অশ্বিনী। আমাদেরই সহপাঠী সে, পাশের একটা বাংলার বারান্দা হইতে আমার ডাকিতেছে। সানন্দে তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া সাগ্রহে তাহার বাড়ী গিয়া উঠিলাম।

অশ্বিনীরা নেটিভ ক্রীশ্চান। বাঙালীপাড়ার বাহিরে থাকে। ছোট ফটকের মধ্যে একটু কম্পাউণ্ড আছে, ফ্লোরের উপর বন্ধককে পরিষ্কার বাংলাখানি—ভাড়ী পরিচ্ছন্ন। কম্পাউণ্ডে লাল নীল নানা রঙের ফুল ভরা ছোট বাগান। ঠিক যেন একখানি ছবি!

ভিক্টা কাপড় বদলাইয়া মাথায় ব্রশ, চালাইয়া ভক্ত-লোক সাজিয়া ভিতরে আসিয়া বসিলাম।

অশ্বিনীর বিধবা মা আসিয়া সম্মুখে অভ্যর্থনা করিলেন। মধুর স্নেহ-করুণার তাঁহার মুখখানি চলচল করিতেছে—শান্ত স্নায়ু স্রীতে সমুজ্জল,—যেন ম্যাডোনার মুষ্টি। একবার দেখিলে জীবনে সে মুষ্টি ভোলা যায় না! পরক্ষণেই অশ্বিনী ডাকিল,—রেবা!

টকটকে লাল রঙের শাড়ীতে আপনার দেহখানিকে আবৃত করিয়া রাজ্যের লজ্জা গায়ে মাখিয়া এক বালিকা কক্ষে প্রবেশ করিল। অন্তগামী সুঘোর কিরণছটায় সমস্ত আকাশ যেমন এক অপূর্ণ স্বিড বর্ণে আপনাকে রঞ্জিত করিয়া তোলে, বালিকার সর্বাঙ্গে তেমনি এক রূপের হিল্লোল! তাহার সে অপূর্ণ রূপের জ্যোৎস্নায় প্রলয়াক্রমকারে আচ্ছন্ন সেই ঘরখানি মুহূর্তে যেন চকিত উজ্জাসিত হইয়া উঠিল। কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশে দোহুল বেণী, মাথার উপর টকটকে লাল ফিতার বো-বাঁধা—সে এক অপূর্ণ শোভা! আমি তাহার পানে চাহিয়া চকিতে চোখ নামাইলাম।

অশ্বিনী বলিল,—ইনিই অজিত বাবু, কলেজ-টিমে খেলেন। সেদিন গোরাবাদের সঙ্গে কলেজের যে ম্যাচ দেখেচো, তাতে গোরায়া যে গোল খেয়ে হেরে গেল—সে গোলটি ইনিই গিয়েছিলেন। এঁকে চা খাওয়াও দেখি। এঁর অভ্যর্থনার ভার তোমার উপর।

সলজ্জ মধুর ভঙ্গীতে ষাড় নাড়িল রেবা বাহির হইয়া

গেল। বাইবার সময় তাহার চোখ ও ঠোঁটের কোণে যে আনন্দ-দীপ্তি কুটিয়া উঠিয়াছিল, সেটুকু আমার লজ্জা এড়ায় নাই। আমার মনে হইল, যেন হাসির একটা জীবন্ত বিদ্যুৎ-শিখা আমার সামনে হইতে সরিয়া গেল। এই জ্যোৎস্নাময়ী বালিকার হাতের তৈর্য্যারী চায়ে সেদিন অমৃতের স্বাদ পাইলাম।

অনেক রাতে বৃষ্টি থামিলে বাড়ী ফিরিলাম। সে রাতে ঘুমের বড় ব্যাঘাত হইল। কেবলি রেবার সেই স্নায়ু মুখ আমার প্রথম যৌবনের সমস্ত বাসনা-কামনার প্রতীপটিতে শিখার মত জাগিয়া জ্বল জ্বল করিতে লাগিল। রেবা ক্রীশ্চান, ক্রীশ্চান,...এই কথাটা বার বার মনে মনে জাগিয়া তীক্ষ্ণ ছুরির মত আমার সমস্ত কল্পনারে বক্তাক্ত কৃত-বিকৃত করিয়া তুলিল।

ইহার পর হইতে অশ্বিনীর সহিত আমার ঘনিষ্ঠত খুবই বাড়িয়া উঠিল। নানা অভিজ্ঞায় তাহাদের বাড়ী যাইতাম। সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে স্পোর্টিংয়ের নান অবাস্তব আলোচনার ঘড়িতে কখন যে দশটা এগারোটা বাজিয়া যাইত, সেদিকে কাহারো হৃৎ-ধাক্কিত না আমি শুধু রেবার রূপ-সুখা আর তাহার হাতের তৈর্য্যারী চা পান করিয়া আমার সেই প্রথম যৌবনের স্মৃতিভূমি মুহূর্তগুলিকে এক বিচিত্র রমণীয়তার পরিপূর্ণ বিভোজ করিয়া বাড়ী ফিরিতাম।

প্রাণে তৃপ্তি কি তেমন পাইতাম। অসহ বেদন বোধ হইত, যখন বুঝিতাম, এই রেবা কখনোদিন আমার পাইবার আশা নাই! সে ক্রীশ্চান! এই রেবা,—কোথার থাকিবে সে, আর কোথার বা আমি! হার বে এখানকার এই মুহূর্তগুলার সকল স্মৃতি তখন অতীতে কোন অতল গহ্বরে তলাইয়া যাইবে।

বেণী ভাবিতে পারিতাম না। স্বার্থের বিবে সমস্ত মন বিধাইয়া উঠিত। রাতে বাড়ী ফিরিবার সময় কত বার মনে করিতাম, আর না, রেবাকে আর দেখিব না নৈরাশ্রের আগুনে বাসনার এ ইন্ধন মিথ্যা আর কেন জোগাই! রেবা পরের, রেবা অসুরের!

কিন্তু পরদিন কলেজের ছুটি হইলেই রেবার সেই তরুণ রূপের মোহ কি প্রবল নেশা আবুল উদ্দার করিয় আমার আবার তাহারই গৃহের দ্বারে টানিয়া আনিত ও, সে কি ভীষণ মুহূর্তগুলি! নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করি কেবলি আশ্বাস পাইতাম। তবু সে আশ্বাস পাই-
আগ্রহে আবার সে-যুদ্ধে মাতিয়া উঠিতাম। আমি
পাপল হইয়াছিলাম।

আর পারিলাম না। একদিন ভাবিলাম, বেবাকে সব খুলিয়া বলি। যদি বুঝাইতে পাবি, কি ভীষণ পাপ, কি প্রবল অম্মরোগ আমার প্রাণে! হোক সে চান। অম্মরের এই যে প্রবল আকর্ষণ, সে কি যুগের হাতে পড়া ধর্মের এই কৃত্রিম বেড়াটাকে ভাঙিতে রিবে না? ভাবিয়া দুইজনকে এক করিয়া রিবে না? বা মামুষ, আমিও মামুষ। তবে...?

একদিন একটা সুযোগ মিলিল। সেদিন অশ্বিনী প্রায় কি কাজে বাহির হইয়া গিয়াছিল, কলেজে আসে ই। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত কলেজের ছুটির পর হার বাড়ীতে আসিয়া হাজির হইলাম। অশ্বিনীর মা লিলেন,—বেবার বিয়ের কথা হচ্ছে! অশ্বিনী তাই লেটিকে দেখতে গেছে সাহেবগঞ্জে।

আমার বুকে কে যেন মুণ্ডরের ঘা মারিল। বেবার বিয়ে!

অশ্বিনীর মা বলিলেন,—বেবা, চা এনে দাও। দিয়ে থানে বসো। অশ্বিনী তো বাড়ী নেই।

তিনি চলিয়া গেলেন। বেবা চা লইয়া আসিল। সন্ধ্যার মান ছায়া তখন ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিতেছিল। কাছেই এক সাহেবের বাড়ী হইতে পিয়ানোর স্বরবে একটা মাতাল স্বর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া সমস্ত বাতাসকেও মাতাইয়া তুলিয়াছিল। আমার প্রাণ সে স্বরে মাতাল হইয়া উঠিল। তার উপর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বেবা—তার তারুণ্যের অপূর্ণ দীপ্ত লইয়া। গোম্বুলির সেই মৃদু আভায় তাকে কি অপকণ্ঠই না দেখাইতেছিল!

পাণ্ডলের মত বেবার হাত ধরিয়া ডাকিলাম,—বেবা—

স্বপ্নটা সব বাহির হইয়াছিল কি না, জানি না। সে স্বপ্নে আমার মনের সমস্ত আবেগ অসঙ্গত স্বপ্ন-উৎসর্গে একেবারে মুচ্ছাভ্রম হইয়া পড়িল।

বেবা চকিতের মত আমার পানে চাহিল। তাহার দুই চোখ বিশ্বয়ে পরিপূর্ণ।

আমি বলিলাম,—বেবা, আমি তোমার ভালোবাসি, বড় ভালোবাসি। হও তুমি ক্রীশান—তাকে কি বাধা? আমিও ক্রীশান হতে রাজী আছি। বেবা—বেবা—

গুছাইয়া ঠিক এই কয়টা কথাই বলিয়াছিলাম কি না না! তবে এই ভাবের কথাগুলিই আমার মনের শয় ফুটিবার জন্ত আত্মালি-পাতালি করিতেছিল।

ক-নিম্নাঙ্গে আরো কত কথা যে বলিয়া

যা বলিয়া রহিল, কোন কথা বলিল না।

পানে সাদ্রহ পিপাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া

রক্তিম কপালে স্বপ্নে লজ্জার

স্বরঞ্জিত আভা ফুটিয়া উঠিতেছিল, তার চোখের পাতা কণে কণে মুদ্রিয়া আসিতেছিল।

হঠাৎ একটি নিম্নাঙ্গ ফেলিয়া বেবা বিদ্যুৎ-নিখার মত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তার পর আমি কতকণ যে মুক যৌন পুতুলের মত দেখানে ছিলাম, জানি না। হঠাৎ ঘড়িতে দশটা বাজিতেছে শুনিয়া আমার বেন চেতনা হইল। আমি চোরের মত নিঃশব্দে বাহির হইলাম। দোরের নীচে একঝাড় হালু হানার পাশে শাণ-বাধানো ছোট চাতালটার উপর বেবা হুপ করিয়া বসিয়া ছিল। ওখানে বেবা কি করিতেছে? মন কেঁতুহলী হইলেও পা সে দিকে গেল না। সটান পথে আসিয়া দাঁড়াইলাম। পথে আসিয়া ভাবিলাম, এক করিলাম! মুহূর্তের দুর্বলতায়, কণিক উত্তেজনার একটা বলিকার কাছে এমন ভাবে—ছি!

দারুণ দিকারে সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল। বেবা কি ভাবিল? পাছে পবদিন অশ্বিনীর সঙ্গে দেখা হইলে একথা ওঠে, সেই ভয়ে কলেজে গেলাম না। বৈকালে কষ্টহারিণী ঘাটের দিকে চলিয়া গেলাম। বাসার কিরিয়া শুনিলাম, অশ্বিনী কি জরুরি কাজে আমার ঘরিতে আসিয়াছিল। বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল! তার পর দু-তিনদিন কলেজের ছুটি ছিল—বাসা ছাড়িয়া ফাকে ফাকে ঘুরিয়া বেড়াইলাম,—কয়দিনই অশ্বিনী আসিল! দুই তিন বার আমার খোঁজ করিয়া গিয়াছে।—কেন? কেন?

আশার দোলায় মন ছলিয়া উঠিল—আবার এক দারুণ লজ্জা তাহাকে চাপিয়া ধরিত। এমনি জ্বালাতন হইয়া কাজের অছিলা তুলিয়া হঠাৎ কলিকাতায় পলাইলাম।

চট করিয়া ফেরা গেল না। বাড়ীতে অকস্মাৎ মান অসুখ-বিশ্বস্তের হালুয়া আসিয়া আমার প্রায় দুই মাস বাড়ীতে আটক করিয়া রাখিল। বাটার পাখির মত পড়িয়া ছটফট, করিলাম—অশ্বিনী কেন আমার খোঁজে আসিয়াছিল? তবে কি বেবাকে পাওয়া সম্ভব? মুন্সেরে ছুটিয়া যাইব? একথানা চিঠি লিখিব? কি জানি, হয়তো হাতের নাগালে পাইয়াও কামনার ধনটিকে চিরদিনের জন্ত খোয়াইয়া বসিলাম!

তার পর মুন্সেরে ফিরিলাম, একেবারে পুঙ্খানুপুঙ্খ কলেজ খুলিলে! ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় অত্যন্ত সন্তর্পণে অশ্বিনীনের পাড়ার দিকে চলিলাম। এই বে বাড়ী দেখ যায়! সেই বাড়ী! আমার মাথার মধ্যে রক্তটা হু করিয়া নাচিয়া উঠিল। কশিত চরণে হইলাম। এক কটকের সম্মুখে ছোট ঘোড় চড়িয়া এক সাহেব-বালক বেড়াইতেছে যে

তরুণী মেম। কটকের সম্মুখে দেখি, কাঠের ছোট সাইনবোর্ড, তাহাতে একটা বিলাতী নাম লেখা। কে যেন আমার নিম্নে কোন্ উচ্চ পৰ্ব্বত-শিখা হইতে একেবারে অন্তলম্পর্শ অন্ধকার গহ্বরে ঠেলিয়া দিল।

নিকটে এক ভূট্টাওয়ালার দোকান। সেখানে সন্ধান লইতে গিয়া দেখি, অশ্বিনীদের বাড়ীর সেই লম্বিয়া দাইটা এক কোণে বসিয়া ভূট্টা সেকিতুঁতেছে। তার মুখে শুনিলাম, অশ্বিনী আজ মাসখানেক হইল বোনের বিবাহ দিবার পরই কি-একটা চাকরি লইয়া রেক্সনে চলিয়া গিয়াছে—বিধবা মা সঙ্গে গিয়াছেন। বাইবার সময় বাড়ীটা বিক্রয় করিয়া গিয়াছে। বিবাহটা এক-রকম গোলমালের মধ্যেই সারা হইয়াছে। অশ্বিনী, রেবা, কি মা—কাহারও মত ছিল না। জামাইয়ের বাপের কাছে বাড়ীটা বাঁধা ছিল—তাহারা মামলা-মকদ্দমা করিয়া ক্রোক দিবার চেষ্টায় ছিল, তাই এই বিবাহ দিয়া দে-সব দায় এড়াইয়া বাঁচিয়াছে।

কলেজের বন্ধুদের মুখে শুনিলাম,—আমি চলিয়া গেলে অশ্বিনী পাগলের মত আমার সন্ধান করিয়াছিল। জামার কলিকাতার ঠিকানা কেহ জানিত না—কাজেই বলিতে পারে নাই। আমার সঙ্গে অশ্বিনীর নাকি এই বিবাহের ব্যাপারেই ভারী জরুরি পরামর্শ ছিল।

—রেবাকে যে-কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, অশ্বিনী তবে কি তাহারই জবাব দিতে আসিয়াছিল। তবে কি রেবার কাছে আপনাকে ধরা দিয়াছিলাম,—সেই ভরসায় যেনার দায় কাটাইবার জন্য বেচারী অশ্বিনী আমারই কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল! কে জানে!

* * * *

তার পর আজ বিশ-বৎসর পরের কথা বলিতে বসিয়াছি। সংসারের প্রবল ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া কোথায় গিয়াছে রেবা, আর আমার তরুণ যৌবনের সেই অরুণ-ছন্দ। দুই মেয়ের বিবাহ দিয়া নাতি-পুত্র লইয়া আমি এখন দম্ভর-মত সংসার কাঁদিয়া বসিয়াছি। বাংলা নভেলে প্রেমের কথা পড়িলে গাঁজাখুর বলিয়া সে বই ছুড়িয়া ফেলিয়া দি।

এ-এ পাশ করিয়া হঠাৎ ধনী শতুরের নজরে পড়িয়া তাঁর একটিমাত্র কন্ডার সহিত অনেকগুলি টাকা ঘরে আনিয়া পরম পরিতৃপ্তিতে কাল কাটাইতেছি। মকদ্দমে ডাক্তারি চাকরি করি—পরিশ্রম কম, খাতির খুব,—বেশ নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটিতেছে।

যে এই চাকরিতে ঘুরিতে ঘুরিতে আজ চারমাস হইল, গোটাগুণে আসিয়া উঠিয়াছি।

এর অন্তর সন্ধ্যার সময় গৃহিণীর হাতে তৈয়ারী দুই-সলজ্জ এক মুখে তুলিতেছি, এমন সময় খপর আসিল,

এক জরুরি অ্যাক্সিডেন্ট কেসে এখনই বাহিরে বাইবে হইবে।

ভাড়া-পাড়ী ধাঁড়াইয়া ছিল। গাড়ীতে গি উঠিলাম। গৃহিণী মুখ ভার করিয়া ধাঁড়াইলেন। কি উপায় ছিল না। বাড়ালী জীরা কর্তব্যের ডাক—এ জিনিষটার অর্থ বাঞ্ছা না। তারা চার স্বামীজী তাহাদের হাতে মাথা গুঁজিয়া আদর-সোহাগ লইয়াই-কিন্তু সে কথা থাক!।

রেলোরে-ব্যারাকের ধারে গিয়া একটা জীর্ণ বাংলা মধ্যে ঢুকিতে দেখি, সম্মুখেই পাঁচ-সাতটি ছেলে-মেয়েলা করিতেছে—ছিন্ন মসিন বেশ,—সুকুমার মুক্তিভা জ্বরাজীর্ণ। তাহাদের ঘেরিয়া, সমস্ত স্থানটাকে ঘেরি দারিদ্র্যের বিকট শীর্ণ কঙ্কালখানা যেন ঝট-ঝট করি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

ভিতরে গেলাম। রোগশয্যার শায়িতা এক তরুণী-রোগী। ইহাকেই দেখিতে হইবে। বয়স বেশী না তবে দারিদ্র্য আর অভাবে গায়ের চর্মে বিলী, কর্ক হইয়া গিয়াছে। রূপ মান, চোখের নীচে কাঁ পড়িয়াছে। তরুণী এককালে হুম্মরী ছিল বটে, এখন সৌন্দর্যের একটা খোঁপাশ মাত্র তাহার অঙ্গে লাগি আছে। তরুণী অচেতন পড়িয়া আছে।

ব্যাপার শুনিলাম—মাতাল লম্পট স্বামী পরসার জ তর্জ্ঞন করিয়া জ্বরী কাছে যখন পরসা পায় নাই, তখন জুতা-শুধ পা তুলিয়া নিতান্ত পাখণ্ডের মত পলায়নে বেচারীকে জর্জরিত করিয়া গিয়াছে। খানিকক গুজ্জবার পর রোগীর চেতনা হইল। রোগী চোখ মেলির চাহিল। এ কি—এ যে আমার পরিচিত মুক্তিভা কোথা দেবিরাছি? চমকিয়া উঠিলাম। ঠিক!—এ যে রেবা।

সম্মুখে ডাকিলাম—রেবা—

না, ভুল নয়। তরুণী আমার পানে ফিরিয়া চাহিল চাহিয়া মুহু স্বরে বলিল—অজিতবাবু!

তার পর দুজনেই নির্লাক। কাহারো মুখে কথা নাই। রেবার দুই ডাগর চোখের কোলে মুক্তার মত দুই বিম্বুজল ফুটিয়া উঠিল। কোঁটা বড় হইল—তার পর দুই গাল বহিয়া কব্রিয়া পড়িল। আমার বুক কাটির কতদিনকার একটা বিশ্বস্তপ্রায় কন্ড বেমনা তাঁর নিখাসে ফুটিয়া বাহির হইল। আমি দুই হাতে রেবার চোখের জল মুছিয়া বলিলাম,—রেবা! তোমার এই দশা।

আমার মুকের উপর অসহ বেমনা পাহাড়ের মত চাপিয়া বসিয়াছিল—চোখে জল আসিল।

রেবা আকাশের পানে একটা হাত উঠাইল, তার ধীরে ধীরে বলিল,—প্রভুর ইচ্ছা!

কোন কথা বলিলাম না—বলিবার শক্তি ছিল

রেবা,—সেই রেবা ! এক অতিক্রান্ত মুহূর্তে কখনো
জনায় যাহাকে বলিয়াছিলাম—

জিজ্ঞাসা করিলাম—অশ্বিনী কোথায় ?

—জানি না। এই বিয়ের ব্যাপার নিয়েই দাদার
হয়। এ বিয়েতে কারো মত ছিল না। দাদাও
বয়ে বন্ধ করবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু হলো না—
ই প্রজুর ইচ্ছা।

হা রে স্বাৰ্ধপ্য বর্কর কাণুকব ! এই বিবাহ বন্ধ
ার চেষ্টা হয়তো তোর সেই কথাটাকেই কেন্দ্র
রিয়া ! কে, যেন আমার সর্কাসে তীব্র কশাঘাত
রিল।

আমি আজ ঐশ্বৰ্য্যের প্রাচুর্য্যের মধ্যে—আর আমার
সই প্রথম-মৌবনের কামনার ঘন রেবা—! কেন
চাহাকে সেই সঙ্কায় আশার উজ্জ্বল মাতাইয়া
হুলিয়াছিলাম ! তার পর কাণুকবের মত পলাইয়া...

যেবাকে বলিলাম,—আমার ওখানে তুমি চলো। ...
যাবে রেবা ?

রেবা বলিল,—না।

—আমার বাড়ীতে না হয় না গেলে, আমার বাড়ীর

কাছে অন্য বাড়ীতে থাকবে,—আমার দেখবার সুবিধা
হবে। ছেলেমেয়েদের জন্তও—?

তবু সেই এক উত্তর—না।

ঠিক ! ঠিক জবাব দিয়াছ, রেবা ! নাবী, এই তেজ্জই
দুর্কল অসহায় হইয়াও লক্ষীছাড়া বিধে নিজেকে তুমি
বাড়া রাখিয়াছ !

ঐশ্বৰ্য্যের ব্যবস্থা করিয়া উঠিলাম। উঠিয়া বাহিরে
আসিলাম। গাড়ীতে উঠিব, এমন সময় দশ-এগারো
বছরের একটি মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া আমার হাতে চারিটা
টাকা শুঁজিয়া দিল, দিয়া বলিল,—আপনার ভিজিট।

কোন কথা বলিলাম না, বলিতে পারিলাম না—
হাতটাও সরাইতে পারিলাম না। গরম আঙুলের ম
বোধ হইলেও টাকা চারিটা হাতে রহিয়া গেল।

গাড়ী চলিল। সঙ্কায় অন্ধকার তখন বেশ নি
হইয়া উঠিয়াছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে শাষ্ট দেখিল
রেবার কি দীপ্ত মহিমাময় মুষ্টি ! রাজেন্দ্রাশ্রয়
সিংহাসনে সে বসিয়া আছে—আর আমি তার
হইতে আমার বিকৃত কুণ্ঠিত মনকে লইয়া নত
সরিয়া পড়িবার জন্ত পথ খুঁজিয়া মরিতেছি !

মোটরে কাশ্মীর

(ভ্রমণ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

৪

৭ই সেপ্টেম্বর। ভোরে উঠে সকালে স্নান করে নিলুম। তার পর চা-পানাস্তে কাশ্মীর সহর দেখবার জন্ত বেরিয়ে পড়লুম। শুধু সহর দেখাই বা বলি কেন, শেটেল এবং খাত্তও সংগ্রহ করা চাই। হোটেলের কাশ্মীর ভাড়া পড়লো ৭।০, ছ'খানি ফ্যানের ভাড়া আরো ২। টাকা,—তা ছাড়া ভিভি, ম্যাথর-লোকজনদের কিছু কিছু বখশিসও দেওয়া হলো। বেলা তখন সাড়ে সাতটা—দাম চুকিয়ে হোটেলের বাহিরে এসে দেখি, পথে ট্রাম চলেছে। একখানি করে গাড়ী—ইলেকট্রিক ট্রাম। আমাদের সঙ্গে একজন গাইড জুটলো। গাইডকে সঙ্গে নিয়ে আমরা প্রথমে এলুম, কাশ্মীরের রেসকোর্সে। রেসকোর্সেটা এলাহাবাদ রোডের উপর। এখানেই কাছাকাছি গোরা বারিক, প্যারেডের মাঠ। তার পর ডাহিনে কুইন্স পার্ক। এই পার্কে মহারানী ভিক্টোরিয়ার এক ব্রোঞ্জের মূর্তি আছে। পার্কের কাছে মেমোরিয়ল গার্ডেন্স। এই মেমোরিয়ল গার্ডেন্সের মধ্যে সেই প্রসিদ্ধ 'মেমোরিয়ল ওয়েল'—সিপাহী-বিক্রোহের সময় যেখানে বন্দী ইংরাজ মহিলা ও শিশুদের নিক্ষেপ করা হয়েছিল। ওয়েলটির সম্মুখে শ্বেতপাথরের এক পাহাড়-মূর্তি—শান্তি ও ক্ষমার প্রতিমূর্তি। এই বাগান দেখতে হলে এখানকার মুখোপাধ্যায় এসোসিয়েশনের সেক্রেটারীর কাছ থেকে অল্পমতি-পত্র সংগ্রহ করতে হয়। বলা বাহুল্য, আমাদের জন্তই অল্পমতি-পত্রের ব্যবস্থা—সাহেব লোকেরা অবশ্য বিনা-পত্রেই দর্শন করেন।

আমরা পাশ-সংগ্রহের জন্ত মোটেই লোলুপ ছিলাম না। বাহির থেকে যেটুকু দেখা যায়, তাই দেখে তৃপ্ত হলাম। মেমোরিয়ল ওয়েল দেখবার পথে এডওয়ার্ড মেমোরিয়ল টাউন হলও দেখা হলো। পার্কের মধ্যে সুদৃশ্য গৃহ—দুই-পরিভ্রমণের সঙ্গে বহু শিশু পার্কে এসে সেই সন্ধ্যাবেলায় জড়ো হয়েছে। এস-স দেখে কাশ্মীরের

'মলে' এলুম—এইটাই ঠাণ্ডা শড়ক বা বড় রাস্তা। আমাদের এখানকার চৌরঙ্গী বললে বা বোম্বার, কাশ্মীরের মলও তেমনি, অর্থাৎ কাশ্মীরের চৌরঙ্গী।

কাশ্মীর হলো এখানকার ম্যাঞ্জেটার—ব্যবসার একটা মস্ত কেন্দ্র। এলগিন্ মিল্‌স্, ম্যার মিল্‌স্, কাশ্মীর কটন মিল্‌স্ প্রভৃতি গরম কাপড়-চোপড়ের মিল একেবারে অসংখ্য। তাছাড়া তাঁবু, সতরক, চামড়ার কারখানাও প্রচুর। এখানকার নর্থ-ওয়েস্টার্ন ট্যানারির নাম শোনেন নি, এমন বাঙালী নেই বললেও চলে! কাশ্মীরের স্কুল-কলেজও আছে অনেকগুলি—তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এগ্রিকালচারাল কলেজ। গভর্নমেন্ট স্কুল অব ডাই-ইং এণ্ড প্রিন্টিং, গভর্নমেন্ট লেদার ওয়াকিং স্কুল, আর গভর্নমেন্ট স্কুল অব টেক্সটাইল্‌স্। মৌলাগঞ্জে বড় রাস্তার উপর কয়েকটি সিনেমা হাউস দেখলুম—দুটি কলকাতার ম্যাডান পোপানির।

এ সব দেখিয়ে গাইড আমাদের নিয়ে গেল, জৈন মন্দির দেখাতে। খুব সস্তা গলির মধ্যে মন্দির। কোনো গাড়ী মন্দির-দ্বার অবধি আসতে পারে না। মন্দিরের গলিটি নোংরাও খুব! গলি নোংরা হলেও মন্দিরটি খালি। বাগান-বাড়ীর মত সাজানো ছোট-খাট বাড়ীখানি—কাঁচের ঘর, কাঁচের ধাম,—কতকটা এখানকার পরেশনাথের মন্দিরের মতই দেখতে। তবে এঁর চেয়ে ঢের ছোট। এর পকেট-সংস্করণ বলা চলে! বাগানে শ্বেত-পাথরের পুতুল, প্রতিমূর্তি—দেখে তৃপ্তি হলো। তার পর দেখবার বস্তু ম্যাসাকার হাট—সিপাহী-বিক্রোহের স্মৃতিতে ভরপুর। মেমোরিয়ল চার্চের সোজা হুজি আটিলারী লাইন্সের অধরে গঙ্গার তীরে এই ম্যাসাকার হাট। হাটের কাছে এক বিচিত্র গড়নের মন্দির আছে। মন্দিরটি পুরাণে—স্বপ্নের পথে এগিয়ে চলেছে। মন্দিরের সিঁড়ি নদীর দিকে। এখানে একটি ক্রশ, চিহ্ন আছে, তাতে লেখা আছে, In Memoriam 1857.

পানির ধারে এক চক ঘুরে আমরা ম্যাকজি পানির লোকানে এলুম, পেট্রোল কিন্তে। হু'খানি তে ন'টিন পেট্রোল আর দু'টিন বি-মোবিল অয়েল যা হলো। পেট্রোলের টিনের নাম পড়লো ৩৪/০, আর মোবিল-অয়েলের টিনের নাম ৫৬০।

সীতে পেট্রোল ভরে পাঁচকটা, মাখন আর কিছু ক্রিমে আমরা আবার গ্রাণ্ড ট্রাক বোড়ে য়ে।

সহর তখন দোকান-পাট খুলে সজীব হয়ে উঠেছে। কাণপুরে স্টাট রেলোয়ে লাইন এসে মিশেছে—ইষ্ট ইন্ডিয়ান, জি-আই-পি, আউন্-রোহিলখণ্ড রেল, বম্বে-রাশা এ্যাণ্ড সেন্ট্রাল ইন্ডিয়া, আর বেলল-নর্থ-ওয়েস্টার্ন ল। ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলের পাশ দিয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড লেছে। এই গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড ধরে বেলা ঠিক নটায়া আমরা কাণপুর ছাড়লুম।

সহরের প্রান্তে গরীবের বস্তী। বস্তীর পিছনে বড় গাছপালা-ডবরা অনিবিড় বনভূমি। বস্তীর চাল হুঁড়ে কুণ্ডলাকৃতি ধোঁয়া উঠেছে—রোজ-মাথা ধোঁয়ার নীলাভ। বস্তীর মধ্যে সজীব প্রাণের চল কলবব! হু'পাশে বস্তী বেধে আমরা পথের পথিক সামনের পথে অগ্রসর হয়ে চললুম।

কাণপুরের ৭৮ মাইল পরে কল্যাণপুর; বাঁয়ে রেল-স্টেশন। এই কল্যাণপুর থেকে একটা পথ ডাইনে বেকে গেছে। এই বাঁকা পথে বিটুর। বিটুর হলো নানা সাহেবের জন্মভূমি। তাছাড়া বিটুর হিন্দুর তীর্থ। এই বিটুরে নাকি প্রাচীন যুগে ব্রহ্মা অশ্বমেধ-যজ্ঞ করে-ছিলেন। তার উপর এই বিটুরেই বাম্বাকির আশ্রম ছিল, শুনলুম; এবং এই বিটুরের আশ্রমে নাকি লব-লুশের জন্ম হয়। কল্যাণপুর থেকে বিটুর বাবার জন্ত ছোট একটি রেলের লাইন আছে।

মহিলারা বাম্বাকির আশ্রম দেখবার জন্ত লাস্যিত হলেন। কিন্তু আমরা বাঁকা পথে বাবো না, স্থির-সঙ্কল্প ছিল, কাজেই সে কথার বিচলিত না হয়ে সোজা পাড়ি বাহাল রাখলুম।

এ পথেও প্রচুর মগুরের দেখা মিলতে লাগলো। পথের ধারে কোথাও বন, কোথাও বা মাঠ,—আবার কোথাও মাঠের পরে—ছোট-খাট গ্রাম মাথা তুলে জেগে ওঠে। এসব গ্রামে মুসলমানের বসতি বেশী। রেলোয়ে লাইনকে বাঁয়ে রেখেই আমরা বরাবর চলছিলুম। পথে চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে দেখা মিলছিল; মাঝে মাঝে স্টেশন। স্টেশনে লোক-জনের কোলাহল এক-একটি বাপটার মত চোখের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছিল।

১০৫ মাইল-পোষ্টের কাছে শিউরাজপুর। শিউরাজ-

প্রকাণ্ড কাঠ-কলক নজর পড়লো। তাতে লেখা আছে Caution, Dangerous for Motorists.

একটু সতর্ক হয়ে গাড়ী চালিয়ে ১০২ মাইল-পোষ্টে বিলহোরে এক পুল পেগুম। সর পুল—অবশ্য জীর্ণ-গোছের। পুলের নীচে নদী—নদীর নাম ইশান এই পুলের উপর দিয়ে রেলগাড়ী, গোরুর গাড়ী লোক-জন সবই, পার হয়। বহুকের মত বাঁকা প দিয়ে এসে পুলে উঠলুম। পুল পার হয়ে আর চওড়া পথের বর্ণন মিললো। এর পাঁচ মাইল পা পেগুম অবল। অবল থেকে তিন মাইল দু মাখনপুর; মাখনপুরে শ্রীপঙ্কজীর সময় মন্ত মেলা বসে-লোকের ভিড়ও খুব জমে।

এর পরে দেখি, মাইল-পোষ্টের সংখ্যা আর বাড়লো। ১৭২ মাইলে এক তে-মাথা মোড়। সেখ কাঠ-কলকে লেখা আছে, ডাহিনে কনৌজ। এ কনৌজ...বাঙালী নাট্যকারের দল যেখান থেকে তাঁদের নাটকে আর গীতিনাটো ছড়ছড় করে রাজা, রাণী, রাজকন্যা এবং সর্বাঙ্গের আমদানি করে কলকাতার ঠেজে নামান? শুনলুম, হাঁ, সেই কনৌজই বটে! কনৌজ একদিন হিন্দুর সমৃদ্ধি-ঐখ্যে মণ্ডিত ছিল। তে-মাথা থেকে কনৌজ দেখ-মাইল দূর। গাড়ী ধামিয়ে পথের, পানে তাকিয়ে রইলুম। অদূরে ক্ষেত আর অনিবিড় বনভূমির অন্তরাল দিয়ে প্রাচীন হস্ত্যরাজির কিছু কিছু ধ্বংসচিহ্ন চোখে পড়ছিল। শুনলুম, রাজা অজয়শালের প্রাচীন বন্দিবের ধ্বংসাবশেষ, আর মুসলমানী আমলের জমা মসজিদ,—এই দুটি মাত্র ওখানে দেখবার জিনিষ আছে। কনৌজের গোলাপ-জল আর আভরের ব্যাপ্তিও বেশ আছে। বেলা বাড়ছিল বলে আমরা পথ থেকে কনৌজের উদ্দেশে নতি জানিয়ে সোজা চললুম।

১৮৫ মাইল-পোষ্টের কাছে রেলোয়ে-লাইন পার হই জন-বহুল এক গ্রামে প্রবেশ করলুম। তার পর আ এক মাইল পার হয়ে গুর-শাহীগঞ্জ গেলুম। এখা পথ ত্রিধা-ভিন্ন হয়েছে। এই ত্রিধা-ভিন্ন পথের মা গাছপালার ছায়ার হরিজীবনের একখানি চমৎত বাংলা। ফ্লোরের উপর ছায়া-শ্রামল বাংলাখা

ফটকের সামনে এসে দেখি, এটি ডাক-বাংলা। তখন সাড়ে বারোটা বাজে। স্নানাহার করতে হবে! কাজেই এই ডাক-বাংলার আমরা নামলুম। চৌকিদার বাংলায় ঘর খুলে দিলে। দিবা প্রাপ্ত সব কামরা—চেয়ার, টেবিল, টানাপাখা, ইজি চেয়ারে সাজানো। তিনটি বাথ-রুম আছে। ভিত্তিকে ডাকিয়ে বাথ-রুম জল তোলানো হলো। মহিলারা ঠোঁড় জেলে বসনের উভোগ করলেন। তার পর স্নানাদি সেয়ে বথানময়ে আহাির সুসম্পন্ন করলুম। আহািরাদি সেয়ে করবে

বিশ্রাম-অন্তে বেলা ৪-৫ মিনিটে আবার যাত্রা শুরু হলো !

এই প্রব-শাহীগঞ্জ থেকে এক পথ কতেগড়-করাছাবাদ মহাস্থাবাদ হয়ে বেওয়ারে গেছে ; আর-এক পথ সোজা গেছে বেওয়ার। বেওয়ার হয়ে আগা যেতে হয়। প্রথম পথটি দিয়ে গেলে বেওয়ার পঞ্চাশ মাইলের উপর পড়ে, দ্বিতীয় পথে ত্রিশ মাইল মাত্র। আমরা এই দ্বিতীয় পথ গ্রহণ করলুম। এ পথে কতকগুলি সমৃদ্ধ গ্রাম আছে। তার মধ্যে সাজাহানপুর, শিবরামো, মহীগঞ্জ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বেওয়ারের পথ সরু ; গলি-বুজির অন্ত নেই। নোংরা বাড়ীর সংখ্যাই বেশী। বেওয়ারের পর ভনগাঁও। ভনগাঁও মস্ত জনন। এখান থেকে গিধে পথ করোলা হয়ে এটার গেছে ; বাঁয়ের পথ গেছে মৈনপুরী হয়ে আগ্রা। ভনগাঁও থেকে আগ্রা পঁচাত্তর মাইল। এই বাঁয়ের পথ ধরে বিশ মাইল এসে আমরা মৈনপুরী পৌঁছলুম। মৈনপুরী এ অঞ্চলে মস্ত দহর।

যখন মৈনপুরী পৌঁছলুম, বেলা তখন পড়ে এসেচে। এ পথের আশেপাশে কোজের বিস্তর ছাউনি পড়েচে, দেখলুম। পথ বেশ চওড়া, আর তার level চমৎকার। মৈনপুরীর পর কলপুর, ঘিরর পার হয়ে ব্রজিশ মাইল পবে শিকোয়াবাদ। শিকোয়াবাদ থেকে ডাহিনের পথ গেছে এটার ; বাঁয়ের পথ একেবারে যমুনা-রফে। এখানে বহু পথ। এত শাখা-প্রশাখা মিলে একসঙ্গে মিশে রয়েছে যে খুব হুঁসিয়ার হয়ে অগ্রসর হওয়া দরকার।

গাড়ীর সার্জ লাইটের সাহায্যে টুঙার পথ ঠিক করে নিয়ে আমরা সবগে গাড়ী ছাড়লুম। পথে একটিমাত্র বড় সহর কিরোজাবাদের দর্শন মিললো ; তার পর বিশ মাইল পরে টুঙা। অত্নে অন্ধকারের মধ্যে একটা জারগায় তীব্র আলোর হলুকা দেখে বুঝে নিলুম, এটে টুঙা। সহরে ঢুকতে হলো না। আমাদের পথ ছিল সহরের গা বেঁধে প্রান্তর বয়ে। সেই প্রান্তর-পথে গাড়ী ছুটিয়ে চললুম। খানিক এসে জল-শীতল হাওয়ার পরশ গায়ে লাগলো। দুধারে মাটার উঁচু টিপি—পাছ-পালার চিহ্ন নাই। গাড়ীর আলোয় মনে হচ্ছিল, বেন বালুম্বর 'মক' প্রান্তরের বুক বয়ে চলেছি। টুঙার একটু আগেই ইংমহুদোলার। মুরজাহান বেগমের বাপ গিয়াস বেগের সমাধি-মন্দির এই ইংমহুদোলা,—লেখবার জিনিস। এই গিয়াস বেগ হলান আবার তাজমহলের প্রাণ মমতাজ-বেগমের মাতামহ। ১৬২১ খ্রষ্টাব্দে কাস্মীর যাবার পথে কারায় সিয়াস বেগের মৃত্যু হয় ; এই ইংমহুদোলার তাঁর দেহ এনে সমাধিত করা হয়।

ইংমহুদোলার গড়নের কাজেই সর্ব-প্রথম ইতালীয় শিল্পীর হাত পড়ে। স্বল্প কাবিগরিতে ভারতীয় শিল্প-প্রতিভার রচা তাজমহলের গড়নেও এই ইংমহুদোলার আদর্শ কতক নেওয়া হয়েছে। আমরা বিক্ষিপ্ত চোখে চারিদিকে চেয়ে দেখছিলাম, ইংমহুদোলার কোনো চিহ্ন যদি চোখে পড়ে!...পড়লো না। আঁধারের মধ্য দিয়ে ইংমহুদোলা পার হয়ে এসে হঠাৎ নজরে পড়লো, জনহীন প্রান্তর—পাশে বড় বড় অট্টালিকা আর প্রাসাদ-ভবনের ভগ্নাবশেষ। এখনো অতিকার দেখে সে ধ্বংস-স্তুপ বিভ্রম্যন দেখে মন জুজ্বল বাপে জ্বাছয় হয়ে এলো। একদিন ঐ সব প্রাসাদ-নিকেতনে রোশনির জলশে কি সমারোহই না ফুটে উঠতো! কত তরুণী নর্তকীর চপল চরণের নুপুর-নিষ্কণে, কত আমীর ওমরাওয়ার বুক তুলতো, তাদের গানের সুরে বৃকে কত রকমের তরঙ্গ উঠতো, কত লোকের কত সাধ-আশা কত নৈরাশ্রের গান ঝরে পড়তো! এখানে কত রাজ্য-লিপু-শাহজাদার কানে বিশ্বাসঘাতক নকরের দল কত বিষ-উগরে দেছে! কত গুপ্ত হত্যার গভীর বড়বড়ই না চলেছে একদিন! আজ পাথর বৃকে মহামাশানের কালিমা মেখে নিশ্চল জড় দাঁড়িয়ে আছে। এই সব ধ্বংস-স্তুপের মধ্য দিয়ে এসে যমুনার পুলে গাড়ী উঠলো। গাড়ীর হুড়, নামানো ছিল। চারিদিকে তাকাতে লাগলুম, কোথায় সে স্বপ্ন-স্মৃতির হারে গাঁথা তাজ-মহল! আমাদের শৈশবের স্বপ্ন, কৈশোরের কল্পনা, তাজ-মহল!...নদী বেকে গেছে, কাজেই নির্মল আকাশ-পটে সাদা রেখায় তার আভাসও দেখা গেল না!

'পুল পার হয়ে গাড়ী এসে ঝামেলা আগ্রা কোর্ট রেলওয়ে স্টেশনের সামনে। ডাহিনে স্টেশন, বাঁয়ে আগ্রার দুর্গ। মোগল ঐশ্বর্যের কত কাহিনীই ওর বৃকের পাজরায়-পাজরায় জড়ানো আছে! ইতিহাসের মৌন মুক এক বরাট ছায়ার মত নিশীথে অন্ধকারের মাঝে দাঁড়িয়ে। ওর বিশাল ফটক দিয়ে হাতী-ঘোড়ার কত মিছিল বার হতো—ভিতরে সানাই-নহবতের রাগিণীর কাকে-ফাকে কত হাসি, আনন্দের কত মালা হুলে-হুলে উঠতো!

'য—এর পূর্বে আগ্রায় এসেছিলেন। তিনি নেমে আগ্রা কোর্ট স্টেশন থেকে লোক নিয়ে রাতের আন্তানার সন্ধান করলেন। এখানকার প্রেস্‌শ হোটেল বন্দোবস্ত ভালো শুনে আমরা একেবারে সেখানে গিয়ে উঠলুম। রাতিবাসের জন্ত কথানি ঘর নেওয়া হলো। ঘরগুলি বেশ সজ্জিত, প্রত্যেক ঘরের সঙ্গে বাথ-রুম। ঘরে বাথ-রুমে ইলেক্ট্রিক আলো-পাখা; বন্দোবস্ত পাকা রকমের। রাত্রে স্নানাহার সেরে আবারে শুয়ে পড়া গেল।

সকালে একজন রজক ডাকানো হলো। তাকে কাশড়-চোপড় কাটতে দিলুম। বেলা তিনটে গান সমস্ত ধোঁপশোঁপ কেবং বেবে। ওখানকার টেল-ওরালা এক জুড়ি ক্রহাম ঠিক করে রেখেছিল; পানাস্তে সেই গাড়ীতে চড়ে আমরা সকলে আগ্রা টেঁচলুম। মোটর-গাড়ী দুখানি ধুয়ে মুছে ইতি-দ্য সাক কড়াবার ব্যবস্থা হলো।

আগ্রা দুর্গ! হোগলের লীলা-নিক্তা, বাদশাহীর তি-মন্দির। গাড়ী থেকে নেমে ফটকে দু'আনা করে নী দিয়ে প্রবেশ-পত্র পেলুম। প্রবেশ-পত্র পেয়ে তী-পুল পার হয়ে ফটকে ঢুক একটু এগিয়ে দেখি, ইনে খোলা ময়দানের মত একটা জায়গা। সেখানে কাণ্ড এক পাথরের টব। গাইডের কাছে শুনলুম, টি জাহাঙ্গীর বাদশার সানের ছোঁজ। টবটি মাছুহ-ভার উঁচু। এই টবের পিছনে জাহাঙ্গীর-মহল—হিন্দু-পাণ্ড-কলার বিচিত্র তুলির লেখায় পরম রমণীয়; প্রকাণ্ড মহল। ভিতরে গিয়ে দেখি, সামনে মস্ত উঠান, —টারিধারে দোতলা চক-মিলানো ঘর-ঘার। এক তলায় বেগম যোদ্ধাবাইয়ের পূজার ঘর। তাছাড়া বেগমদের নিয়ে বাদশার লুকোচুরি খেলতেন, সে গোলক-ধাঁধা ঘর-শালানও পড়ে আছে। শুক জনহীন মহল... একদিন অলঙ্কার-শিল্পনে, তরুণীর কল-কোলাহলে, প্রেমবীর অস্ত-বন্ধনায় কি মুগ্ধবিত্ত থাকতো! এই মহলের যে-অংশ যমুনার দিকে, সে নিকটায় অল্প ভাগন ধরেচে।

জাহাঙ্গীর-মহল দেখে আমরা বাদশাহী খামমহলে এলুম? খেত-পাথরে তৈরী মহল। এ অংশে শাহজাহান বাদশার সৌধীনতার পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শিল্প-কৃতি, আর কল্পনার পরিচয়ও বড় অল্পে ফোটেনি। তিনি যে একজন man of great idea and imagination ছিলেন, তা তাজ-মহলের কথা ছেড়ে দিয়ে এই আগ্রা দুর্গের মধ্যে তাঁর মহল দেখলেও বেশ বোকা যায়।

এই মহলে এসে প্রথমটা কেমন অভিভূত হয়ে পড়লুম! এত সন্দর! এমন চমৎকার! কবির কাব্য যেন চোখের সামনে ফুটে উঠলো! রূপ-কথার মত সে বাদশাহী ঐর্ষ্য, বাদশাহী স্বাক-জমকের আভাস এখনো এই পরিত্যক্ত মহলে স্বপ্ন-স্বপ্নার মত জেগে আছে। এই মহলের খুঁটানটা বর্ণনা দিতে গেলে একখানি আলাদা বই লিখতে হয়। পাথরের উপর নজার কাজ, আঙ্গুরী-বাগ প্রভৃতির মনোহরিৎ চোখে দেখে সে সৌন্দর্য উপভোগ করবার বস্তু। এ মহলে দেখবার আছে মন্দি-ভবন, বাদশাহী হামাম, শিবমহল, মতি-মসজিদ, আঙ্গুরীবাগ, চামেলি-মহল প্রভৃতি। তা

ও দুটো বেগমদের বন্দী করে রাখবার জন্ত ফোবের নীচে কারা-কক্ষ—এ-সবও দেখবার জিনিষ। সব জেয়ে চমৎকার চামেলি-মহলের বারান্দা থেকে ধুয়ে তাজ-দুস্ত... সে যেন স্বপ্নের মত জেগে আছে! যমুনা বৈকে গেছে আর সেই বাকের মুখে ধুয়ে তাজ-মহল!

আগ্রার এই দুর্গ আকবরের তৈরী। শাহজাহান সে দুর্গ আবার ব্যুড়িয়ে তাকে আবার রমণীয় জীতে মণ্ডিত করে তোলেন। গাইড দেখালে সেই জায়গা, যেখানে বসে বন্দী শাহজাহান তাজমহল দর্শন করতেন, —যে জায়গার পুঞ্জের নির্ধমতার বাদশার অস্তিম নিখাস বুক ফেটে বেরিয়ে বাতাসে মিশে যায়! দেখে আমাদের বুক বেদনার ভরে উঠলো!

এই বড়মহলের সর্বপ্রথম মহল হলো দেওয়ান-ই-আম। এখানে সাধারণ লোকের প্রবেশাধিকার ছিল। রাজ্যের সাধারণ কাজ-কর্ম এই ঘরেই সম্পন্ন হতো, সাধারণ প্রজারাও এখানে দরবার করতে আসতো। এর তিন দিকে ছিল প্রজাদের অর্ধা সাধারণের বসবার জায়গা, আর মধ্য-চত্বরের উপর বাদশাহী তথত থাকতো। বিচার করার সময় সম্রাট আকবর তথতের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতেন। দেওয়ান-ই-আমের দুদিকে পথ; সেই পথের অন্তরালে বসে বাদশাহী-মহলের মহিলাবায় দরবারের কাজ-কর্ম দেখতেন। তথতের পিছনে দ্বার-পথ। এই দ্বার-পথে বাদশা আর তাঁর অতি-বিশিষ্ট অম্বচর্যবর্গ অন্তরে মন্দি-ভবনের অভিমুখে যেতেন। মন্দি-ভবন ছিল সকালে প্রকাণ্ড জলাধার; তাতে মাহ্ ডামকো অসংখ্য; এবং উপরের বারান্দায় বসে বাদশারা ঘাছ ধরার সব মেটাতেন। এর পরই দেওয়ান-ই-খাশ। দেওয়ান-ই-খাশের সামনে কারবী হরক লেখা আছে। শা-আবং সরাই ওরা হুমায়ুন আশাস অর্ধা আনন্দ-নিবাস ও মঙ্গল-নিক্তেন।

দেওয়ান-ই-খাশ গৃহটি আকারে ছোট; দু'খানি হল; তবে গৃহের দেওয়ালে চিত্র-বিচিত্র-করা অপকল্প সজ্জা; গড়ন হিন্দু প্রধার। আগাগোড়া খেত মর্দুরে রচা; ধাম আর দেওয়াল মদি-রক্ত-খচিত।

দেওয়ান-ই-খাশের পরই এক প্রকাণ্ড খোলা ছাদ। শিবমহলের ঠিক ওপরেই। কারবী হরক লাল তারিখ কোদা আছে, ১০৪৬, অর্থাৎ ১৬৩৭ খ্রীষ্টাব্দ। আর লেখা আছে, দেওয়ান-ই-খাশ তৈরী করান বাদশা শাহ জাহান। খোলা ছাদের দুই প্রান্তে দু'খানি মর্দুর আসন। একখানি খেত মর্দুরের, অপরখানি কালো পাথরের। কালো আসনখানিতে কাটা দাগ—জাঠি-বিদ্রোহের সময় ভরতপুরের রাজা জোয়াহির সিংহের বর্ষর কচিহীনতার পরিচয় দিচ্ছে। শিল্পকলার মুহূর্ত্য এই এমনি করেই অস্ত্রের কলার হিঁড়তে হয়! কালো

আগনে ফারসী হয়কে কি সব লেখা আছে, তার অর্থ,— সেলিম বখশ সিংহাসনে বসলেন, নাম বদলে নূতন নাম নিলেন জাহাঙ্গীর। তাঁর ভীষণ বিচারশক্তির জন্য তাঁকে হুজুদ্দিন বলা হতো। তাঁর তরবারির আঘাতে বহু শত্রুর শির বিধ্বস্তিত হয়েচে।

এই ছাড়া বহু নীচে অগ্নিলে হাতী-ঘোড়ার নানা রকম ক্রীড়া ও মনুষ্য দেখানো হতো। এর কাছে পাখরের স্বর-কাটা পঁচিশী অর্থাৎ বাদশাহ আকবরের দশ-পঁচিশখেলার ছক্কা প্রকাণ্ড ছক্কা। বাঁদী আর বেগমদের ঘুঁটি করে বাদশা এখানে দশ-পঁচিশ খেলতেন।

দেওয়ান-ই-খাশের নীচে এবং পঁচিশীর পাশে শমন বুরুজ। ফারসী শমন থেকে শমনের উৎপত্তি। শমনের অর্থ অষ্ট-কোণ। এই গৃহের অপর নাম চামেলি মহল, ইংরাজ নাম দেছে রেশামিন টাওয়ার।

শমন বুরুজে মস্ত চারটে হল, প্রকাণ্ড তোরণ, এবং কতকগুলি ঘর আছে। এ মহাল বাদশা জাহাঙ্গীর তৈরী করান—বেগম নুরজাহানের বাসের জন্য। লাল পাথরের সঙ্গে সাদা মার্বেল পাথর—দেওয়ালের খামে ফুল-পাতা-পাতা আঁকা বিচিত্র বাহার ফ্লোরেনটিন মোজেকের কাজ। একেবারে অপকরণ শোভায় আজো ফুটে আছে!

শমন বুরুজের পর খামমহল আর আঙ্গুরী-বাগ। এ মহল বাদশা শাহজাহানের তৈরী। বেগম মমতাজ মহল বা আর্জামন্ড বাণু বেগমের বাসের জন্য এ মহল তৈরী হয়। প্রকাণ্ড কামরা; আলেপাশে ছোট ছোট আরো কখানি কামরা, হামাম,—খামমহলের বাহিরে প্রকাণ্ড জলাধার, নীচে আঙ্গুরী-বাগ। এই খামমহল থেকে দূরে তাজমহলের দৃষ্টটুকু অপূর্ণ। আঙ্গুরী-বাগের উত্তর-পূর্বে কোণে শীবমহল। শীবমহলের অর্থ আয়নার ঘর। আঙ্গুরী-বাগ থেকে মধ্য-রচিত দ্বার-পথে শীবমহলে আসতে হয়। খামে দেওয়ালে মণিরত্ন আর আয়না এমন সাজানো যে তাতে হাজার প্রতিবিম্ব পড়ে ঝঙ্কমক্ করে ওঠে! ছোট দীপের রশ্মি হাজার স্তম্ভিতে ফেটে ঝিক্কে পড়ে! এইটাই ছিল বাদশাহী হামাম। এটি তৈরী করান বাদশা জাহাঙ্গীর।

খামমহলের ছন্দিক ঘরুনা-ঘুরী দুই মহল। এর একটি ছিল জাহানারার, অপরটি রেশিনারার।

বাদশাহ শাহজাহানের খাম-কামরার এখন আগ্রার আর্কিওলজিকাল সোসাইটির অফিস। এখানে প্রকাণ্ড এক ফটক খাড়া আছে—১২ ফুট উঁচু, কোদাইয়ের কাজ-করা ক্রেমে আঁটা। ওনলুম, এই ফটক সোমনাথ মন্দিরের সেই প্রসিদ্ধ ফটক।

এই অফিসের উত্তর-পশ্চিমে ছোট একটি মসজিদ আছে, নাম নাগিনা মসজিদ। বাদশাহী মহলের

মহিলাদের উপাঙ্গনার জন্য বাদশা ঔরঙ্গজেব এ মসজিদ তৈরী করান। নাগিনা মসজিদের নীচে বাজার বসতো। সবাগরের অন্তঃপুরিকাদের কাছে বিবিধ পণ্য দেখাতেন, এইখানে তাঁদের মালপত্র এনে। এর পরই মোতি মসজিদ। প্রকাণ্ড মসজিদ—মাথায় তিনটি চূড়া, তা ছাড়া ছোট ছোট চূড়া অনেকগুলি। মসজিদটি আগাগোড়া শ্বেতপাথরে তৈরী। সাধু-ফকিরদের আস্তানার জন্য অসংখ্য কামরা আছে। এ মসজিদ তৈরী করান বাদশাহ শাহজাহান। ছশো লোক এ মসজিদে বসে অনায়াসে উপাসনা করতে পারেন। এর সৌন্দর্য্যে অভিভূত হয়ে এক যুরোপীয় পর্যটক বলে গেছেন, one of the purest and most elegant buildings of its class to be found anywhere.—

মতি মসজিদের কাছেই খানিকটা খোলা জায়গা। এইখানে সেই প্রসিদ্ধ মীনা-বাজার—যেখানে স্মরণীয় মেলা বসতো।

খাম মহলের সামনে সোপানশ্রেণী নেমে গেছে বহু নীচে,—গোলকধাঁধার মত নীচে কত ঘর। এগুলির নাম বাড়িলি বা গ্রীষ্মবাগ। বাদশাজাদী আর বেগমদের শয়ন-কক্ষে আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করলুম,— দেওয়ালের মাঝে মাঝে ছোট ছোট গহ্বর; মেয়েদের একখানি ছোট হাত মাত্র সে গহ্বরে প্রবেশ করতে পারে—ওনলুম, এই গহ্বরগুলিতে তাঁরা টাকা-কড়ি ও গহনা-পত্র রাখতেন।

জাহাঙ্গীর মহলের দক্ষিণে আকবর মহল। এ মহলের অবস্থা অপেক্ষাকৃত জীর্ণ।

দুর্গের বাহিরে সুবিখ্যাত জুমা মসজিদ। সম্রাট শাহজাহানের কত জাহানারা স্নান সাধারণের উপাঙ্গনার জন্য পাঁচ লক্ষ-টাকা ব্যয়ে এই মসজিদ তৈরী করিয়ে দেন।

দুর্গ থেকে বেরিয়ে আগ্রা সহর, বাজার, সমস্ত দেখে হোটেল ফিরে চটপট স্নানাহার সেরে নিলুম। ওদিকে আমাদের মোটর ঘুরে-মুছে সাক হরে তৈরী ছিল। খাওয়া-দওয়া চুক গেলেই মোটরে চড়ে তাজ দেখতে বেরলুম।

তাজ! মধ্য-রচিত অশ্রু!

একবিদ্যুৎ নয়নের জল
কালের কপোল-তলে শুভ্র সমুদ্র
এ তাজ-মহল!

ক্ষণে ক্ষণে কেমন যেন চমক লাগছিল! সত্যই চোখের সামনে তাজ দেখছি! না, এ স্বপ্ন দেখা চলছে! তাজের পাথরের কাজ, খামের বাহার, কারিগরের আটের বাহাদুরী, এ-সব নিয়ে হিসেব খতিয়ে যিনি তার সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করতে বসবেন, তাঁকে আমি কুশার

ধ দেখেযো। এ কি পাখর মেণে তারিফ করার ভিনিয় ?
র দেখো এই সমগ্র ছবি, এ তো হাতে-গড়া সমাধি-সৌধ !

রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেচেন, এ যেন রূপহীন মরণের
হীনে অপকল্প সাজে সাজিয়ে তোলা হয়েছে।
প্রমের করুণ কোমলতা ফুটল তা সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জ
বস্ত্র পাখাশে।" প্রকার চিত্র ভরে উঠলো। মন
লে, এ তীর্থ, মহা-মানবের মূর্তির তীর্থ, প্রেমের
তীর্থ, সর্বস্বাতির পূজার এ মন্দির, মসজিদ, চার্চ।
গাইড বললে, তাজ তৈরী করতে কত কোটি-
ফাটি টাকা খরচ হয়েছিল, জানেন ?

আমি তাকে ধমক দিয়ে বললুম—থামো তুমি ! এ
র্গে বসে টাকার নামও মুখে উচ্চারণ করো না !

ফটকের ভিতর ছাদের নীচে খানিকটা পোড়া দাগ,
বখে বেদনা বোধ হলো। তখনলুম, এটি আদি তোরণ ছিল;
পাঠেবা লুঠ করে নিয়ে গেছে। শয়তান ! এ মন্দিরের
গাছে হিন্দু নেই, মুসলমান নেই, খৃষ্টান নেই—এ
বৃন্দিকের অপকল্প সৌন্দর্য যার অসুখিল্পার্শে এতটুকু
হান কি নিস্ত্রভ হবে, সে মাঝে নয়, শয়তান ! এ
ফটক...ফটকের পর সিঁড়ি, তার নীচে বাগান—দু পাশে
কাউয়ের কেয়ারি, মানখান দিয়ে জলের লহর বয়ে
চলেছে। লহরের বুকে মস্ত জলাধারে পদ্ম-বন।
রাশ-রাশ পদ্ম ফুটে আছে। তার পর আবার সিঁড়ি
বয়ে উঠে সমাধি-মন্দির। দোতলায় সজ্জিত সমাধি
সম্পূর্ণ—তার নীচে এক তলায় আসল কবর। তাজের
সমাধি-লগ্ন চতরে চত্বার সময় জুতা খোলবার ব্যবস্থা
আছে, এ ব্যবস্থাটি বুঝে সমগ্র বসে মনে হলো !

সমাধি-গৃহে পূর্ববাহুক্রমে সমাধি-বন্ধকেরা সমাধি
রক্ষা করতেন। এদের ঐ কাজ—বংশ-পরাধর্য-ক্রমে
চলে আসছে। তাঁরা ধূপ-ধূনা জ্বলে দিলেন, কবর
ছুঁয়ে ফুল দিলেন—সে ফুল মাথায় নিলুম।

তার পর সকলে সমাধি প্রদক্ষিণ করে নদীর ধারে এসে
বসলুম। তাজের একদিকে মসজিদ, আর একদিকে জমায়ৎ-
খানা। রবীন্দ্রনাথের কবিতার অমর ছন্দ মনে জাগছিল,—
হে সন্ন্যাসী কবি

এই তব দ্বন্দ্বের ছবি,

এই তব নব মেঘদূত

অপূর্ণ অদ্বুত

ছন্দে গানে...

তোমার সৌন্দর্য-বৃত্ত যুগ-যুগ ধর্মি
এড়াইরা কালের প্রহরী

চলিয়াছে বাকাহারা এই বাঁধা নিরা,—
নাট ভলি নাই, ফুলি নাই প্রিয়া !

হঠাৎ নজর পড়লো ওপারে। লাল পাথরে গড়া
কি ও ? কতকগুলো মিনার ? গাইড বললে,—ওপারে
এই তাজের অল্পকল্প আর একটি তাজ গড়বার বাসনা নিয়ে
শাহজাহান বাদশা ওর গড়ন শুরু করান। এ তাজ
খোঁত পাথরের; ও তাজ হবে কালো পাথরের। এ তাজে
প্রিয়তমার বিরাম,—ও তাজে দেহান্তে তিনি চির-বিরাম
নেবেন,—আর এই দুই তাজকে যমুনার বুকের উপর
বিয়ে ছুঁয়ে থাকবে এক কপোর পুন্। এই ছিল বাদশার
সাধ।

তখন হুই চক্ষু অন্ধ-সজ্জল হয়ে এলো। কল্পনায়
সেই কালো তাজের ছায়া ফুটে উঠলো বুকের মধ্যে...
তা যদি হতো !

হার রে, জগতে কত স্বপ্নই এমনি আকাশ-কুসুমের
মত ঝরে গেছে ! মাঝবের স্বপ্ন যদি সত্য হতো, তা
হলে দুনিয়া থেকে হাহাকাহ-হুঃও যে একদিন বিদায়
নেবার পথ খুঁজে পেতো না !

তাজের পাশেই তাজগঞ্জ গাম। এখানে পাথরের
বস্ত্র শিল্প-কারিগরের বাস। এ গ্রামের পতন করান
শাহজাহান। পাথর সব আসে জয়পুর থেকেই বেশী।

তাজ থেকে দূরত মন চায় না—তবু কিয়ত্তে হলো।
এসে জিনিবপুত্র গাড়ী বোকাই করচি, এমন সময়
হোটেলের এক ভৃত্য তাজা দিতে লাগলো—পেট্রোল
আনিয়ে দি সাব।

আমাদের আসা-ইন্তক লোকটা পেট্রোল আনিয়ে
দেবার ক্ষম উৎসুক। কারণ বুকলুম,—নিশ্চয়
কমিশনের বন্দোবস্ত করে এসেছে। আমি বললুম, না,
আমি পেট্রোল আনচি। বলে কাছাকাছি পাঁচ-দাতটা
দোকানে গিয়ে দেখি, সব এক-লর, এবং দর বেশ চড়া।

শেষে খানিকদূর এক দোকানে ঢুকতে দর পেলাম, কিছু
কম। অর্ধ তনলুম, হোটেলের লোকটা সকাল
কেকে কাছে সব পোকানে বলে এসেছে,—কলকাতা
থেকে বাঙালী বাবুরা এসেছেন; তাঁদের পেট্রোল
চাই; তাঁদের পেট্রোল দেবে, আর আমার দেবে
কমিশন।...ওখানকার রামকুমার-মোহনলালের দোকান
থেকে ১০টন পেট্রোল নিলুম; দাম পড়লো টিন-পিছু
৩৬০ করে। দুটন মোবিল অয়েলও নেওয়া হলো;

তার দাম পড়লো ১১ টাকা। হোটেলের ঘর-ভাড়া

১ পড়লো ৮ টাকা; ইলেকট্রিক ক্যান, আলো এবং

জ্বানের জল-বরচ-সমত। মেঘর আর ভিত্তিকে আলাদা

কিছু বখশিস দেওয়া হলো। এদের বখশিসের আশা

জানিয়ে রাখলে এরা হামে হাল হাজির থাকে—কাজে

এতটুকু গাফিলি করে না, এই লাভ। ধোপার কাছ থেকে

পোষাক-পরিচ্ছদ ধোপ-দোস্ত হয়ে এসেছিল, শুদিয়ে

নিয়ে আমরা বেলা পাঁচটার আশ্রা ছাড়লুম।

আগ্রা থেকে মধুরার পথে পাঁচ-ছ মাইল দূরে সেকান্দ্রা। সেকান্দ্রা ছোট গ্রাম। বাদশা আকবরের সমাধি আছে এই সেকান্দ্রায়। কেউ বলেন, সেকন্দর লোদির নামে গ্রামের নাম হয়েছে সেকান্দ্রা; আবার কেউ বলেন, না, তা নয়, সেকন্দর-শা এ গ্রামের নাম দিয়ে গেছেন সেকন্দর।

যাক্, এ হলো প্রত্নতাত্ত্বিকের কথা। আগ্রা থেকে সেকান্দ্রার আসতে পথে দেখে এলুম আকবরের তৈরী গির্জা আর মার্শেলের কারখানা। তা ছাড়া দেখবার জিনিষ আছে, গুরু-কটল। লাল পাথরে বাঁধা প্রকাণ্ড জলাশয়, পূর্বদিকে বেগম মরিয়মের সমাধি। অর্থাৎ মেরি ছিলেন বাদশা আকবরের খুঁটান-পত্নী। এ ছাড়া সেকন্দর লোদির সমাধি, ভূরি খাঁর মসজিদ, কালানু মসজিদও দেখবার বস্তু।

সেকান্দ্রা ছিল আকবরের বিশ্রাম-কুঞ্জ। সমাধি-মন্দিরটি আকবর নিজের তৈরী করান। মৃত্যু হলে তাঁর দেহ এইখানে সমাধি করা হয়। আগ্রা থেকে সেকান্দ্রা হয়ে মধুরার যে পথ, সেই পথেই মোগল বাদশারা সেকালে লাহোরে কান্দহারে যেতেন। আগ্রা থেকে ২৩ মাইল দূরে কতেপুর শিক্রি—সম্পূর্ণ আলাদা পথে। কাজেই এ-বাত্তা কতেপুর শিক্রি দেখা হলো না; আমরা মধুরার পথ ধরে দিল্লীর দিকে রাত্রা করলুম। আগ্রা থেকে মধুরা ৩৬ মাইল, দিল্লী ১২৫ মাইল।

আগ্রা ছেড়ে পথে বিশেষ কিছু দেখলুম না—খুলার মাত্রাধিক ছাড়া। গাড়ী খুব জোরে চালিয়ে দেওয়া হলো। কারণ, সন্ধ্যার মধ্যে মধুরার না পৌঁছলে মধুরার কিছুই দেখা হবে না।

কিন্তু মধুরা দেখে নিরাশ হতে হলো। মধুরা-দিল্লী রোড গেছে মধুরা ক্যান্টনমেন্টের মধ্য দিয়ে।

মধুরা মস্ত জেলা। সমস্ত জেলাটার নাম ব্রহ্মমণ্ডল। মধুরার বৌদ্ধ অধিকারের চিহ্নই বেশী; প্রচুর বৌদ্ধস্তূপ। তা ছাড়া পুরানো মন্দিরেও বৌদ্ধ কালের জৈন প্রভাবটুকুই বেশী নজরে পড়ে। উরাজীবের আমলের এক পুরানো মসজিদ আছে—জুমা মসজিদ; তার ঠিক পাশেই কুতবখের মন্দির। পুরানো কেল্লার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে রাজা জয়সিংহের মান-মন্দিরের ধ্বংস-স্তূপ আছে। মধুরার কাছাকাছি দেখবার আরগা হলো গোকুল, মহাবন, বলদেও।

মহম্মদ গজনী আর সেকন্দর লোদি মধুরার বহু মন্দির-মঠ ভেঙ্গে অমাহুযিক কাণ্ড করে গেছিলেন। গোকুল অর্থাৎ নন্দালয়। মহাবন,—ইষ্টস্তূপ আর কর্দ্দমের মস্ত টিপি। দৈর্ঘ্য প্রায় ৬০ বিঘা। এর একটু কাছে পুরানো কেল্লার ধ্বংসাবশেষ। বলদেওয়ের আর এক নাম হাউজী। এখানে এক মন্দির আছে—সঙ্গে বাঁধানো

মস্ত এক দীঘি; দীঘির নাম ক্ষীর-সাগর। ক্ষীরে সাদা রং নেই। কখনো ছিল বলে মনে হলো না। ক্ষীর-সাগরের জলের রং গাঢ় সবুজ। ধানের পুণ্ডর সাধ কিছু বেশী, তাঁরা ওই সবুজ জলই পুরাকালের গোকুলের ক্ষীর বলে গণ্যে পান করেন। মধুরার আট কোশ পশ্চিমে গোবর্দ্ধন—যে গোবর্দ্ধন-গিরি শ্রীকৃষ্ণ ধারণ করেছিলেন। ছোট সন্ন্যাসীরাও শ্রীকৃষ্ণ বর্তমান; নাম গিরি রাজ পাহাড়। এই পাহাড়ের কাছে মন্দির আছে, এবং কুণ্ডও আছে। কুণ্ডটির নাম মানসী গঙ্গা,—মধুরা থেকে ভিন্ন পথে বন্দাবন।

ক্রমে সন্ধ্যা চারিধার আধারে আচ্ছন্ন করে তুললে। হুধারে বন, আমরা মধুরা থেকে দিল্লী লক্ষ্য করে সবেগে সোজা পাড়ি দিলুম।

রাত প্রায় সাড়ে দশটার—দিল্লীর প্রান্তে এলুম। ঠিক এগারোটায় দিল্লী কটক দিয়ে ঢকে ফৈজবাজার রোডে আমাদের আত্মীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে এসে পৌঁছলুম। আগে থেকে খপর দেওয়া ছিল—কাজেই স্নানাহারের জন্ত নিজেদের কিছুমাত্র আয়োজন করতে হলো না।

৩

২ই সেপ্টেম্বর সকালে আমাদের প্রথম কাজ হলো, গাড়ী হু'থানিকে ওখানকার কোনো মোটরের কারখানার পাঠিয়ে তাদের আগাগাড়া পরখ আর মেরামত করানো। কান্দহার গেটের কাছে ইষ্টার্ন মোটর-কার কোম্পানির কারখানাই এ-কাজের জন্ত যোগ্য মনে হওয়ায় সেইখানে গাড়ী পাঠানো হলো। তার পর আমরা হু'থানি টাঙ্গা ভাড়া করে দিল্লী-কোট দেখতে বেরলুম।

এই দিল্লীই ছিল এককালে রাজা যুধিষ্ঠিরের ইন্দ্রপ্রস্থ। পরে ঐতিহাসিক যুগে রাজা অনঙ্গপাল যে রাজধানী তৈরী করান, সে দিল্লী হলো কুতব মিনারের কাছে। সে ১০২৫ খৃষ্টাব্দের কথা। অনঙ্গপালের রাজধানীর নাম ছিল লালকোট। তার পর ১১৮০ খৃষ্টাব্দে পৃথ্বীরাজ আবার নতুন করে রাজধানী গড়েন অনঙ্গপালের সেই ধ্বংস-স্তূপের উপর। আজো তার চিহ্ন পড়ে আছে—এবং বেশ উজ্জ্বল সে চিহ্ন। পুরানো দুই দুর্গ এবং সেই স্তম্ভ হিন্দু আধিপত্যের বিজয়-নিশান আজো দিল্লীর বুক থেকে বিলুপ্ত হয় নি।

পাঠান আমলের প্রধান কেল্লা সিরি—আলাউদ্দিন তৈরী করান ১৩৪০ খৃষ্টাব্দে। কুতব মিনার গড়েন এই আলাউদ্দিন খিলজি হিন্দু মন্দির এবং ধর্মযাজি ভেঙ্গে, তার বৃক্কের পাঁজরার উপর। তার পর টোগলকুৎবংশের পালা। ফিরোজ শাহ টোগলকবাদ নাম দিয়ে নতুন রাজধানী পত্তন করলেন; তার পর লোদি-বংশ

মোতের কাম্বীর

লাভ করে; সেকন্দের লোদি ও বেহললু দির দুই সমাধি দিল্লীর বুকে লোদি-বংশের প্রাধিক্রমের মত পড়ে আছে, আজও !

পাঠান বাদশাহ শের শাহও দিল্লীতে আধিপত্য করেছেন। তবে হুমায়ূনের হাতেই মোগল-দিল্লীর আসল মন সূক্ষ হয়। তাঁর পরে আকবর দিল্লী থেকে আগ্রার প্রধানী তুলে নিয়ে যান। আকবর এবং জাহাঙ্গীর দ্বীপ সৌষ্ঠব-সাধনে ততটা মনোনিবেশ করেন নি। দ্বীপ-সম্পন্নকনে মনোযোগী হন বাদশাহ শাহজাহান। দ্বীপ দুর্গ তাঁর আমলেই তৈরী হয়। দুর্গটি সাল-স্তের বেলে পাথরে তৈরী (sand stone)—এ মহা-দর তখন নাম হয় শাহ-জাহানাবাদ। শত্রুর অস্ত্র দিল্লীকে চিরকাল বিপর্যস্ত করে এসেচে...এই দিল্লীতে পৃথ্বীরাজ পরাশ্র হনু সাতাবুদীন ঘোরীর হাতে; তার পর তৈমুর-লঙের আক্রমণ ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে; নাদির শাহের আক্রমণ ১৭২৩ খৃষ্টাব্দে; এবং আফগান আহমদ শাহ দুরানির আক্রমণ ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে। নর-শোণিতে দিল্লী যেমন রঞ্জিত হয়েছিল, পৃথিবীর বুকে আর কোনো দেশের ভাগ্যে বোধ হয় তেমনটি ঘটেনি ! সত্যেন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন,—

...শোণিতের কণা

তোমারে ঘিরিয়া ঘুরিয়া নাচে !

বাকু—যে কথা বলছিলাম। দিল্লীর দুর্গে প্রবেশ করলুম;—যে কটক দিয়ে প্রবেশ করলুম, তার নাম লাহোর গেট। কটক দিয়ে ঢুকে পাথের দুধারে অনেকগুলি কামরা দেখলুম। এ কামরাগুলিতে এখন বাইশির, জুতা, সোড়া-লেমনেড এমনি নানা জিনিষের সোঁকান। সামনেই নহবৎখানা। বাদশাহী-মাননে ঘোড়ার চড়ে আমীর-ওমরাওয়ার দলের কেউ দুর্গে এলে তাঁদের ঘোড়া থেকে এখানে নামতে হতো। শুধু শাহজাহানের সঙ্কেই এ নিয়ম খাটতো না; ঘোড়া থেকে তাঁদের আর নামতে হতো না।

কটকের সামনে রিলান, তারি নীচের পথ পার হলে মস্ত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণ-সলগ্ন পথের পূর্বদিকে দেওয়ান-ই-আম, এবং উত্তরে দেওয়ান-ই-খাশ। দেওয়ান-ই-খাশে তখত-ই-তাউস বা ময়ূর-সিংহাসন ছিল। তাতে বাদশাহ বসতেন—এর ছািদ ছিল কাশার মোড়ান জাঠেরা সে রূপা খুলে নিয়ে গেছে। দেওয়ান-ই-খাশ, যেত পাথরে তৈরী; বারোটি স্তম্ভর খামের উপর ছাদ। এই দেওয়ান-ই-খাশের সামনের বিজ্ঞানে ফারসী হরকে লেখা আছে,—

অগর কিরদাস বকরে জমীনস্ত।

—সকলকে এরা জমীনস্ত।

শুর্গ যদি কেঁধাও থাকে মর্ত্যলোকের মাঝখানে।
এইখানে সে, এইখানে গো, এইখানে, সে এইখানে।

এই দেওয়ান-ই-খাশের কামরায় বসে নাদির শাহ দিল্লী লুণ্ঠ করার আদেশ দেন। এইখানেই আহমদ শাহ হুগাণি এসে নিজের জয়-বার্তা ঘোষণা করেন, আর এই কামরাতেই বোহিলা গোলাম কাদের হতভাগ্য বাদশাহ আলরকে অন্ধ করে দেন। আর এই কামরায় বসেই বাদশাহ ফরকশিরর ইরাজ ডাক্তার গেব্রিয়েল হামিটনকে হুগলিতে কুটি-ছাপনার শনদ্ব দেন !

দেওয়ান-ই-খাশের দক্ষিণে রঙমহল—সম্রাজ্ঞীর বাস-গৃহ। তার দক্ষিণে মমতাক-মহল। এই মহলে এখন দিল্লীর আর্কিয়োলজিকাল মিউজিয়ম স্থাপিত হয়েছে।

দেওয়ান-ই-খাশের উত্তরে বাদশাহী হামাম। হামামে তিনটি ঘর। তা ছাড়া মোতি-মসজিদ এর পাশে। মোতি-মসজিদ যেত পাথরে তৈরী;—ছাদের উপর তিনটি গম্বুজ, তার উপর সোনার কলাই-করা কাজ। এ মসজিদটি তৈরী করান বাদশাহ ঔরঙ্গজেব—বাদশাহ ও বেগমদের উপাসনার জঙ্গ। এই গৃহগুলির উত্তরে বাগান। বাগানের মধ্যে শাভন-আর ডাউই নামে ছোট ছোট মহল—এ মহলে বসে বেগমদের নিয়ে বাদশাহের বর্ধায় বারিধারার উৎসব-লীলা দেখতেন।

দুর্গের এক প্রান্তে যুদ্ধ-মিউজিয়ম—সম্পূর্ণ এ কালের। সেখানে গত জাদ্ধায় যুদ্ধের বহু স্মৃতি-চিহ্ন জড়ো করা আছে।

দুর্গ দেখা শেষ করে দিল্লীর পথে-চক দিয়ে থানিক ঘোরা গেল। দিল্লী যেন ভারতবর্ষের ইতিহাস। নানা জাতির উত্থান-পতনের ধারা এই দিল্লী বয়ে চলে এসেচে, সে কোন অতীত অনাধি যুগ থেকে ! সত্যেন্দ্রনাথের দিল্লী-নামার কয় ছত্র কেবলি মনে পড়ছিল,—

অতুল ! বিরাট ! বিপুল দিল্লী !

শত-সম্রাট-শ্রেয়সী অধি !

গজ-মোতি-গুঁড়া তব পথদ্বলা—

মোহিনী ! রূপগী ! মহিমময়ী !

... ..

মোগল মরেছে, মরেছে পাঠান,

জেগে আছে তার কীর্তি যত,

কেলা-কসব পাহাড়-সোঁসর

বুদ্ধ-মীনার সমুদ্রত !

... ..

অতীতের রাধী রঞ্জে রঙীন !

অতীত-সাকী দিল্লী তুমি,

তুমি লশমহাবিভা-কলিঙ্গী,

শক্তির তুমি দীপায় তুমি !

দিল্লী সতাই অতীতের সাক্ষী। তার অসংখ্য মসজিদ অসংখ্য সমাধি-স্তম্ভ—প্রাচীন সমৃদ্ধির কি কাহিনীই না বুকে নিয়ে আজ মৌন পাথর দাঁড়িয়ে আছে!

মসজিদগুলির মধ্যে প্রধান হলো জুমা মসজিদ—এটি গুরুত্বপূর্ণ তৈরী করান। মসজিদটি তৈরী হতে চৌদ্দ বৎসর সময় লেগেছিল। তার হরিভীর্ণ সোপান-শ্রেণী দেখলে তাক লাগে। মসজিদের উপর ফারসী হযকে লেখা আছে,—ইয়া হাদি। অর্থাৎ হে গুরু!

কালান মসজিদ—ফিরোজ শাহ টোগলকের তৈরী। সোনেরী মসজিদ—রোশন উদ্দৌলার তৈরী। এই মসজিদের মধ্যে বসে নাসির শাহ দিল্লীর ভীষণ নর-হত্যা দেখে আনন্দে ক্ষীত হয়েছিলেন। চান্দনী চকের কাছে ফতেপুরা মসজিদ শাহ জাহান বেগমের তৈরী। আর একটি ছোট মসজিদ আছে দেখবার মত—সে মসজিদের নাম জিন্নত উল্লিঙ্গা বেগমের মসজিদ। জিন্নত ছিলেন বাদশা গুরুত্বপূর্ণের কস্তা।

তার পর সমাধি। সবচেয়ে উল্লেখ-যোগ্য হুমায়ূনের সমাধি। এই সমাধি হুমায়ূন-পত্নী হামিদা বেগম তৈরী করান। এই বিভীর্ণ সমাধি-মন্দিরে হুমায়ূন, হুমায়ূন বেগম হামিদা বাহু ও হুমায়ূনের অস্ত্র-কল্লাদের সমাধি আছে। এই সমাধি-মন্দিরের এক কক্ষে শেষ মাগল বাদশা মহম্মদ শাহ এসে আশ্রয়কার উদ্দেশ্যে কুঠিরে ছিলেন; শেষে এই ঘরেই তিনি ইংরাজের হাতে দাশ-সমর্পণ করেন। অস্ত্রের এমন বিধান! যে হুমায়ূন ভারতে মোগল-শক্তির প্রতিষ্ঠা করেন, সেই হুমায়ূন মন্দিরে শেষ শয়নে চির-নিদ্রায় অভিভূত, সেই মন্দিরেই মোগল-শক্তির বিসর্জন হলো! হাসি ও অশ্রু, আনন্দ ও শোকের এমন মিলন বুঝি কল্পনাতীত!

এই সমাধির দক্ষিণ দিকে একটু দূরে আরো টি সমাধি-মন্দির আছে। একটির নাম নীল বুরুজ। নলুয়, সেটি হুমায়ূন বেগমের চুড়িওয়ালীর কবর; তার পাশে আর একটি সমাধি আছে, গাইড বললে, সেটি হুমায়ূনের নাপিতের সমাধি। তার পর উল্লেখযোগ্য সফদরজঙ্গ, রিজিয়া বেগমের কবর ও নিজামুদ্দিন।

নিজামুদ্দিন ফকির; বাদশা আলাউদ্দিন খিলজি ছিলেন তাঁর শিষ্য। মুসলমানরা নিজামুদ্দিনকে খুবই ভক্তি-ভক্তি করতেন। এর সমাধি আর মসজিদ চতুর্দিক মস্ত প্রাচীর-বেষ্টিত গৃহের মত। এই গৃহে বহু প্যামাত্র ব্যক্তির সমাধি আছে। এ মন্দিরে ঢকে প্রথমেই গি, মস্ত একটি কুয়া বা বাউলি; কুয়াটি লম্বা ১২০ হাত, ওড়ায় ৮০ হাত। জল আছে ৩০ হাত গভীর। একুণ নিজামুদ্দিনের আমলের—কূপের জলের বর্ণ গাঢ় সবুজ। ই সমাধি-গৃহের বিলান-দেওয়া পথের ডান দিকে

গুরুত্বপূর্ণ একটি ঘর। সেই ঘরের ছাদ থেকে অনেক লোক আট আনা পরস নিয়ে কূপের মধ্যে কাঁপ খেয়ে নিজেদের সাহস আর শক্তির পরিচয় দেয়।

বিলান-দেওয়া যে পথের কথা বলেছি, সেই পথের পরেই প্রাঙ্গণ। এই প্রাঙ্গণে নিজামুদ্দিন সাহেবের সমাধি; খেত পাথরে তৈরী—কূপের গর্ভে সারাক্ষণ মণ্ডল। সমাধির দেওয়ালে নানা কাককাব্য, এই গৃহের প্রাঙ্গণের একদ্বারে শাহজাহান-কস্তা জাহানারার সমাধি। চারিপাশে জাকির-দেওয়া খেত পাথরের দেওয়াল। সমাধিতে কোনো কাককাব্য নেই, আড়ম্বর-হীন। খেত পাথরে লেখা আছে—“আমার কবরের উপর কোনো মণি-রত্ন আভরণ চাপিয়ে না! শাহজাহান-কস্তা নীন জাহানারার কবরের উপর তুণ্ডুছই যোগ্য আবরণ!”

এগুলি ছাড়া আরো বহু সমাধি এ মন্দিরে আছে। তার মধ্যে মহম্মদ শাহের স্ত্রী, শাহজাদা মির্জা জাহানসীর ও কবি খশরু—এদের কবরগুলিই উল্লেখযোগ্য। এখানে ছোট একটি জলাশয় আছে। মুসলমানরা বলেন, এ জল মস্ত-পুত। মানসিক করে এ জল পান করলে বা স্পর্শ করলে দুঃখযোগ্য রোগও নাকি আরাম হয়! নিজামুদ্দিনের দক্ষিণে চৌবট্টা খাখা—মির্জা আজিজের সমাধি।

সফদরজঙ্গ ছিলেন অযোধ্যার নবাব-বাংশের পূর্বপুরুষ। এর সমাধি-মন্দিরটি হুমায়ূনের সমাধির অনুরূপে নির্মিত। সফদরজঙ্গ, হুমায়ূনের কবর, নিজামুদ্দিন—এগুলি দিল্লী সহরের বাহিরে, কুতবে ঘাবার পথে। এই পথেই যন্তর-মন্তর—জয়পুরের রাজা জয়সিংহের তৈরী মান-মন্দির। জয়সিংহের মৃত্যু হওয়ার এটি সম্পূর্ণ গড়ে ওঠেনি। জাঠেরা এই মন্দিরের অনেক জিনিষ লুট-পাট করে নিয়ে গেছে।

কুতব হলো দিল্লী থেকে সাত মাইল দূরে। কুতব মিনার তৈরী করান কুতবুদ্দিন। ১১৯৩ খৃষ্টাব্দে গড়ন শুরু হয়, শেষ হয় ১২২০ খৃষ্টাব্দে। হুলতান আলতামাশ তখন দিল্লীর সিংহাসনে।

মিনারটি পাঁচতলা। সব তলাগুলি সমান উঁচু নয়। কেউ বলেন, এর খানিকটা তৈরী করান পৃথ্বীরাজ; তাঁর রাণী এর উপর থেকে বহুনা দর্শন করতেন। তার গরে কুতবুদ্দিন একে আরো উঁচু করে; গড়নে এর চূড়ায় ওঠবার সিঁড়ি আছে—সিঁড়ির সংখ্যা ৩৭৯টি। সর্বোচ্চ তলাটি ভূমিকম্পে পড়ে গুঁজে। এখন সে জায়গা লোহার ধেলিয়ে ধরা।

কুতব-মিনারের কাছেই কুতব মসজিদ। আশে-পাশে বহু সমাধি। মসজিদটি তৈরী হয়েছে পৃথ্বীরাজের রাজপ্রাসাদ আর মন্দির ভেঙ্গে, তারই উপর। মসজিদ

এলে এখনো শ্রীকৃষ্ণের জীবন-সীলার নানা আশাধের প্রথম বেক-স্টর্ড। তখন দেগরা ঢাকা
পারানো হলো। ইতিমধ্যে সকালে জলযোগ সেবে
লা আছে।

ই মসজিদের প্রাসাদের মাধ্যমে প্রসিদ্ধ জাহা- মিল্লা।

হুজুট নিম্নেট লোহার। স্তম্ভের অঙ্গ এখনো এমন
। আর উজ্জ্বল যে, দেখলে মনে হয়, সত্ত্ব তৈরী হয়েছে।
বে লেখা কোলা আছে, তা থেকে জানা যায়, দ্বিতীয়
নপাল ১০৫২ সালে দিল্লী নগর প্রতিষ্ঠা করেন।
গার বলেন, এ স্তম্ভটি পাণ্ডবদের আমলের। কিন্তু
গারে কোলা আছে—এই পৃথিবীর অধিপতি চন্দ্র...
পাদ গিরিতে বিষ্ণু-ধ্বজ ওড়াবার জন্ত এই স্তম্ভ
। তৈরী করান।

দিল্লীর এই বিবিধ প্রাসাদ-ভবন, সমাধি-মন্দির,
জিন্দ প্রভৃতির মধ্যে বিভিন্ন যুগের শিল্পকলার এমন
কুঠি রেখা আজো বর্তমান আছে যে, তা উপভোগ
রবার মত। আদি পাঠান-যুগের শিল্পকলার নমুনা
।ই—কুতব মিনারে আর কুতব মসজিদে; আলতামাসের
মাধি, আলাই দরোয়ারা—(এটি কুতব মিনারের
কিণে; আলাউদ্দিন খিলজির তৈরী); খিজুরী বা
মাংখানা মসজিদে (নিজামুদ্দিন)। মধ্য-পাঠান-
গের শিল্পকলার পরিচয় পাই, টোগলক খাঁর সমাধি,
ইলান মসজিদ, কদর সরিকে (ফিরোজ শাহর পুত্র
গাজদার ফতেখাঁর সমাধি); হোজখাঁর সমাধি ও
নজামুদ্দিনে। শেষ পাঠান-যুগের শিল্পকলার নিদর্শন
—সৈয়দ ও লোদি-বংশীয় বাগদারের সমাধিতে; পুরানো
কেন্দ্র ও মসজিদে; জুমাল মসজিদ ও ঈশাখাঁর সমাধিতে।
আদি মোগল-যুগের শিল্পকলার নিদর্শন—হুমায়ূনের
সমাধি, আজমখাঁর সমাধি। মধ্য-যুগের মোগল
শিল্পকলা—দিল্লীর দুর্গ ও প্রাসাদ, জুমাল মসজিদ ও
ফতেপুরী মসজিদ; আর শেষ মোগল-যুগের শিল্পকলার
নিদর্শন হলো,—জিন্নত বেগমের মসজিদ, মোতি মসজিদ,
সোণেরী মসজিদ ও সফরজঙ্গ।

দিল্লীতে কদিন থেকে ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে ভোরে
৫১০ টায় আমরা দিল্লী ছাড়লুম। দিল্লী ছাড়বার পূর্বে
হুখানি গাড়ীতে ১৪ টন পেট্রোল ভরা হলো।

সমস্ত সহর তখন নিশুতি, আমরা আলিপুর রোড
ধরে কর্ণালের পথ নিলুম। সহর পরিষে পথের দ্বারে
পেলুম প্রশস্ত মাঠ—উন্টো দিক থেকে মাল-পত্র বহে
সার-সার ঘোষের পাড়ী আসছিল,—গাড়োয়ানগুলো
ঘোষের দড়ি হাতে দিবা ধুয়েছে। মাঠের বৃকে মাঝে
মাঝে মাটির টিপি,—সেকালের কত সমাধি, কত কীষ্টিরই
না জানি ধ্বংস-প্ত! শোণ-পথে (দিল্লী থেকে ২৭
মাইল) এসে বেলা ৭-২৫ মিনিটে ৪১৩ নং গাড়ীর
এই দীর্ঘ যাত্রা-পথে এই

শোণপথ তারি একটি। বাকীগুলির নাম পাণিপথ,
বায়পথ, ইন্দ্রপথ ও তিলপথ। ইন্দ্রপথ হলো ইন্দ্রপ্রস্থ।

জলযোগান্তে দেখি, পথে উটের সার চলেছে দিল্লীর
দিকে। লোভ হলো উটে চড়ি। একজন চালকে জেক
অভিপ্রায় জানাবুম। সেলাম করে তখন সে ব্যবস্থা
করলে। উটে চড়ে তার ছবি নেওয়া হলো। উটওয়ালাকে
কিছু বখশিস দিয়ে বেলা ৮-৮ মিনিটে আবার যাত্রা শুরু।

একটু পরেই পাণিপথ পৌঁছলুম। ফকির কালন্দরের
সমাধি আছে এখানে। এই ফকিরের সমাধি একটি অদ্ভুত
গর প্রচলিত আছে। ফকির যেখানে বসেছিলেন,
যমুনার জল নাকি সেখানে স্রোতে উজ্জ্বলিত হয়ে
আসে। ফকির যমুনাকে আদেশ করেন, সপ্তপদ
পেছিয়ে যেতে। নদী ভয়ে সপ্তপদ পেছুতে একবারে
সাত মাইল পেছিয়ে যান!

এই পাণিপথে বড় বড় যুদ্ধ হয়ে বিভিন্ন জাতির
ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে বাবর ও
ইব্রাহিম লোদির যুদ্ধ হয়—সে যুদ্ধে পাঠান-বংশের
উচ্ছেদ আর মোগল-বংশের অভ্যুত্থান ঘটে। ১৫৫৬
খৃষ্টাব্দে এইখানে হিমুর পরাজয় ঘটে আকবরের
স্থাপিত বাহিনীর হাতে; তার পরে ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে
আফগান আহমদ শাহ দুর্গাবির হাতে মাইতীর
পরাজয় হয় এইখানেই।

পাণিপথের পর কর্ণাল। কর্ণাল খুব প্রাচীন
সহর। কিম্বদন্তী, মহাভারতের যুগে কর্ণালজা এই
সহর প্রতিষ্ঠা করেন। ইতিহাসের যুগে দিল্লী-প্রবেশের
পূর্বাঙ্কে এই কর্ণালে তৈমুর লঙ্ প্রথম বিশ্রাম গ্রহণ
করেন। আর ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে এই কর্ণালেই মোগল
বাদশা আহমদ শাহ নাদির শাহের কাছে যুদ্ধে পরা
হন। তার পর ঝিনের রাজা গুদরিং সিং কর্ণাল অধি
কার করেন এবং কর্ণাল বহুকাল মহাবাহু-অধিকার
ধাকে; পরে ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ অধিকার-ভুক্ত হয়।
এই কর্ণালে কাবুলের আর্মীর সেনা মহম্মদ বাক ১৮৪০
খৃষ্টাব্দে রাজ-বন্দী করে রাধা হয়। তার পর তাঁকে
কলকাতায় নিয়ে আসা হয়।

কর্ণালে বহু হিন্দু-মুসলমানের বাস; হিন্দুর সংখ্যাই
বেশী। কর্ণাল থেকে ৩৫ মাইল দূরে দুর্গতী নদী
পার হয়ে কুরুক্ষেত্র-বানেশ্বর। দুর্গতী এখন বালির
বেধা। দ্বারে শুধু দুখু মাঠ—কোথাও বা বন-জঙ্গল।
এইখানেই মহাভারতের বিরাট যুদ্ধ হয়। এইখানেই
সাহাবুদ্দিন ঘোবাকে পরাজিত করেন হিন্দু-রাজা
পৃথ্বীরাজ (১১৯২ খৃষ্টাব্দে)।

রেলওয়ে ষ্টেশনের এক হাইল পশ্চিমে ব্রহ্মসর—
প্রকাণ্ড হ্রদ। এটি হলো মহাভারতের সেই বৈপারন হ্রদ।
হ্রদটি এক হাইল লম্বা, আধ হাইল চওড়া—দ্বাধারে বিস্তার
ঘাট। ঘাটের অবস্থা জীর্ণ-প্রায়। অথেষ্টে এই হ্রদের
উল্লেখ আছে। এ হ্রদে wild fowls wild ducks
প্রচুর—কিন্তু মারবার উপায় নাই। হ্রদের জল অপরিষ্কার।
চারিধারে বহু প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংস-ভূপ, মাঝখানে
বীর্ণের মত একটা জায়গা। সেখানে শিবের মন্দির আছে।
তখনুম, হ্রদগতি শিবাজী না কি এ মন্দিরটি তৈরী
করিয়ে দেন! এই মন্দির-সংলগ্ন জায়গাটিকুর নাম
বর্ধক্কেত্র। আধ্যাত্মি এইখানে এসে প্রথম উপনিবেশ
স্থাপন করেন। এইখানেই হিন্দুধর্মের প্রথম প্রভাত-
উদয়। এখানকার বন-ভবনেই প্রথম প্রচারিত জ্ঞান-
বর্ধকৃত পুণ্য-কাহিনী। এ জায়গাটি হলো কুরুক্ষেত্রের
টিক মাঝখানে। কুরুক্ষেত্রের পর সরস্বতী নদী। সেটি
এখন শুষ্ক বালির রেখার পর্যাবসিত। অঝালার কাছে
সরস্বতীর অঙ্গ বর্ধকালে জলে ভরে ওঠে! এখানে
তাঁর অবস্থা বর্ধকালেও শোচনীয় থাকে।

কুরুক্ষেত্রে শেকলে দুর্গের ধ্বংসাবশেষ, লাল মসজিদ
ও সেনা টিলির কর্ভর আছে। এখানে সরস্বতী নদীর
সঙ্গে মিশেছে মার্কণ্ড নদ—নদের অঙ্গ বালির রাশিতে
ভরা।

কুরুক্ষেত্রে মন উদাস হয়ে উঠলো। গীতার প্রথম
ছত্র বার বার মনে পড়তে লাগলো—

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুয়ুৎসবঃ।

মামকাঃ পাণ্ডবার্শ্চব কিমকূর্বত সঙ্গরঃ।

মৌন মুক দাঁড়িয়ে আছে গাছ-পালা...মুক ঐ পথের
ধূলা...একদিন অশ্বখর-চক্রে গজ-পদক্ষেপে পথের এ
ধূলারাসি কি বিপদভুই না হয়েছিল! কুরুক্ষেত্রে আজো
হিন্দুর মহাতীর্থ।

কুরুক্ষেত্রে ধানেশ্বর থেকে এক পথ গেছে সাহারাণ
পুর। এই পথে সাহারাণপুর হয়ে কড়কি যাওয়া যায়।
ধানেশ্বর ছেড়ে আমরা সোজা উত্তরমুখে চললুম। রোজ
তখন বেশ তপ্ত হয়ে উঠেছে। পাঞ্জাবী রোজ। আর
পথে ধূলাও তেমনি। আশে-পাশে ক্ষেতভলার দিকে
চরে দেখি, গরমে মাটি ঘেন ফুটি-ফাটা হয়ে রয়েছে।
পথের ধারে মাঝে মাঝে persian wheel আর্থ কুয়া।
এই কুয়ার উল্লেখ আছে অথেষ্টে। অথেষ্টে এর নাম
বর্ধক্কে। ইংরাজীতে persian wheel হলো কি
হবে, গবেষণার বিষয়! কুয়াগুলির বৈশিষ্ট্য আছে।
মতল ভূমির একটা জায়গার মত গহবর—আর সেই
গহবরের সামনে কলুর ঘানির মত একটা কাঠ আছে;
সেই কাঠের সঙ্গে একটা খুঁটি জোড়া। খুঁটির গায়ে

লম্বা দড়িতে বাঁধা এক প্রকাণ্ড ঢাকা। সেই ঢাকার কুড়ি-
পঁচিশটা চিনের মগ নয় তো মাটির ভাঙ কাথকের বাঁধা,
একেবারে বেঁধা-বেঁধি। ঘানির লম্বা কাঠটা গর দিয়ে
টানা হয়। একজন মানুষও সেটা টানতে পারে। সে
টানে ঢাকাটা কুয়ার মধ্যে চলে যায়, আর সেই টানে
ঢাকাটা ঘুরতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মগের পর মগ জলে
ভরতি হয়ে উপরে ওঠে। দেখতে বেশ মজার।

এই দীর্ঘ পথ রোজ আর ধূলা খেয়ে এসে পেলুম
শাহাবাব। শাহাবাবের বিশেষ কিছু বৈচিত্র্য দেখলুম না।
ধাকলেও তা দেখবার মত অপেক্ষা করা পোষালো
না। বেলা দশটা বাজে—রোজ কাঁখী করছে, কোন-
মতে মাখার জল ঢালতে পারলে বেঁচে যাই—অবস্থা
তখন এমন! কাজেই স্রুত গাড়ী চালিয়ে এগিয়ে চল-
লুম। ১০-১৫ মিনিটে পেলুম অঝালা। বাঁয়ে রেল-
ষ্টেশন। ধূলি-ধূসরিত হয়ে ষ্টেশনের হিন্দু রিক্রেশনমেট
কমে এসে বাবার ব্যবস্থা। করতে বলে আমরা সোজা
গেলুম, ওখানকার পাঞ্জাব মোটর এণ্ড ক্যাবরজ-
ওয়ার্কসে। ঠাক বোডের উপর তাম্র মস্ত কারখানা।
সেখানে গিয়ে হুখানি গাড়ীতে নয় টিন পেট্রোল আর দুই
টিন মোবিল অয়েল (বি) ভরতি হলো। এখানে
পেট্রোলের নাম পড়লো টিন ৩৬০ করে; আর
মোবিল অয়েল ৫৬০ করে। যে টারারের টিউবটা
ফুটো হয়েছিল, এদের কারখানায় সেটা জোড়াতালি
করা হলো। তখন বোয়ের তাপে কান মাখা কাঁকা
করছে! প্রাণ বাবার জো! ওখান থেকে ফিরে অঝালা
রেলোয়ে-ষ্টেশনে আশ্রয় নিলুম। ওয়েটিং-রুমে ঢুকে
জল পেলুম প্রচুর। মুখ-হাত ধুয়ে ফ্রেক-বল্ড সেয়ে
নিলুম, তার পর হিন্দু রিক্রেশনমেট-কমে ঢুকলুম জাহার
করতে। রান্না চমৎকার—বিষে মাছটা তারিকের যোগ্য।
খাওয়ারনোয় এদের বহু-জাতীয় খুব। খাওয়া হলে
বেলোয়ে প্রাটকর্থে এলুম। প্রাটকর্থে দু-একজন বড়
মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে আলাপ হলো। কলকাতা
থেকে মোটরে সত্ৰীক সব কান্দীর চলেছি শুনে তাঁরা
খুব তারিক করলেন। একজন বললেন, আমার হিংসা
হচ্ছে! ইচ্ছা করছে, আপনাদের দলে ভিড়ে যাই। তাঁরা
পথ সন্ধকে খুব ভরসা দিলেন, বললেন, পথ খুব চমৎকার।
তবে অঝালার খানিক আগে একটু হুঁশিয়ার হতে হবে।
কারণ, সোজা পথ গেছে একেবারে কালকার; আর বাঁয়ে
রেল-লাইনের উপর পুল পার হয়ে যে পথ, সেই পথে
গেলে সোজা অমৃতসরে গিয়ে-পৌঁছবে।

অঝালার অঝা দেবীর মন্দির আছে। কেউ বলেন,
তাঁর নাম থেকেই জায়গার নাম অঝালা; আবার কেউ
বলেন, অঝা নামে এক রাজপুত এই প্রদেশ প্রতিষ্ঠা
করেন। অঝালা ক্যান্টনমেন্ট-ষ্টেশন:—এখানে ক্রিষ্ট

ফুল ও কাঁটা

শ্রীসরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

মহামন্ত্রী

প্রথম তোমায়ে হেরিহ যখন—

রবির প্রথর আলো

তোমার শাস্ত্র অশ্বর ছবি

দেখিতে জায়নি ভালো !

সহস্র আঁখি কোঁচুক-ভরে

চেয়েছিল সখি, তব মুখ'পরে—

জানি না কি ভাব করিয়াছে পাঠ

তোমার নয়নে কালো !

কোন সুধুবেগ গীতি স্রমধূর,

কত না ছন্দ, কত নব অর্থ

তব কেশপাশ ঘিরিয়া ঘিরিয়া

কত কথা বলে গেল ! ।

জানি না, তাহার পেয়েচে কি সখি,—

আমি যে পেয়েছি কত—

কেমনেতে তাহা বুঝাবো তোমার

কি রতন শত-শত !

কি যে সরলতা নরনের মাঝে,

কি পবিত্রতা চারিধারে বাজে

—মধুর গন্ধ কুসুমে বেড়িয়া

রহে যথা অবিরত !

প্রথম তোমার দৃষ্টি-পরশে

বাহুহীন আমি, মোন হববে !

কোন দেবী আসি নিমেষে হবিল

কলিন বাসনা যত !

মুহু হাসি হেসে তুমি গেলে চলি'

চমক ভাঙ্গিল মম !

হা রে অভাগ্য, হুঝালো নিমেষে

মহাসমুদ্র অগ্ন্যশ্রম !

কি যে হিরোল উটল চমকি—

হীরার মতন স্বমকি-স্বমকি—

নড়িয়া উটল যবে দেহ-লতা

স্বকোষল মনোরম !

মানস-প্রতিমা এসেছিল ঘারে—

হা রে আঁখিহীন, চিনিলা না তারে !

হাতের নাগালে পাইক-হামলি

আবোর শিক্তর লয় !

মন, ওরে মন, নাহি আর আশা—

এ-কথা বলিল কে রে !

সে গেছে চলিয়া,—ছায়াটুকু তার

চোখে লেগে আছে যে রে !

সে ছায়া, সে মোহ কে দেয় ভাঙ্গিয়া ?

আপন বক্ষ-শোণিত রাঙিয়া

করেছি তাহারে নিবিড়, গভীর

—মুহু এ অন্তরে !

চিরদিনকার প্রীতি-আরাধনা,

স্রগভীর ধ্যান আর উপাসনা

আনিবে, তাহারে আনিবে আবার

আমার গৃহের দ্বারে !

এবার যখন আসিবে ললনে,

এসো না তেমন করে—

কোলাহল-ভরা পথে এসো না কো

প্রথর রবির করে !

এসো অতি মুহু নীরব চরণে,

জনহীন পথে বিবলে গোপনে,—

সন্ধ্যার ঘন ছায়া-তলে এসো

এ বীন কবির দ্বারে !

বা কিছু আমার আছে আপনার—
সঁপে দিব সব হুঁহাতে তোমার—
তুমি রবে শুধু আপনার জন
নিখিল ভুবন'পরে। ১

বীণাখানি মোর তোমারেই দিব,
তোমারেই দিব সব—
সুখ-দুখ, মোর হাসি ও অশ্রু,
মৌনতা-কলরব।

যুগ্ম-জাগরণে শরনে-স্বপনে
রাখি নয়নের নিবিড় শাসনে
সঙ্গীত-ছলে মাদুরী তোমার
নিখিলের কাণে কব।

জড়িত সবে রবে বাকহীন—
ভুলিবে ধরার দুঃখ মলিন—
ভাসিবে মর্ত্য বিপুল পুলক-
উজ্জ্বল অভিনব।

ভবানীপুর, ১৩১০

বিচয়

অসহ বিষহে চিনেছি তোমারে প্রিয়,
চিনেছি কে তুমি, চিনেছি তোমারে ভালো।
পাশে ছিল যবে, মিলনের মাক দিয়া
ছিলে দিবসের উদয়-অস্ত-আলো।
নিশীথে বধন মুদিত নয়ন, হিয়া—
বিমল স্বপন-বাতি সে তুমিই আলো।

বেদনা নিবিড় জাগে, যবে দূরে রহ—
নিখিল বিধে কালো যবনিকা নামে;
নিবে যায় আলো শেষ বশির সহ;—
গাছে করে ফুল,—পাখী-কল-গান ধামে। ১

কিরিয়াছ আজি, বহিছে গন্ধবহ,
নববসন্ত জাগে স্তব্ধ ঠামে।

ভবানীপুর, ১৩১০

সুন্দর-লক্ষ্য

কেন আজি দান-মুখ? এমন কাতর?
কেন মেখে ঢাকা দেখি হৃদি-শশধর?
কি হয়েছে? হা রে মোর আদরিণী রাগী,
বলেছি তোমারে রক্ত অকরণ বাগী?
চপল আমার চিত্ত তোমার বিহনে,

স্বতীক ফুলিঙ্গ হায়, বুঝি-বা ভাহারি
তোমার কোমল বুক পড়েছে টিকারি।
মনে ভাবিয়া না সখি, অমন উদার
বুঝিনি হৃদয়, প্রেম নীরব তোমার।
দগ্ধ বেদনার'পরে স্নিগ্ধ শান্তি দিয়া
আমায়ে করেছো মুগ্ধ, বলি সত্য প্রিয়া।
সে কথা স্মরিলে আমি রহি বাকহীন,
—শ্রেষ্ঠ কাব্য তার পাশে নিম্মত মলিন।
ও বিশাল হৃদয়েতে প্রেম থাকে যদি,
কিসের অভাব মোর? মগ্ন-রক্ত স্রুতি
চাহি না। কোথায় তার মূল্য পড়ে থাকে?
প্রেমস্নিগ্ধ হৃদি মোরে ছায়া দিয়া ঢাকে।
এত ভালোবাসো মোরে—আমি কত হীন।
ওষিতে নারিব কতু এ প্রেমের লগ্ন।
আমার বিশ্বাস—প্রিয়ে, সত্য কহি আজ
স্বরণের দেবী পায় তব পাশে লাজ।

কি আর কহিব বলো? যা-কিছু আমার
সকলি সঁপেছি আমি ও-হাতে তোমার।
সর্বস্ব তোমার সঁপি কি সুখ সে জানে—
যে তার সকলি সঁপি দেছে ভগবানে।
শুধু কি প্রেমদী তুমি? প্রীতিময়ী-সাজে
দেবী তুমি, বার্ষভরা ধরণীর মাঝে।
স্বর্গের অমৃত দিয়া গড়া চিত্তখানি—
যেথা রহো, বহে সেথা পুণ্য-মন্ডাকিনী।

ভবানীপুর, ১৩১০

কাল

আজো তুমি ছিলে মোর এ হৃদয় ভরি
একমাত্র রাজ্যেশ্বরী। কাল যাবে চলে।
আমার কল্পনা-বধু সঙ্গিনী-বিহীন।
কি নবসঙ্গীত রচি কোন্ মায়া-বলে
এ অভাব পূর্ণ করি ভুলাইবে মোরে?
ভুলাবে? ভুলিব আমি? না, না, মিছা কথা-
তুমি ভালো জানো, কত শান্তি, কত সুখ,
কত প্রেম,—সে তো সখি, নহে হৃদয়লতা।

সব লয়ে যাবে আজ হে নিষ্ঠুরা নারী?
কিছু রেখে যাও হেথা—কিছু হাসি-গান,
কিছু কথা; তারি বলে বাঁধিরা হৃদয়
তোমারি স্মৃতিতে মুগ্ধ স্মরণীস্তিম্যান
অতীত মিলন-কথা নবহৃদয়ে পাই,
বাণির তোমারি ধ্যানে বিরহের রাতি।

সম্প্রতিভা

আমায় তুমি ভালো বাসবে খুব—

এমন কথা বলছি না কো ঠিক !

তা যতই তুমি মান করো না আমি,

যতই কেন তাকাও দিক-বিদিক !

কথা আমার বুঝতে যদি চাও,

বলছি ঠিক,—এবার মেনে নাও—

বাড়ানো এর নরকো একটাও,

কিবা আগাগোড়া এর অলীক !

বলছি আমি, চাঁদের আলোর যবে

কাননখানি হাসবে মুহূ-মুহূ—

ডাকবে দোরেল, ছাদের 'পরে বসি

চাঁদের পানে তাকিয়ে যবে বঁধু—

মুহূ চরণ-শব্দ পাশে শুনে,

অবশুঠন দিয়ে নাকো টেনে—

হাসির আভাস জাগিয়ে অধর-কোণে

পাশে ঈষৎ চেয়ে দেখো শুধু !

বলছি আমি,—তরুণ উষার আলো

পূব-আকাশে কুটবে যবে বীরে—

মুক্ত অলক শিখিল ঝর-ঝর,

বসবে এসে বাতায়নের তীরে !

পৃথিবী পথিক চাইলে সেদিক-পানে,

উঠে যেন যেয়ো না সেই ক্ষণে—

ঈষৎ বাঁকা কটাক্ষ-ঈক্ষণে,

দেখো চেয়ে সে-পথিক কি করে !

ভালো তুমি বাসবে আমার অনেক—

এমন কথা আমি বলছি না কো !

তা আঁখি তোমার হোক সে বাঁধে বাঁধা,

পরিহাসটা যতই করো না গো !

বলছি আমি দ্বিপ্রহরের কালে,

কপোত বধন ডাকবে আমার ডালে,

কালো নয়ন বাবেক তবে তুলে,

ইঙ্গিতটা দিতে জ্বলো না কো !

তার পরে হায় সন্ধ্যা ইয়ে এসে

বসবে বধন দীপির ধারে গিয়ে—

সন্ধ্যাবাহী মল্যাকিনীর কুলে—

সে সন্ধ্যার বধন পাশে এসে

কাণে কাণে বলবো কথা হেসে—

লুপ্ত অধর অসংযমীর বেশে—

শান্তি নেবো অধর-মুখা নিয়ে !

আবার বধন বিদায় নিয়ে যাবো—

মিনতিটি রেখো আমার সখি,—

মলিন মুখে ঝাঁড়িয়ে তরু-তলে

আমার 'পরে রেখো করুণ আঁখি !

আমার নয়ন হবে ছল-ছল,

তোমার চোখে ভরা অধির জ্বল—

আসবো কিরে, তখন ঢল-ঢল

মুখটি আমার বুকে রেখো ঢাকি !

তাহার পরে আবেগভরে ধরি

বাহুর বাঁধে, ব্যথার করো দূর—

দৌহার হিয়া হিয়ার যবে গাঁথা—

সকল বাধা হবেই হবে চূর্ণ !

এর বেশী আর কিছু কৈহি চাইকি,

তবু বলবে ভালোবাসাটাই—

ঘুরিয়ে নাকি আসল কথা চাইকি—

চাইছি আমি নানান ছল-ছল !

লোহাই তোমার ! সরল মাহুব আমি—

এ অপবাদ হচ্ছে জারী রুঢ়—

আমায় তুমি ভালোবাসবে খুব—

এমন কথা বলেছে কোন্ মুহূ !

আমি চাই কি, তোমার অমল যনে

বই মিলনের নিবিড় আবরণে !

এ ছাড়া আর সত্য, স্বপ্ন-বনে

কোনো কথা নাইকো জেনো গুঢ় !

ভবানীপুর, ১৩১০

সফল সাক্ষাৎ

তোমার আমার দেখা নিমেষের লাগি

সেই জাম বনানীর মাঝে—

ভরা তাম্বুরের নদী কুলে-কুলে ভরা,

শ্রদ্ধ বার বহে সেই সাঁঝে !

একধারে বসে আছি, আপনার মনে :

পেয়ে বাই আপনার গান—

তুমি এসে অশ্রুপূর্ণ রূপময়ী-বেশে—

আকুল আমার আঁধি বিষয়ে আবেশ !

এ কি হরি অনরীষী মায়া !

কিহা সে সঙ্গীত হোর সুরে রচি তোলে

এ-সঙ্গীতের রূপসীর ছায়া !

আঁধি দাহিবারে ছিহু,—এসো সখি, এসো,

তুমি মোর পরাণের আলো !

তোমার হাসির নীপ এ আঁধার বুক,

আলো সখি, আলো, ওগো আলো !

মায়া নাই, প্রীতি নাই, নাই ভালোবাসা—

এ-জীবন ভরিব কি দিয়া ?

হিরতরী বীণা হাতে, কণ্ঠে নাই সুর—

এসো প্রাণে হে পরাণ-প্রিয়া !

ছায়া নামে পাচ হয়ে, রবি গেছে ডুবে—

আঁধার, আঁধার কালে-করা—

মরনের নীপ্তি আলো, হাসির কিরণ আলো

আনো আশা, ভাবা চিত্ত-হরা !”

আমি কি ভাবিয়াছিহু, এমন করিয়া

আসিবে গো সাধনার ধন !

সকল, সকল আজ সঙ্গীত আমার—

যুগে গেল সকল বেদন !

হৃদ-আমি ধির আঁধি,—তোমা'পরে নত,

এ রহস্ত নারিহু বুঝিতে—

তুমি ধীরে মূহ হাসি হাতে দিলে হাত,

কহিলে সে—কি সুর-সঙ্গীতে,—

কেন এ করুণ সুর ? কেন বিমলিন আঁধি ?

কেন হায়, এত আকুলতা !

কি চাহো, কহো তা যোরে—বিজন গোপনে এই,

বলো, চিন্তে কি তোমার ব্যথা !

বাঁধি আর সুরে গানে পরাণ বিকল মোর—

ওধু সখা পড়িতেছে মনে,—

এখনি ব্যস্তিত বাঁধি, এসো, এসো, এসো বলি

সে-অতীতে দুঃখ-বুলাবনে !

বাঁধিল ছুটিত বাধা, কেমনে রহিবে যবে ?—

নীপ-মূলে, যখনার তীরে !

সে-ব্যথা বাজিল বুক,—তোমার গানের সুর

যেমনি গলিল চিত্ত-নীড়ে !

তাই আঁসিয়াছি আমি,—এ ব্যাকুল সুর—

যুগে যুগে নাহী তার ভুলে—

আকাশ-বাতাস হের মিলন-আকুল ওই—

এ চার উদ্যানে ভুলে-ভুলে !”

বিস্মিত রহিহু আমি,—এতদিন পরে

প্রাণের সঙ্গীত-সুরে এসেছে, এসেছে পাশে

উল্লিত সে—মোর কাম্যতম !

তার পরে মনে পড়ে, তুমি কি সোহাগ-ভরে,

নিলে যোরে ও বাহু-বন্ধনে—

হাতের সে মালাগাছি পরালে আমার কণ্ঠে

যুগে দিলে হিরার কন্দনে !

বারেকের তরে আসি, সেই যে চকিতে সখি,

দিয়েছিলে বাহা একদিন,—

আর কি পাবো না তাহা ? আর কি আমার গান

জাগাবে না আর সঁ মুদ্রিন ?

পরান যথিরা আমি গাহিতে কি পারিব না

এ-প্রাণের বত কিছু কথা ?

তুমি কি বোঝো না সখি, কত না যতন করি,

কোথা তবে সেই সকলতা !

আজ পুনঃ আঁসিয়াছি সেই নীপ-মূলে,

সেই নদী ওই বহে যায়—

সেই বীণা হিরতরী, কণ্ঠে সেই সুর,

কোথা ত সে মিলন, হায় !

ওই সে আকাশ'পরে সেই তান উঠিয়াছে,

সেই কুল, সেই তারা হাসে !

সেই পাখী আজো গাধা—সেই পরিমল

আজো মধু বিলাস বাতাসে !

মনে হয়, মনে হয়, ওই যেন দেখিতেছি,

সেই মিঠি—সে ছুটি নয়ন !

কাছে আসে, আরো কাছে—ওই বার সখি,

হা-হা করে আকুল পবন !

আজ কি হলো না দয়া, হে আমার প্রাণমরি—

হে আমার ছন্দরের বাণি,—

সেই মালাগাছি ছাখো শুকানো, আজিও তবু

বুকে দোলে—সেই শ্রুতিবাণি !

তোমারি সে দেওয়া সুর, তোমার রূপের আলো

আজো আছে এ-ছন্দর-বাসে,

আজ কি বিকল হবে এ মোর সাধনা সখি,

আজিকার এ সধুর সাঁঝে !

সেদিন বা পেয়েছিহু, আজ তা পাবো না কেন ?

আজ সখি কি হলো আমার ?

ডালরের তরা নদী ওই চলিয়াছে বহি,

দুঃখ-দুঃখ জলের বিধার !

তবে কি আমার সুর আজ এ অন্তর হতে

পার নাই—অমৃত পরণ ?

তাই তা অন্তরে তব পশিতে না পারে আজ ?

